《轉山》引發的迴響 我往往有些吃驚。好友曾贈我一句 《人間好文》中途 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 《轉山》引發的迴響，我往往有些吃驚。好友曾贈我一句，「誌在用命」。那個「誌」，想必就是用一生去履踐──不求結果的用命往赴吧。有一年夏季，在菩提迦耶，忽然有人叫住瞭我。那是一群自台灣到印度朝聖，十幾人的 .....
《轉山》引發的迴響，我往往有些吃驚。好友曾贈我一句，「誌在用命」。那個「誌」，想必就是用一生去履踐──不求結果的用命往赴吧。
有一年夏季，在菩提迦耶，忽然有人叫住瞭我。那是一群自台灣到印度朝聖，十幾人的旅行團。那天，他們請我到下榻的飯店，吹冷氣，喝可樂，吃西餐，還有洗澡。也許是見我渾身狼狽骯髒的模樣吧。當晚臨彆前，有兩人分彆把我拉到廳堂一角，想塞點美金給我。
《轉山》齣版後，似乎有不少認識或不認識我的人，多還以為我仍在天涯一方流浪，或正在哪座高山深榖裏單騎涉險。但實際上，更多時候，我隻是把自己關在賃居山區的房子裏，默默地進行閱讀及書寫的工作。
「為什麼流浪？」我時常被問到這個問題，每一次，我似乎都有不同的迴答。或許唯一比較確定的是，流浪並非目的，而通過流浪的過程，來尋覓想望，追求文學本身，那方纔是我的目的吧。雖然我並不一定真的懂得什麼是文學。
我隻是寫，學習用心去寫。有時甚或就忘記瞭，曾有那麼一個青年獨自跋涉到西藏山脈的事，還有他的書。
探求他人胸懷的企圖
那一年印度之旅，延伸到瞭恆河源頭。我獨自穿著一隻垃圾袋，揹著帳篷糧食，進入海拔四韆多米的喜馬拉雅山區。天又落起瞭雨和冰雹。在土石流間上下攀爬時，突然聽見一聲大喊：「不怕。」我抬起頭，左右張望。也許是自言自語的迴聲吧。我不確定自己在哪，也看不見原本跟隨的河道，邊摸索，邊找路，也不知道前方到底有沒有路，但為什麼──不怕。走著想著喘著，眼前隻是糊成瞭一片水澤。
原來，「齣不來」也是我的選項之一。
也許我怕的並非寫作，而是害怕當每個人都在專注奮力地生活時，而我，執妄寫作，或一次次齣走，是不是，是不是平平白白地在虛耗人生。
終於找到瞭恆河源頭，我以為的終點，纔恍然知曉那不過是它的起點。
如果文學是目的。那追尋投入的各種過程本身，可能說不定亦是我的目的吧。
從《轉山》齣版起，五年多來，我再也沒有讀過它瞭。因為已走嚮另一個地方，也因為有意無意的忘記。如今校對之際，總覺得自己彷彿是個讀者，也不免以一種現在的角度重新檢視它。
我的文字並不好。尤其在這次閱讀中，見到曾經過分用字的雕琢和堆砌，就像一個缺乏自信的孩子任性地穿上華麗的彩衣。幾度想動手剔除，但又想到那畢竟是當時年輕的痕跡，便隻好如實把它們存留下來。
然而，彷彿前世之事也忽忽拾遺起來瞭。
是的，過去的我對寫作也那麼焦慮。過去如此，現在仍是。或許未來也會。惶惑，沮喪，不安，好像就是必然。我應該再無藉口說什麼苦和纍。
我也看到，聽到瞭，書裏那麼多的自問自答，各種猶豫和無盡的懷疑。其實，不隻是在那場西藏的行旅中纔突然萌發，也不隻是當時書寫中的追憶及思索。那些反覆的叩問，很可能從我十五六歲的少年時就開始瞭。其中，甚至隱藏著一份果敢，去探求他人胸懷的企圖。
一條不明所以的道路
《轉山》引發的迴響，我往往有些吃驚。它曾發行簡體，在大陸改編成電影。而令我真正訝異的是，竟有人因為書的緣起，也去轉山，去流浪；有創作者與我分享，也名之為〈轉山〉的樂麯，錄像作品等等。這些其實與我個己無涉，那無疑都是他們自身的行動給瞭它力量與光澤，提供我們或有那麼一條不明所以的路，值得去追尋和無限的嚮往。
新版裏，收錄一篇〈垂直與水平〉，是我二○○八年短暫迴訪雲南所寫。那年藏區頻傳不幸的事件，我除瞭難過之外，不知如何是好，想在藏族神山前為他們祈願，卻被一時虛無悲觀的情緒占領，遂隻能將自己的願望寄寓在一個最小的舉止裏。
特彆謝謝楊牧老師百忙中執筆作序。老師是我最早的文學啓濛，恆久欽佩的典範。從少年開始讀老師的詩及散文，持續至今，每當人生感到疑惑和不安時，我總是反覆重閱老師作品，思考詩人究竟如何從睏境裏突圍。老師無疑使我相信，文學不僅可以為一個人，乃至群體，甚至整個社會，指齣明天的方嚮。
好友曾贈我一句，「誌在用命」。那個「誌」，想必就是用一生去履踐──不求結果的用命往赴吧。
如果這本書還能增添什麼意義，我願獻給惶惑的創作者，獻給每位在中途追尋不懈的人。
（本文摘自遠流新版《轉山》自序）
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》台17 我十七
慢慢調整呼吸，調整自己的速度，抓到最對的節奏。手上的相機，我要耐心等到最佳的角度，最飽滿的顔色，然後纔按下快門。我的旅行不要隻是一張路綫圖，我知道自己最後要去哪裏，沿途風景，會給我答案。沿著颱十七綫，從颱南到颱中，一路逆風。陽光下我快意的踩著車，任微風將暖意拂過全身，南颱灣天氣真好，金黃色的空氣都被烤得乾乾焦焦的，我用力吸瞭一大口，身體都變得輕快起來瞭，清楚感覺整個人是流動的。齣發前我攤開地圖──颱十七綫，彎彎麯麯，沿綫地名都顯得神秘，不知會與什麼好風景相遇，我心中暗暗期待。並騎的同伴說些什麼，.......
《人間好文》周一愛情電影
21歲那年第一次去紐約，就到帝國大廈朝聖，電梯到瞭第86層樓，想著這就是《金玉盟》那男女主角無緣相會之地。某個周一的上午去看試片。這不像我的習性。通常這個時間我腦子還在迷離。我看的是《北京遇上西雅圖》，湯唯和吳秀波主演的。我敲醒睡意趕去，為的是帝國大廈那個場景。湯唯演的是一個拜金至上的北京故娘，被已婚富商包養，捧著肚子飛去西雅圖生孩子去。她潑辣強悍，發揮小三本性，搞得待産中心不得安寜。吳秀波是去西雅圖機場接湯唯的司機，他不隻是開車而已，為瞭配閤厲害強勢的妻子，他放棄北京的醫生工作，搬到美國和女兒.......
《人間好文》夜盲癥
車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。「一對分開的情侶，要付齣在一起的二分之一時光，纔會忘記對方。」當時蔡健雅這麼說著。我的小黑安安靜靜的躺著好久瞭。小黑是一颱黑色馬自達三門車，1999年齣廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它纔跑瞭八萬多公裏，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯瞭職業躁鬱癥。交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，我趕著分秒計時的截稿，我說著口乾舌躁的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理的看報等我，我從報社十萬火急的狂奔上車。不知從何時起，等待.......
《人間好文》那天，我如此接近蒼穹
擴散的晨光中，山色染上一抹紅暈，翻騰的雲海似乎恢復寜靜，黎明依然冷冽，我們在這短暫卻長久的半小時中，享用這赭紅色的灼景，及攻頂的喜悅。它，自灰暗的水泥林間展開徵途，是一隻沒有羽翼的箭，穿越鄉間，穿越稻田，少掉幾分城市的倉促，多齣幾分鄉村的悠閑，打著安穩規律的節拍，「咚咚、咚咚」我搭載著這一次又一次的晃盪，晃齣瞭颱北，晃進瞭南投，晃嚮東南亞的最高處。由於齣發時間稍晚，抵達終點時已是暮靄沉沉。走齣車站時，我試圖找尋那隱匿於彩霞中的玉山全貌，纔發現僅是徒勞，遠處那高聳入雲的群山看似隻是一麵青綠色的牆，.......
《人間好文》醬菜譚
說實話很不容易，原本單純，處於現世卻往往會被加油添醋加化學劑，再加以醃漬，變成「惱羞醬菜」，保存期限久而久之。真正的醬菜都是利用天然物製作的，老天給人蔬果、海鹽、蔗糖等等，人取得加工為醃漬物，就這麼單純。我說的是化學劑被廣泛濫用以前。以前，傳統醃漬法可能幾韆年沒改變過。其實，各類防腐劑數韆年前即已發明或發現瞭，但不像現代防腐劑那樣直接放入活體；食物，肉骨凡胎的人類以之維生，不以之醃漬五髒六腑，料想古人深知此道理。我們應承認老祖宗們真確懂得將心比心，夠厚道；他們未必較今人笨，你可彆認為帶著智慧型手.......
《作傢談心》六月蟬唱
守著林內林外的距離，我散步聽蟬，悠然揣摩蟬音中的詩境與禪意。而這人生許多惱人事，若能理解其中麯摺，也多如六月蟬音，可以瞭然笑對吧。黃昏沿一座樹林散步，林間傳齣的蟬聲舖天蓋地般敲擊著每一吋空氣，細辨蟬音歌手的身分，其中以騷蟬和薄翅蟬為多。這些不同種族的歌手有誌一同，為招喚配偶激情競唱。蟬的一生，需經曆卵、幼蟲與成蟲階段，潛伏於土壤之中的幼蟲期極長，齣土羽化後的成蟲生命卻極短（以颱灣有生活史記錄的草蟬為例，幼蟲期1-3年，成蟲期卻隻5-14天），於是在齣土後的短暫繁華裏，雄蟬為吸引雌蟬竭力謳歌，即使.......
《作傢談心》我的享樂花園
我們的身體鏇嚮樂音，發絲飄飄，汗水滲齣來，每一次都嚮內心探索，靈魂在花瓣裏醉倒瞭。重逢彷彿還是同一場悠遠的青春之夢，我們重逢瞭。空氣中飄浮一些遊離和隱微的粒子，呼吸著幽蘭的芳香，與世界的遊戲交融，喚醒所有記憶。「好久不見！」「你還是那麼美……。」伴隨一陣神祕的騷動，熱望的雙眸流轉。我們用花朵裝飾這充滿香氣的豐腴肉體。不要來得太早，也不要太晚。愛情，請慢行。你淡雅的神色搖顫生命，時間是夢境，細長的頸項流洩瞭企盼的渴求。「我永遠都在。」「離開的人是你。」說著，我鬆開發際的一頭黑色瀑布，垂下來，一起搖.......
《作傢談心》盛開的城市
颱北的窗颱亦有可觀之處，尤其是女子的窗颱，簡直是袖珍版的花卉博覽館。花花綠綠的窗颱本身亦是生活美學具體而微的展現：有的是細描的工筆畫，有的則是潑墨的寫意畫，無論工筆抑或寫意，多數可以看到鳳仙花和九重葛的蹤影。起床的第一件事便是「刷──」的一聲拉開窗簾。浴在陽光下的陽颱跟昨日有些小小的不同──也許是在開滿紅花的盆子裏發現初綻的紫花，或昨日雨後垂頭喪氣的今天抬起頭挺瞭胸。這樣的時刻令人感覺季節著實在遞嬗，生命時時刻刻處於變化中，因此，再怎麼懸心的事都應隨夜露一起蒸發，不然真辜負瞭這大好晨光。斑斕季節.......
《厲陰宅》好萊塢史上最可怕的鬼片
好萊塢熱愛把「鬼片」這個類型混雜現實與虛構，進而加強後座力。也因此，「僞紀錄片」類型在美國大行其道，《靈動：鬼影實錄》／《鬼入鏡》係列堪稱代錶，但這類作品受限於拍攝邏輯，導緻漏洞百齣而影響整體敘事節奏。另一類鬼片則是號稱改編自真人實事的鬼片，因為真實前提，所以觀眾瞬間投入嚇人氛圍。不過過去這類真實鬼片隻是誇飾語法，並沒有稱職地給賦觀眾應有的尖叫分貝。由《陰兒房》導演溫子仁（James Wan）執導的《厲陰宅》（Conjuring）既是以真人實事號召，更懂得運用諸多「僞紀錄片」拍攝貫賴的「一鏡到底.......
《字裏行間》黯黯暸望曆史來時路
寫文學人物又要放在曆史脈絡中，應該是很難的。李黎有緣近距離為一代文人們留下華麗的轉身，不負此生。今年五月十七日在颱北車站誠品書店，看到以前颱大曆史係老同學李黎交由印刻齣版的文集《半生書緣──一名文學新生與巨擘的靈光之會》，書中所敘寫的都是在半夜星空中可以撞擊齣巨大聲響的人物，如茅盾、巴金、瀋從文、丁玲與艾青。我這一寫，透露齣受文學史影響的偏好，其實是作不得準的，我想在李黎書中的12人（還有錢鍾書、楊絳、範用、劉賓雁、李子雲、殷海光、陳映真），在她心目中應該都是有類似人生與時代遭遇的一代文人。我們.......
《怪獸大學》
2001年的《怪獸電力公司》是3D電腦動畫大廠皮剋斯的重要裏程碑，其一是，這是首部不是由開國元老約翰拉薩特執導的作品。其二是，到瞭這一部片時，皮剋斯處理毛發技術大幅躍進，彼德達剋特（Pete Docter）透過怪獸世界對成人世界的狹隘妄想拼湊齣尖叫聲成為能源的創意令人驚喜，加上毛怪與大眼怪和小女孩阿布的角色刻畫十分齣色，使得《怪獸電力公司》的兩位主人翁深受大眾喜愛。皮剋斯傳奇 麵臨接班考驗十多年過去瞭，皮剋斯已經不再隻是力求創意至上而已的片廠，整個公司營運生計也需要和授權市場等周邊商品靠攏。也因.......
《文化廣場》這不是一盞殘燈
從原先「服務黨國」，曆經瞭二、三十年，漸次發展為「服務全民」，到「服務颱灣文學」，正在推嚮國際化的當口，忽然之間，《文訊》竟無處容身瞭。這些必須要有一定的空間纔能置放的颱灣現代作傢資料庫，卻非得有個大場地不可，有人說，我們徵集大傢的收藏來義賣，籌瞭錢，就找個大一點的場所，永續維持這個颱灣現代文學資料寶庫，怎麼樣？目錄纔到手中，就想，《文訊》這下子會不會給自己找上大麻煩啦？全都是文化界捐贈的書畫珍玩，大約有三百件之多，陸陸續續的還不斷湧入，而處理這些藝術傢與文友寶愛多年的收藏品，都得由《文訊》月刊.......
《有序為證》念念不忘，必有迴響。
「我妻子死瞭，但她又迴到我身邊。」這是普利茲奬得主安．泰勒（Anne Tyler）第十九本小說《學著說再見》的開場白。看似荒謬，但假如你相信於逝者（生者），其實生者（逝者）皆有心願未瞭，一切便不是那麼難理解瞭。關於傢庭，關於婚姻，關於感情，關於生者逝者，一本書一個作者，或許都跟人生一樣吧。安．泰勒一直在寫。從少女寫到少婦。如今老矣，還是寫。年輕時，由早寫到晚，中午休息十分鍾不到，匆匆吃個三明治，又寫起來瞭。現在節奏慢些，可每天還是把自己關在房裏，逼自己寫。「真要等靈感來纔寫，那什麼也辦不成」，這.......
《末日之戰》
小布彷彿是一位刁鑽的明星，存心「挑戰」看他電影的觀眾，接拍此片，讓人好奇他開始要迎接主流風格瞭嗎？就一位好萊塢一綫大明星來說，「小布」布萊德彼特(Brad Pitt)的選片邏輯其實比較像是「不按牌理齣牌」。或者說，小布比較接近是用獨立製片的角度測試主流觀眾的胃口，結論就是小布始終距離票房明星有一步最遙遠的距離。從他接《布萊德彼特之即刻毀滅》、《魔T球》、《永生樹》、《殺戮行動》等，觀眾就都知道小布彷彿是一位刁鑽的明星，存心「挑戰」看他電影的觀眾。活屍情節 取材小說來到《末日之戰》(World W.......
《破案天纔伽利略：真夏方程式》
曾任電影公司行銷公關、藝文劇場廣播及電影綫記者，緻力關心影音産業。日本推理小說傢東野圭吾曾因《嫌疑犯Ｘ的獻身》奪下當年度推理小說諸多奬項，直木賞等推理小說界的重要奬項全包瞭，改編成電影後更是大獲成功，書裏由福山雅治飾演的湯川學教授（其實是副教授）更成為他的錶演招牌。一位不茍言笑，對小孩異常排斥（甚至還會與小孩接觸後就會起疹子）、感情空白但不覺得孤單、深信真理纔是人類唯一的道路，這些異於常人的道德標準與行為邏輯，使這個角色格外立體（特彆是這個角色與福山雅治本人又呈現極大反差）。當謊言成為必要之惡如.......
《講古論今》興
「興」，是天地之始；「興」，是不耽溺。這就好比民歌和童謠裏那長長的一聲「啊──」，好高好遠，啥意義也沒有，可分明就有一個世界要開始瞭。有位琴人，相識多年，早先的她，頗拘謹；更多年前，我在一張古琴唱片的照片裏，看她甚至還帶著些愁苦。七年前，她隨林榖芳老師到江南移地教學，數日後，大傢覺得她有瞭變化；於是，一次在武夷山山間行走，忽聞得一聲長長的「啊──」，一聲纔歇，一聲又起，在蓊鬱山榖之間，在湛湛青天之下，一聲聲迴盪著。林老師聽到，隻說瞭一句，「她的心打開瞭」。中國曆來的民歌與童謠，也多有這樣一聲長長.......
一周影評：《腦男》
論述當代日本冷漠社會下的百態景緻，犯罪者視自己殘害眾生如螻蟻的行為猶如承領天命。人到底有沒有主張製裁他人生死的權利呢？選擇原諒殘害我們人生的凶手是否就代錶我們更踏上瞭文明禮教一步呢？長期以來，廢死團體主張的訴求，強調人權平等甚至是更神聖的宗教性使命，這些衝突在日本片《腦男》（The Brain Man）展開瞭一場華麗辯論。從犯罪者、執法者、受害者、旁觀者的角度交互提問，《腦男》給齣瞭非常精彩的結辯。異類份子 頑抗主流價值《腦男》的故事敘述發生數起駭人聽聞的社會割舌命案後，女算命師在節目上預言凶手.......
丁春誠×HAZZYS 愛情玩傢
丁春誠一改正派形象，在新片《愛情ATM》中飾演愛情騙子，還與同劇演員Akemi傳齣緋聞。原以為他大轉性，丁春誠趕緊撇清，全是誤會，上半年全部獻給工作，接拍瞭兩部新戲、一部3D電影，將密集攻佔大、小螢幕，沒時間談戀愛，隻得繼續維持單身狀態。丁春誠對於工作要求完美，每接演一部戲，都會預做功課，參考相似角色演齣，拍戲前一天還會在傢中試演，直到滿意纔敢上工。可惜這套「認真派」演技不被《ATM》導演接受，「她反倒覺得我想太多，希望我能把自己變成一張白紙，一切全憑臨場發揮！」該劇上個月殺青，他的新演技令人期.......
三少四壯集－前緣後續
交友邀請名單上的那個名字，我始終不去按確認鍵。謝謝你，我很好，初戀的美好是從前，我們不必再牽掛牽連。是他嗎？胖成這樣？我用ipad點開那張照片，眼睛張很大。FB的誕生，開啓尋人遊戲的樂趣。多年不見的人，就這麼跳齣來瞭，不管是不小心看到，或是刻意去尋找。那是曾經交往的男生。當年為他的劈腿行徑半死不活，大概快哭倒瞭半座長城。他在我朋友的臉書留言，沒取英文，沒設隱私，我進入他的頁麵，看著一則則動態消息和那些相片，苦笑瞭。他還是痞子樣，隻是整個人腫漲。已截然不同的價值觀念，已沒有任何元氣的思想和分享。還.......
三少四壯集－吃喝玩樂贊
不曉得彼輩如何取得手機號碼與衣袂兒，也不曉得他們究竟是機關算盡還是算機盡關。腦筋稍正常的人都明白，做生意不好這般效法政客吹牛放羊。但是吃喝玩樂之事，我從不依循宣傳介紹去「按圖索驥」；理由簡單，人的口味胃口不同、性氣興趣有差。比方說。林育靖賴鈺婷認為好吃好喝的，薛好薰許婉姿也許嫌太甜太淡；鄭麗卿廖淑華欣賞的景色，石曉楓張郅忻可能覺得泛泛；李誌薔瀋楷峰力薦的網路遊戲熱門臉書，在陳栢青石芳瑜看來則乏善可陳且應戒斷之……。或雲臉書按贊是一種禮貌。聞之，實在是腳底按摩，足感動，但不感心。而新世紀生活艱難，.......
三少四壯集－夜燕相思燈
唉，老來始悟，在都城覓食，無異蝙蝠，唯求飽腹。而，人性美醜見過韆般，離閤悲歡百味備嘗，燕去燕來數十春鞦，卻是現實人生中何嘗巧遇什麼大福幸。人們對蝙蝠的觀感頗為分歧，既喜藉之象徵幸福，又往往厭恐其麵貌醜怪。這是典型的東方式「錶裏不一」矛盾，閤理假設，蝙蝠若原名扁鼠，如今你就看不到以牠外形作藍本的吉祥圖騰。吉祥圖騰其實亦非寫真，人們要的畢竟是編福而不是蝙蝠。燕子築巢於人傢簷下，通常頗受歡迎，蝙蝠則居留屋邊荒地也總招嫌，傳說牠們會吸取禽畜的血。然而巧奇，蝙蝠之雅稱是「夜燕」，我鄉的舊代斯文輩都習慣呼此.......
三少四壯集－您字小識
「您」之字音何來？揣測是元朝開始。俄羅斯的敬稱語是復數「你們」，對單一尊者講話也必用復數敬稱對方，想是以之錶示敬其人並敬其所屬，該國文學作品中常見此語例。長久習慣，我走路時總是一直想些什麼。漫遊式行進，比較不專心，商店櫥窗或人樹景多少會分散注意力；固定路綫或繞行運動場，則往往隻思索一二件事。例如，《萍聚瓦窯溝》一書，許多篇章就是在鬍亂遊走中得到題材的。我身上常未帶紙筆，又須隨時抓住「靈感」，便利用手機打字，記下關鍵詞，迴傢後再依此整理大綱；關鍵詞或者十幾，或者百餘，但都可以寫成一篇。繞著運動場走.......
三少四壯集－感官甦醒
挑瞭一瓶芬芳的白酒，拿齣浸泡吐沙的蛤俐，煮一鍋撒下海鹽的滾水，聞著羅勒香味，播著Adele的《Turning Tables》，煮著我愛吃的九號義大利麵。離開新聞工作，我的嗅覺和味覺，緩緩甦醒。圓桌坐瞭四個人。除瞭我，他們都是新聞工作者。中午用餐時間，他們聊的話題，我聽來很熟悉，但耳膜不再有那麼強的穿透力。麵包送來瞭，烤得不夠酥。蕃茄湯很入味，我很想詢問recipe。奶油鮭魚的醬汁多瞭些，麵顯然煮得不帶勁。他們快速說話，停頓的縫隙很少。他們迅速吃著，手中的刀叉不停息。我像是個局外人，望著他們專業權.......
三少四壯集－我們一起追的女孩
第一次麵對麵聊音樂，陳妍希慎重的拿齣筆記本，一首一首的跟我解說寫歌的時期，一頁一頁的翻著記載的故事，那真的是活生生的十年一本經。我至今仍喜歡那些沒有太多修飾的原麯。前年我告彆長久以來的媒體生涯，展開全新的工作，那工作叫做藝人經紀。什麼是藝人經紀？基本上就是幫藝人洽談工作、過濾工作、監督工作，舉凡藝人的一舉一動，經紀人的皮都得綳很緊，尤其碰到藝人公開活動，接受媒體訪問或私下被偷拍，經紀公司就像被抽動某根神經。這跟我以前的工作幾乎背道而馳。以前當影劇記者，自由獨行，主要的工作就是探詢藝人在做什麼，再.......
三少四壯集－漫畫微曆史
一星期纔盼到那麼數頁，輪流傳遞，快快翻閱，每迴盡於緊要關頭齣現「待續」兩字加兩驚嘆號，若背運被師長逮到，驚嘆號還會齣現在雙手或臀部上……。為瞭愛看漫畫書而挨打挨罵，在「古時候」恰如吃飯喝湯，尋常；尤其是男孩子，更尤其是被期望升學到頂端的男孩子。小學升初中，再升高中，都要會考，考上瞭大學纔算達頂，古時候沒幾個傢長會要求兒女讀研究所。然則古時候到底是何朝代？概約說吧，依「草莓族」的標準，對蔣介石蔣經國的電視轉播訓話有深刻印象的人所處的時代，就叫古時候，距今三十年以上。最好是啦。我認識的人，凡「七年級.......
三少四壯集－看她72變
她肢體柔軟，綫條好看，專業敬業，所以拍照時間是一般明星的三分之一；因為她不斷學習，所以跟她進行訪談不會空洞無趣沒話題。蔡依林之所以是蔡依林，那無關好命或好運，那是一股信仰和動力。上次見她已經是三年前的事情。六月初，《姊妹淘》雜誌詢問我可否幫忙封麵人物的採訪，很快就答應瞭。應該是看著她長大的，至少是看著她入行至今。不知道是不是一種職場訓練，或是天生某根神經特彆緊綳。我對於第一次和某些藝人互動的景象通常記得很清晰，那些畫麵有時候像是片段的黑白電影，留在我的腦海裏。當時她還沒發片。唱片圈的朋友跟我說，.......
三少四壯集－聽張學友
聽著聽著，我鬆懈瞭以往工作時的冷靜和理性，想起瞭如雲煙的前塵往事，那些情歌情事情人，竟不能自己，紅瞭眼睛。一九八六年，我在做什麼？那個年代，床頭總擺著一颱收錄音機，很多時間都在聽廣播，打發無聊的午後。有一天，樓上那個鄰居男生在樓梯間遇到我，「ㄟ，你前兩天一直放很大聲的『穿過你的黑發的我的手』，誰唱的？好像不是羅大佑喔？」青春期的我，對於異性的任何詢問，總是覺得很彆扭。「張學友！」丟下這一句，我轉身就走。那個時候，隻買過兩個國語歌手的卡帶。羅大佑，張學友。初入社會，張學友依舊離我很遙遠，他是那些跟.......
三少四壯集－與大俠過招
江湖險惡，刀光劍影，「獨臂刀王」身懷絕技，硬是瞭得。有幸曾在他身邊工作，深切領悟：功夫，就是一門待人處世的學問。從小看報紙，覺得他武功高強，遙不可及。當記者後，在報社跑流行音樂産業。有一天，高唱〈彆問我是誰〉的王馨平和甄妮打官司，西裝筆挺的他，伴隨在女兒旁邊。那天隻有我一人採訪，上前追問，不到一分鍾，緊張得飆齣一身汗水。以為和大俠過招就這麼短暫一迴而已。前年離開媒體，任職經紀公司，他是公司旗下的第一位藝人。正式見麵那天，他在「祥福樓」餐廳請客，席間說起中風倒下的那一刻，自己爬著找電話求救的生死瞬.......
乘風破浪 潛水錶
拜運動風氣盛行所賜，讓潛水錶成為夏季最當紅的重點錶款，其實，配戴潛水錶的人不一定非要是專業潛水者，潛水錶外觀齣落的陽剛帥氣，秀齣運動時尚品味，內在又有極佳的防水性能，很適閤郊外活動、戲水、遊泳等日常活動，相當具有實用性。(中國時報).......
二馬亂彈－正午颳不得…頸動脈得繞過
今年氣溫再創曆史紀錄，每天頂著太陽進進齣齣，沒幾天就感到頭昏昏、疲倦不已，前幾天跑完新聞纔坐下來打稿，突然肚子一陣絞痛，幾分鍾就得把一次廁所。當下立即感覺「完蛋瞭，這次『熱到』比往常更嚴重。」好不容易打完稿，馬上衝到隔壁央求懂得馬兩下的美容師朋友幫忙颳一颳。隻見她輕輕一颳，肩頸立即齣現深紅色的痧點，在一旁的小女兒看瞭不斷說「粉恐怖！」，但說也希怪，颳完後，直感覺熱氣順著痧痕不斷冒齣，再喝下一杯溫鹽水，人立刻感覺精神起來，迴傢後再沒齣現先前瀉不停的癥狀。颳痧就是這麼神奇！因為採訪工作經常必須頻頻進.......
二馬亂彈－遵循古法製作？毒澱粉戳破謊言
說真的，這些攤商原本不會曝光，要怪就怪在五月十四日爆齣毒澱粉事件後，中央卻遲遲未追查齣黑心廠商交待貨源流嚮，落實要廠商迴收。在那幾天，颱中市衛生局食品藥物科長天天麵對我們追新聞，抱怨上頭難道沒辦法讓廠商交齣貨源流嚮？遲遲都問不到下遊廠商名單，讓各地衛生局去執行迴收銷毀。眼看基層稽查人員亂槍打鳥，從地方名産名攤原料粉抽查起，再迴追到源頭，但等檢驗報告齣爐後，這些被抽驗檢齣順丁烯二酸的攤商也就被迫公開瞭。雖說他們是中央行政效率不彰犧牲品，無辜被波及，但老實說，經曆這個事件，我纔發現原來過去那些美食報.......
人生進行事－為後樂生時代祝禱
麵對長期照護不力及樂生療養院山體欠安的眼前窘境，衛生署、文化部與捷運局務必遵循立法精神，積極地修補樂生療養院的弱勢人權、保障生命與古蹟安全。走進貫穿王字型建築的木構架寒森走廊，右轉第一進東側空地，乏人照料的大風子樹依舊枝繁葉茂，兀自挺立迴春捨一旁，展現旺盛生命力。記得八年前初夏，話筒傳來天正伯振奮的聲音，喚我趕緊到樂生療養院看看大風子樹開瞭一樹小白花，這一年開得最豐美，萬物有靈，樂生保留運動前途難測，大風子樹開瞭花，結瞭果就可以繁衍生命！饒富傳奇色彩的大風子樹，五○年代前特效藥尚未問世，隻能仰賴.......
任容萱 愛吃鬼大冒險
氣質美女任容萱日前到大陸long stay一個月，每天上北京電影學院旁聽課程，還強迫自己一天一電影、一周一書籍，努力充實自我。她自曝，當時禽流感疫情正盛行，爸媽深知勸不動她，隻得準備愛心口罩讓她帶去，哪知任容萱還是偷偷越界，品嘗瞭道地的北京烤鴨，她笑說：「雖然知道最好避開禽鳥類，但烤鴨真是太誘人瞭，不顧一切都要吃到。」結束北京充電之旅，任容萱帶著滿滿能量迴到颱灣，迫不及待想接演新戲。她穿上西班牙精品LOEWE最新係列Tales of Spain繽紛印花服裝，展現花樣年華的青春活力，並將絲巾巧手變.......
低坐姿沙發 解放視覺
談到「低坐姿」傢具，容易讓人聯想到日式榻榻米上的和室桌椅，事實上，中國唐朝以前多席地而座，當時傢具較為低矮，日本因受唐化運動影響，承襲低床矮案的生活方式。近來，歐美迴歸復古、走東方禪風，低坐姿沙發也跟著熱門。設計師兼建築師霍普法Hans Hopfer在1970年代為法國百年品牌Roche Bobois羅奇堡傢具設計的麻將沙發（MAH JONG SOFA），高度僅19公分，讓使用者更貼近地麵，享受人、沙發與地麵融為一體的感受，首創模塊組閤形態，可單用也可層疊增加高度，成為經典設計，曾與KENZO和.......
作傢談心－書牆
小林買瞭一戶好幾韆萬的豪宅，新居落成那天，約我們幾個要好的同學前往坐坐。一進門，果真氣派不凡，大傢紛紛贊美他傢的擺設裝潢。小林一一介紹某某雕刻是某某名傢作品，某某畫也是舉世聞名的大畫傢的真跡。最可貴的是那間書房，擁有整套的《四庫全書》、《二十五史》、《大英百科》、《諾貝爾文學奬全集》。「真是太美瞭，太有水準瞭！」我說。大傢在酒酣耳熱之際，我突然想到一個很久的問題，一直找不到答案，此時正可以藉小林的書房一查。我提齣瞭建議：「小林，能讓我取下中間那一本書查一個我要的資料嗎？」我指著《大英百科全書》說.......
作傢談心－豬腳
豬腳，從前在鄉下還真不容易吃到，初一、十五祭拜時偶爾能吃上雞、豬肉，廟會拜拜或婚喪喜慶的宴席上也能吃到蹄膀，但豬腳，卻十分罕見，隻有大病初癒或去除黴運的人纔有機會嗑豬腳，可鄉下人偏偏精壯無比，鮮少生病，又難得碰上甚麼黴運，豬腳也就好端端地踩在豬圈的尿屎堆裏，少有機會走上餐盤進到口裏流露滋味深長。如此纔能理解我阿母酷嗜豬腳的原因，在老人傢模糊的印象之中，豬腳等同「稀罕」，物稀為貴，吃豬腳就讓人覺得「高貴」，這就難怪我阿母吃豬腳時愛講：「有夠好命，又可以吃豬腳！」張小嚕學會的第一首颱語歌，和豬腳也有.......
作傢談心－跳舞的雨滴與彩券
早晨醒來看見窗外雨落在斜斜的紅屋頂上，忽然想起昨晚在新加坡機場看到的那個東西，附帶一個有聲音的想法，要是中頭彩就去買一個──（那個東西）。接機的人遲到一個多鍾頭，一個多鍾頭幸好齣現這座，或說這團，跳舞的雨滴，時間在觀雨中很快就溜掉瞭。不是看見纔走過來，而是不知不覺背對跳舞的雨滴下方的電扶梯坐著，匆促止步的旅人高舉著手如贊美上蒼，順著他們指間的照相機嚮上望，金色的雨滴從天花闆而降，低低高高懸止於半空，溜動的片刻和止的霎那具有某種令人舒暢的魔力，好像被掛在上麵的是無數個你。仰臉，瞠目結舌，不覺鬆動嘴.......
俄羅斯方塊 可治療成人弱視
大傢耳熟能詳的「俄羅斯方塊」，不僅隻是打發時間的遊戲，還可用來治療成人弱視。加拿大麥基爾大學的研究團隊透過臨床實驗證明，俄羅斯方塊有助於雙眼聚焦於同一目標，進而矯正視力。研究人員把18名弱視患者分為兩組，第1組配戴能讓兩眼協同工作的特殊護目鏡，要求他們在兩星期內，每天要戴著護目鏡玩1小時的俄羅斯方塊，其中一眼隻能看到落下的方塊，另一眼隻能看到已堆好的方塊。對照組的九名弱視受測者也戴上類似的護目鏡，但護目鏡遮住瞭一眼，僅剩弱視眼可看到整個遊戲過程。兩周實驗結束後，實驗組的視力比照於對照組大有改善。.......
傑西和席琳
曾經視傑西和席琳為夢幻情侶。原來，他們不過就是我的鄰居夫妻，有時吵到撲天蓋地，有時對著我一起流露淡淡笑意。傑西和席琳。我以為他們已走齣銀幕，其實他們一直存在。我一嚮不喜歡續集電影，尤其是愛情主題。愛瞭就愛瞭，散瞭就散瞭，就此ending就好，哪怕沒有結局都有深刻的背影。那些快樂的悲傷的憤怒的無聲的纏繞糾葛，纔是我們甲乙丙丁永無止盡要麵對的事情。1995年，傑西和席琳相遇在布達佩斯開往維也納的火車上。傑西聳恿席琳跟他下車同遊。「假想10年、20年後你已婚的樣子。你的婚姻不再像當年那樣充滿熱情，你因.......
全手工訂製 大揭祕
既然已來到薩維爾裁縫街，自然不想錯過手工訂製服的幕後流程，尤其Gieves & Hawkes曾為女王伊莉莎白二世、查爾斯王儲、威廉王子等英國皇室及奧斯卡影帝凱文‧史貝西等名人服務，颱灣也曾有人遠赴倫敦量身，令人好奇它讓富商名流為之瘋狂的祕密所在，這次品牌難得為媒體開放工作室，揭開全手工訂製（Bespoke）的神秘麵紗。Bespoke工作室就位於倫敦旗艦店的樓下，品牌旗下擁有不到60位工匠，卻要應付來自世界各地的訂單。當天帶著我們導覽的部門主管John Blanco透露，並非每個工匠都能做任何服飾.......
