洛杉磯華人聚居之地和拉斯維加斯之間 替賭場拉客 三少四壯集－天上人間 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 洛杉磯華人聚居之地和拉斯維加斯之間，替賭場拉客，俗稱「發財車」的免費遊覽巴士倒是行之有年，曆久不衰。看到「天上人間」最先想到什麼呢？國語老歌？暗藏春色被取締的知名夜總會？還是李後主的浪淘沙：「獨自莫憑 .....
洛杉磯華人聚居之地和拉斯維加斯之間，替賭場拉客，俗稱「發財車」的免費遊覽巴士倒是行之有年，曆久不衰。
看到「天上人間」最先想到什麼呢？國語老歌？暗藏春色被取締的知名夜總會？還是李後主的浪淘沙：「獨自莫憑欄，無限江山，彆時容易見時難。流水落花春去也，天上人間」？
對賭徒而言，天上人間是美國內華達州沙漠裏的賭城拉斯維加斯；至少我認識的那兩位好賭之人這麼想。
幾次過訪都在飛機下降時聽見擴音器裏乘務員耍貧嘴：「歡迎各位乘客光臨罪惡之都（ Sin City）！」從機艙的小窗子望齣去，金閃閃的高樓聳立在白花花的陽光下，明明是真實世界，荒漠中冒齣的繁華卻假得像海市蜃樓。沙漠之城半世紀以來，在黑手黨的傳奇故事中平地起高樓，成瞭清教徒所建國傢中之吃喝嫖賭的大本營；從以前到現在，賭場大街Strip上都少不瞭衛道人士，高舉聖經對著來往行人唇裂舌乾地嘶吼，警告眾人迷途知返，遠離「地獄」。可是對喜歡聲色犬馬的人來說，百無禁忌的此地可不正是人間天堂？
賭場林立的街上遊人多是亞洲麵孔，臨近的中國城，更已從我30年前初造訪時的一個小小連棟商鋪發展到瞭幾條街的規模。可是進入金碧輝煌的賭場，卻感覺看熱鬧、打醬油的多，坐上賭桌的少。原來近來幾年隨著中國的崛起和發展，美國賭城生意早就做不過澳門小老弟瞭。拉斯維加斯改走溫情綜閤娛樂路綫，太陽馬戲團取代瞭上空舞孃，賭城歡迎闔府光臨，成瞭美國普通傢庭度假的選擇。不但以前滿街跑的活動色情錶演看闆減少，新開的幾傢大旅館乾脆強調「度假村」Resort風格，連附設賭場的傳統都改瞭。
洛杉磯華人聚居之地和拉斯維加斯之間，替賭場拉客，俗稱「發財車」的免費遊覽巴士倒是行之有年，曆久不衰。乘坐發財車不但免車費，還可以得到數元籌碼、餐券、禮物之類。這個看似賠本的生意除瞭打廣告、充人氣，更是賭場跟乘客的定力對賭，莊傢把人圈在賭場一整天，不怕魚兒不上鈎。不過再精明的生意經也有失算的時候；幾十年前有位閨友從外州來，獨自搭發財車「一日遊」後兌現瞭賭場奉送的籌碼，使用瞭免費的餐券，臨走還拿瞭旅遊公司贈送的一袋米，一毛錢沒從自己口袋裏掏齣來；幾個曾經搭發財車把學費輸掉瞭的男同學除瞭錶達敬佩，也負責把小蝦米留學生「完勝」大鯨魚賭場的美談傳頌經年。
最近發財車翻車上瞭報，我這纔曉得江山代有纔人齣，那位閨友偶得一勝不過小巫。根據車禍受傷的幾位華裔老人對記者錶示，他們從傢鄉來美探望忙著工作的子女，「不希望成為兒女的負擔」。華文報紙引述乘發財車上賭城「打工」多年的華裔老人：「賭場有吃有喝，鼕暖夏涼……不用本錢、無須技能、不管身分……不賭的話，一個月能掙六、七百元現金，不無小補。」言下之意對這份工的薪資和環境都頗滿意。
黑手黨子孫算盤打輸祖宗發明算盤的華夏同胞不知算不算「邪不勝正」？看來隻要發財車旅途平安，賭城也能成為探親老人的天上人間。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－天鵝
街上都是車，少見走路的人，Ｃ沉默的跟在我後頭，漸漸遠離大馬路，轉進泥土路，穿過草叢，忽而就來到河灘地上的三鶯部落……。我記得那是2009年早春，我帶著香港朋友Ｃ，往河邊去。Ｃ精神抑鬱瞭好多年，長期服藥控製，藥物又帶來後遺癥，不知是雞生蛋，還是蛋生雞的問題，總之他更加抑鬱瞭。他說需要來颱北散心，我其實和他一點也不熟，也不知道要帶他去哪裏，觀光客多的地方他一定不能適應，我便帶著他往人煙稀少的河邊去。要找一處荒煙漫草的河邊，並不容易。我們先是坐瞭四十分鍾的捷運，來到終站，又轉搭公車，下公車又穿越好幾條.......
三少四壯集－失蹤的老師
有一天老師又齣現瞭，就跟他的失蹤一樣突然。那天代課老師叫大傢到宿捨的院子裏上課，卻見他走過來緩緩坐到凳子上，看起來很疲倦，但是鄭重而帶點焦慮的反覆對大傢說：「老師沒有做不對的事，你們一定要相信老師……」那個年代的小學生最興奮的活動，大概就是「遠足」瞭。成年後常聽到同輩人形容一件期待盼望的事，用的比喻往往是：「就像小學時候遠足一樣，前一天夜裏興奮得睡不著！」遠足何以有那麼大的魅力？可以齣門玩，在那個娛樂匱乏的年代當然是件大事。還有就是傢長們通常會為小孩準備些特彆一點的吃食，有點閑錢的人傢甚至會給孩.......
三少四壯集－她賣甜言蜜語
作為女人，她深味女人愛聽男人說什麼。由此，她的小店「糖果書香」能不紅火嗎？賣「甜言蜜語」，還賺瞭錢，你信嗎？在淘寶上的小店「糖果書香」，這一陣紅火瞭。店主：26歲美女蕭渝凡，重慶妹子。她賣的不是衣服、首飾，也不是食品、挎包，賣的竟然是人人愛聽的「甜言蜜語」。這些甜言蜜語，有的是祝福短信，有的是演講緻辭，有的是度身定做的錶白情書。甜言蜜語很賣錢，6月18日小店開張，一個半月，她已賺瞭五六韆元人民幣：她自稱「妹賣的是甜言蜜語，但更是一種創意」。4年前，她從重慶醫專畢業後，在四川省內江市第一人民醫院任.......
三少四壯集－妳是女漢子嗎？
她們的行為舉止不拘小節而得體大方，性格大大咧咧而又不失細心體貼；她們開朗直爽而心態樂觀，工作中果斷冷靜；她們在生活中不會撒嬌卻有氣場，收放自如。前幾天，美國網球公開賽，女單半決賽。中國選手李娜對撼美國選手小威廉姆斯，結果，李娜慘敗，止步四強。賽後記者會，李娜並沒沮喪，看來心情不錯，一再展示「娜式幽默」。年過30的她，先是迴顧這場比賽中自己的錶現，接著和記者們聊起婚姻和男人。她說：「談點開心的吧。」李娜曾讓自己丈夫薑山執教，而現在小威廉姆斯的教練也是她男友，對此，李娜似乎頗為感慨，「小威韆萬彆結婚.......
三少四壯集－威尼斯怎麼樣
小巷湫隘，大街傖俗，玻璃鎏金花紅柳綠，鄉氣而又市儈味，跟澳門那假貨也沒差太多。怎麼是這樣？是它發福走樣，風華蕩然？是我被電影和小說給濛瞭？要不就是八字不閤，跟這裏犯煞沖撞？總之不對路，去哪裏都覺得虛假漂浮。怎麼是這樣？從火車站搭渡輪到聖馬可，拖著行李下碼頭，走過街巷穿越廣場，擠過人群、鴿群和小販，問瞭三次路，終於找到廣場後拱橋邊的旅館。後悔沒叫水上計程船。窗口垂著瘀紅的布簾，窗外是蒼綠的運河，貢多拉船伕哇拉哇啦，正和遊客講價。沖完澡還是熱，冷氣呼呼響卻不涼，隻好開窗，空氣濕黏，帶著淡淡水腥，還有.......
三少四壯集－孝‧肖‧笑
白手起傢的富爸爸其實擔心的也不是兒子孝不孝；真在乎的恐怕是兒子「肖不肖？」──像不像老子一樣纔華過人打下江山？有沒有能耐守得住「祖宗基業」？友人異國奮鬥幾十寒暑，窮學生留成富華僑；纍積的財富足供幾代安逸。他擔心兒女耽溺於優渥物質環境，失去更上層樓的動能，逮到機會就抓著兒子憶苦思甜，把自己在颱灣艱苦成長時期所學到的傳統美德灌輸給下一代。在外人眼中他的苦心沒有白費，兒子對父母言聽計從。可老爹不滿意，感覺跟接受美國教育的下一代有文化隔閡，饒是說破瞭嘴小孩也不懂「孝順」兩個字的真意。ABC兒子認知的「孝.......
三少四壯集－密西西比三Ｋ黨謀殺案
查尼、古德曼和史維納在一九六四年的慘死，引起全美有良心的白人的公憤，並導緻國會當年通過〈民權法案〉，一九六五年又通過〈投票權利法案〉，這兩項劃時代法案的立法成功，至少讓查尼三人的鮮血沒有白流。美國內戰於十九世紀六○年代結束後，南方黑人的處境幾乎與戰前沒有兩樣，仍然受到歧視與打壓，這種情況一直持續到二十世紀六○年代。風起雲湧的民權運動，終於促使聯邦政府正視南方黑人的基本人權，亦迫使南方諸州開始善待黑人。但在爭取民權的過程中，發生不少醜陋的悲劇事件，凸顯瞭南方保守派白人種族主義的殘酷本質。其中最臭名.......
三少四壯集－富而未貴
夫婿是英國人的瑞典朋友嫁雞隨雞說一口倫敦腔英語。從前同樓辦公，相約午餐，常聽她用讓美國佬莫名其妙著迷的英國腔譏笑矽榖沒有貴族，隻有新富。我幾次想開玩笑揶揄她不懂中文富、貴不分傢，薪水階級的工程師配到幾張股票在颱灣都能成輿論口中「新貴」。卻因為某些可能和種族自尊心有關的原因放棄瞭耍這嘴皮子。華文報紙稱之為「貴族幼稚園」的紐約三一學院附屬幼稚園，一年學費接近四萬美元，想把兒女送進去跟媒體大亨梅鐸的長孫或地産大亨川普之女當同學的傢長卻趨之若鶩。紐約時報兩年前還報導「沒關係的」小孩（no connect.......
三少四壯集－尊嚴與安樂
如果「好死不如賴活」觀念深入人心，推動安寜病房一類疾病末期養護，避免社會和醫療資源的浪費，讓來日無多的病人「有尊嚴地死」難免會遭遇阻力。報載「大陸著名作傢巴金晚年飽受帕金森癥及慢性氣管炎等慢性病之苦……曾說：『長壽對我是一種懲罰』。鑒於大陸類似巴金這樣的病患很多，因此，一個專門探討死亡問題的公益網站『選擇與尊嚴』在2006年成立，希望推動病患可以有尊嚴地死。」這個網站推廣隨時可以修改或撤銷的生前預立遺囑，說是已有91萬人次登錄，卻隻有九韆多人完成手續。也就是說根據此一抽樣，大陸上隻有百分之一的人.......
三少四壯集－小吃店
裏間那些男子之中，一個平頭瘦白的男子走齣來，酒氣沖天，怒目冒火，直勾勾瞪著那聰明女孩看，看得她後退幾步，臉色發白抖瞭起來。這男子轉頭看那被掀裙子的安靜女孩。她反倒不那麼怕，迴瞪著他。他忽然甩瞭這安靜女孩一耳光，罵道：「不好好返去厝內煮飯，在這跟這些三八雞混甚麼！妳掀裙子給誰看！」如今各小城仍常見某種簡便的小吃店，菜單直接以壓剋力筆寫在塑膠闆懸在牆上，菜色全颱都相似，大概就是鹵肉飯、鹵筍絲白菜蘿蔔豆腐蛋、米粉意麵、甜不辣，總之是一大鍋子湯汁煮成的食物。價格若有塗改，也就是直接硬生生拿筆將尾數的0改.......
三少四壯集－就是這個味
朋友聊及，他們被找去演講「如何寫作」，當讀者問及這個作者到底好在哪裏時，經常結結巴巴重復「啊，就是那個味啊。」下午樓窗返照的炎陽熾光，偏在黃昏迎來瞭幾絲久違的涼風後恍然，唔，鞦天瞭呀。差不多是中鞦，先前尋覓冷氣涼蔭的心思也疲瞭，即便日光下仍燻蒸得滿身煩躁，心底卻有瞭小小的盼望：等夜色降臨，一切就不一樣瞭。漸漸地看清自己該做點甚麼，下一兩個明確而可堪踐履的決定。年輕的學生於這時節也收瞭心，重迴他該安坐的位置，靜靜聽幾堂新鮮的課。中鞦前後，也漸漸地宜於一個人夜讀瞭。中鞦的主角當然是天邊明月。許多時候.......
三少四壯集－市場
男人中身形矮小、手腳拙慢的那個是老闆娘的老公，端碗的拇指總是扣進湯裏，點貢丸湯給你送來豬血湯。說他是老闆，卻比其他兩個更常吃老闆娘使過來的眼色：「你再憨慢些啊。」市場藏在三排透天厝圍起來的布棚底下，每排各有一戶打通成走道進齣，幾十個攤子從清晨忙到中午，裏頭可聞各種叫賣斬剁之聲。角落是一傢麵店，生意非常好，僅老闆娘一人照顧爐颱，「坐啊。」整張臉笑瞇瞇迎齣來：「你要甚麼？」隔著嘶嘶爐火與滾湯的沸聲，神氣十足地吆喝店裏的三個男人，切小菜、收殘羹，端盤置碗、抹桌擦椅，將屋後的湯汁整桶提來倒進鍋裏。男人中.......
三少四壯集－廊橋遺夢
廊橋不隻是涉渡的便橋，更為翻山越嶺，韆裏跋涉的駝貨人提供遮風避雨的場所。橋裏擺著讓人解渴的茶水，像颱灣早期鄉間路亭設置「奉茶」一樣。有些廊橋頭尾還有店舖，賣些簡單吃食，風雨故人來，吃飽好上路。有年夏天，一個人在浙南。沿途上遇到都是熟悉的地名：麗水、龍泉、青田、雲和、泰順，分布於浙南山重水復的丘陵地間。同樣的地名降生颱北南區，在師大周邊的精華地帶，不過三十分鍾的腳程就可以走完一圈。在普遍富庶的浙江，這些地名卻不如它們在對岸的境遇，是相對貧窮的區域。我從麗水齣發，往泰順去，一路都是迂迴麯摺的山路，之.......
三少四壯集－從伊皮到雅皮的魯本
激情的年代結束後，魯本的人生觀變瞭，他颳掉滿臉大鬍子，脫下越戰戰服，穿上西裝，打起領帶。改行做股票、做生意，賺瞭一筆錢，成為最早投資蘋果電腦的資本傢之一。大鬧一九六八年芝加哥民主黨全國代錶大會的「芝加哥七傑」中，最齣名的除瞭湯姆‧海頓和艾比‧霍夫曼之外，還有一個活動力很強的傑利‧魯本（Jerry Rubin）。霍夫曼和魯本都是猶太裔，結局也都很悲慘。魯本一九三八年齣生於俄亥俄州辛辛那提市，先進奧柏林學院，再轉到辛辛那提大學主修社會學。六○年代初，父母在十個月內相繼辭世，他打算帶十三歲的弟弟一起遠.......
三少四壯集－我愛北京烤鴨
火候好的烤鴨在掛爐烤時會滲齣半碗香油，可拿來做一小碗鴨油蒸蛋，而涼菜好比鹽水鴨肝，熱菜主推鼕筍青椒燴炒的鴨四寶，還有湯色乳白的鴨架子湯，這些若不過癮，還可吩咐店傢把鴨架子都架瞭，讓廚房將其紅燒椒鹽或孜然，迴傢拌麵吃更香。受到父親影響，剛到北京的首要任務，就是要把他老惦記的吃食都給一一攻略。特彆提著一本《雅捨談吃》，打從飛往北京的航班上就把自己鬧得飢腸轆轆，梁實鞦那種留洋歸國不迴傢先去吃三盤爆肚的熱情，更是深得我心。我一股腦兒都是玉華颱的核桃酪、信遠齋的酸梅湯和糖葫蘆，還有一堆小窩頭、豌豆黃、蕓豆.......
三少四壯集－打人的老師
下午的小考分數若是比上午的差就要打，差一分打一下，兩分兩下，餘類推。那天早上我考瞭個一百分。我這輩子就隻有那一迴，拿到滿分考捲卻嚇得魂飛魄散。十歲那年我傢從鳳山搬到高雄，我插班前金區大同國小，從五年級的下學期唸起。一開學就驚愕地發現：這裏的老師打人的！我那位五年級的女老師年紀很輕，人長得也算清秀，可是常鬧情緒；脾氣上來時就拿學生齣氣，全班叫過去一起打手心，一個都沒有例外。我功課不錯又從不惹麻煩，她平時不會打我，但是集體處罰就躲不過瞭，全班排著隊魚貫走到教室後麵她的桌前，伸齣雙手來挨藤條。還記得她.......
三少四壯集－接待中心
進得屋裏，纔知穿過落地窗的池水入瞭室內，隔一層厚玻璃踏在腳下成透明水景，遊魚卵石曆曆可見。小姐一貫年輕主播式的笑容、名模般的身材，移步款款像仙女走秀般。座落於黃金地段的接待中心皆美得不似城市自身的産物。以羅漢鬆為牆籬的庭院內，落羽鬆、楓樹、桂葉聚碧凝翠，小橋邊岩泉穿石，流水周於廊軒，夏蔭森森，涼風細細，緬梔花歇瞭一地。如此賞心悅目的庭園，走過的行人難免探頭探腦，這邊齣入都甚麼樣的人啊？待建案售罄，這些城市裏美麗的浮萍，一夜之間就漂走瞭。圍籬內寄居的爛漫花葉，同所有標榜傢園夢想的廣告看闆，被扣扣扣.......
三少四壯集－文章憎命達
像杜甫草堂擺明是考證齣來賺門票的景點，可是大隱於市，交通方便。臨街是店，買票後要鑽條巷子纔能入園，正好把喧囂隔絕。「風味名勝」是兩岸鄉親對觀光産業異想之付諸實踐；颱灣山巔水湄有賣和風西餐具體而微的歐洲城堡，大陸《劉老根》鄉土劇裏的度假村也以農傢樂的麵貌各地實現。在山西鄉下我所乘旅遊巴士中途停的「風味名勝」還是間私人博物館。遊客下車使用衛生間的代價是參觀製作粗糙的「山西八大怪」泥像展；一行人稀裏糊塗地被個農村小姑娘領著，在麵積不大的幾個迷你窯洞前轉悠。小姑娘認真導覽，明明沒人聽不到，還煞有介事地拿.......
三少四壯集－暖紅色瑪麗亞
1985年九月，卡爾維諾在這聖母醫院逝世，走完人生的進香路程。他最後看到的，也許就是暖紅的樓頂，瑪麗亞在那裏微笑。除非下刀子，不然我們每天散步，風雨無阻，必去蹓人。尤其住這農莊，麥田沙沙閃金，草野晴翠接天，阡陌間暗藏幽徑，望著望著，腳底就開始發癢。有時一天要蹓兩趟，晚上在橄欖園漫步，白天帶上水瓶和帽子去遠足。經過結著朝鮮薊的菜園，開滿金雀花的榖地，放著黑臉綿羊的草坡，走著走著，看到路邊有舊碑，地勢高處竪有瞭望木牌。啊呀，這一帶竟是法蘭奇納古道（Via Francigena），中世紀的朝聖大道咧。.......
三少四壯集－更高，或是更遠
高、再高，高上瞭天，終究還是要迴到地上；地上那麼多問題，不是登上最高的高樓就可以解決的。就算高到瞭天外，到瞭太空，登上瞭月球，這紛擾的世間不會就此消失啊。九年瞭。至今依然清晰無比的記得九年前九月的那個星期二淩晨，我在加州傢中床上被電話叫醒，紐約時間已是三個小時之後瞭，睡眼惺忪中電視上的畫麵永生難忘，像極瞭拍得太真實的災難片。我不能置信的看著那反覆齣現的鏡頭：一架飛機徑直朝著一棟高樓撞進去，一大蓬濃烈的火焰爆炸開來，高樓彷彿劇痛似的從傷口處摺裂，瞬間煙塵升起遮蔽瞭大半樓身但你知道那濃煙後麵負傷的巨.......
三少四壯集－榕樹
此時我們已經齣瞭那巷子，迴到較寬敞的馬路上。我們靜默並騎一會兒，她忽然剎車，單車發齣尖銳的聲音停下來，她一腳著地一腳踩著踏闆，迴頭看遠處的榕樹樹梢。枝葉暗瀋灰綠，籠覆如厄運。颱灣小城多榕樹。常見百年老榕身披紅布條，枝乾修密，清蔭樹畝，跟前一座小小廟，香爐倒是挺大的，許是報明牌或巫蔔甚為靈驗吧──不靈也就不會有這一切瞭。看著看著，也覺得那樹彷彿真有靈性，即使它已識得天機受人膜拜，貓狗磨蹭鳥雀棲止亦不禁，十分隨和。我幼時熟悉的那些榕樹至今仍在。人長大後理應看所有舊時景物都覺得小瞭，然唯有榕樹愈發蓊鬱.......
三少四壯集－河流
整條溪生猛地活扭瞭起來，發齣低沉撼人的轟隆聲，滾滾翻騰，濁流顔色深沉彷彿密度極高的鐵漿，難以置信的巨石在浪中翻滾，漂流木橫衝直撞，水流不斷上升，驚濤吞噬岸邊的蘆葦芒草。昨日都還空曠寂寥，芳草萋萋蟲鳴唧唧，如今滿是滔滔的波浪大水，兇猛得要淹上堤防來。颱灣多荒溪。那些溪流平日乾涸宛若沙漠，下遊河道寬闊，幾裏平沙坦蕩，沙上紋路復雜而美麗，遠遠看來像一幅現代派的錦綉，黑沙襯底，白沙灰沙一圈圈繞齣流綫的漸層，有些地方無緣由地破碎瞭，有些地方露齣埋伏的石頭，圓凸的一小塊，斜著，一邊高一邊低，高處嚮著上遊低處.......
三少四壯集－流水人傢
突然闖進一個如我這般的散客，以獵奇的遊覽於其行走坐臥的日常起居空間，這一傢人絲毫沒有不快，甚或被打擾的感覺。2009年夏天，一個人晃遊於地處偏僻的江南古村落，往往在巴士站相好哪一個地名順眼，不知路途遠近也買票上車，顛簸幾小時的車，抵達成謎，是謂盲遊。先來到浙江寜海縣的前童古鎮，之所以叫「前童」，是因為此地居民以童姓居多，據說建村已有七百年曆史。進古村需買門票，無售票亭，僅僅隻是村口擺瞭一張像從學校裏搬齣來的木桌，農婦模樣的大嬸看著，旁邊還兼擺一個小攤，賣此地的特産，由溪水和黃豆磨製齣的嫩豆腐，單.......
三少四壯集－海外旅行開車小記
我發現路邊有個空位，趕忙叫妹妹停下來，她卻說地方太小，停不進去。我說讓我來吧，於是前進後退多切幾次，把小UNO給塞瞭進去。小朋友都歡呼起來，這可是做父親的珍貴時刻啊。二十幾年前第一次到歐洲旅行，隻到法國和義大利兩個國傢，原因是兩地分彆有親友招呼。在法國的行程，朋友吳博士規劃瞭前六天在巴黎和附近，後四天開車到南部的蔚藍海岸。巴黎租車，尼斯還車，然後吳博士夫婦乘子彈列車迴巴黎，我們一傢四口搭飛機到米蘭。計劃裏，我要負責開車，吳博士坐旁邊當導航員。我們到巴黎後兩天，吳博士帶我到租車公司辦租車手續。我把.......
三少四壯集－海濱
我們穿過防風林，繞過林投樹叢，走入沙灘，站在浩浩海風海水中發呆。夏日海浪又細又密，艷浪淹上來，緩緩摩挲腳踝小腿膝蓋，又瞬間掏空腳底的沙，人一寸寸柔膩的陷下去，酥麻冰涼，何其墮落的滋味。天太乾淨海太澄澈沙灘太空遠，我們莫名感到悵惘。如今許多濱海小城外的海岸都已經沒有沙灘瞭，取而代之的是海堤、消波塊、填土的公園。海浪自遠處滾滾湧來，湧來，意念澎湃，躊躇滿誌，一碰上消波塊，便唰地瓦解瞭，浪花在亂縫中四竄如潰雪，嘶嘶如剛馴服的野馬，一陣惱怒的漩渦飛濺，也就不瞭瞭之瞭。於是海就成為遙遠的背景，充滿氣味與聲.......
三少四壯集－湯米與佛性
芒果韆姿百樣，光是印度就有一韆多個品種，可以學的還多著吶。我耽迷色香，雞零狗碎，隻顧著查找皮毛，人傢天竺的智者，卻能破形去相，因微見著，從這傢常的果子近身取譬，領悟人生。卵圓，硬實，甜潤，腴糯，厚核，多汁，皮醬紫而肉金橙，有蜜香和橘味，我傢這芒果，到底是什麼品種呢？敝帚都要自珍，敝園自産的果子，豈能吃得不明不白，當然要搞清楚係譜品種。當初去元朗的苗圃買樹，隻知道這是棵「蘋果芒」，而且得來不易，老闆娘嬌姐很有個性，我想種的果樹，被她一一否決。「葡萄？唔好啦，引蛇入屋呀。楊桃？咁酸，吃多瞭對身體不好.......
三少四壯集－準賴不準充
當年在美國拿到碩士學位後受父母鼓動，申請進博士班又獲得補助，雖然其實無心嚮學，也就留在校園裏瞎混，當是「彩衣娛親」。等到創業有成的校友返校徵纔，僥倖被錄取，就興高采烈應聘，準備輟學就業去也。那時士大夫觀念重，找到工作雖然開心，放棄博士學位還是小有掙紮。事過30多年都還記得那天要同車迴傢的老威哥在係館外麵等我去嚮指導教授「自首」，婉拒奬學金，免得耽誤其他同學機會。可是要當麵講齣辜負師長栽培的話，對深受儒傢思維教育影響的當代颱灣學生來說真是不易啓齒。那是一次「類商業」談判；立場各自錶述，修辭都是空談.......
三少四壯集－熱話「人艱不拆」
每年的2月14日和七夕，中西方情人節，一時還沒有情人伴侶的，這一天往往過得頗為尷尬。上週七夕，中國大陸年輕網民最熱話的詞，或許是「人艱不拆」瞭。何為「人艱不拆」？即人生已如此艱難，有些事就不要拆穿它。齣處是林宥嘉《說謊》中的歌詞：「愛一個人，沒愛到難道就會怎麼樣。彆說我說謊，人生已經如此的艱難，有些事情就不要拆穿。」這詞常齣現在網友迴帖中，有人道破一個讓人無法麵對的真相，迴帖網友感同身受，隻是一時沒法麵對。「人艱不拆」，看不懂？聽不明？這詞，是時下「新新人類」的網絡語言，被稱為縮略句式的「後現代.......
三少四壯集－發財
切柳丁、榨汁、裝瓶，女人的手沒停過，男人同樣也是，但在他們身後的柳丁仍是海量，消化得很慢、很慢，孩子繼續在柳丁裏載浮載沉。十字路口車水馬龍，紅燈亮，行人停下，這纔注意街邊一輛小發財車，載貨的後車廂，鬥篷拉起，便是具機動性的流動小攤。車上産品依四時節令而有更迭，鼕天賣烤地瓜水煮花生菱角，熱蒸氣撲麵，炭爐水煙誘人秤一紙袋迴去。春天賣大湖草莓，甜美地、脆弱地草莓族用泡棉細心嗬護裝妥，讓人好想捎一盒迴傢把那脆弱甜美地一口一口吃掉。夏天賣關廟金鑽鳳梨，屏東紅肉沙釀大西瓜，切開來都是汁水淋灕地，熱天午後的黏.......
三少四壯集－眼鏡
到瞭四十幾歲直接戴上老花，會有一些挫摺感還是甚麼的，因人而異。你或許還不至於到傷春悲鞦的程度，但多少總會感受到幾絲夏日將盡的寂寥。小學畢業前夕，班上突然有位同學戴瞭眼鏡來上課，讓我們很吃驚。下課時間我們圍著他像看一頭稀奇的動物，還有同學要求讓他們試戴看看。不能怪我們大驚小怪，那時戴眼鏡的人真的很少，我生活的村子，幾乎是上瞭年紀的人在看報紙的時候纔戴上老花眼鏡，年輕一些又戴眼鏡的人，比較常在學校或鄉公所辦公室這類的地方看到。小孩子戴眼鏡，沒見過。過瞭一個夏天，進瞭初中，喔，班上53人中有4個人戴眼.......
三少四壯集－等待果陀
蹲踞的男人們抓著餅，那餅在深褐色的手裏感覺特彆白，男人的臉黯淡著，手中捧著的餅像月盤，會發光似地，一點微光暫時照亮瞭前程。進入市集前，一身精良相機裝備的Ｔ，囑咐我跟緊他。Ｔ是我的男同事，我們在新德裏做旅遊題目，盡管這陣子印度仍時不時傳齣強暴婦女事件。鷹在天空盤鏇，那是絕好的俯瞰角度，看著如蛛巢小徑的巷弄不斷歧齣岔開，分支齣去的每個轉角都彷彿埋伏著光怪陸離的都市傳說，隨時會拉開一道暗門，伸齣一雙鹹豬手，在幽黯處招呼異教女子。但什麼都沒有發生。印度人深褐膚色，顯得眼白格外白森森，特彆精光外露、緊迫盯.......
三少四壯集－紐約帥哥市長林賽
林賽當紐約市長八年真是時運不濟，倒楣事層齣不窮。一九七三年十二月底任期屆滿，落寞下颱，斯人獨憔悴。欠缺政治智慧和手腕，加上官運太壞，而使得帥哥市長永留缺憾。五、六○年代美國政壇有兩個帥哥，一個是麻州的約翰‧甘迺迪，先做眾議員、參議員，再當總統；另一個就是紐約的林賽（John Lindsay），做瞭眾議員後，再當紐約市長。甘迺迪於一九六三年十一月遇刺後，許多人以為英俊的林賽會大放異彩，照亮華府，但他做瞭六年眾議員和八年紐約市長後，即未能扶搖直上，而變成一個令人失望的帥哥市長。林賽畢業於耶魯大學，亦.......
三少四壯集－老哏
沒想到法國孩子最感興趣的，是我們平日視而不見的廟宇飛簷，梁柱上的龍鳳麒麟、祥獅瑞獸，如此繽紛，如此瑰麗。幾個夜裏穿過公園迴傢的學生，隔天到校老愛講述一件於他們來說，頗感新鮮的際遇：「昨晚榕樹下那個阿婆又跑來問我，『少年仔，要轉大人否？』」起初他們聊及此事尚帶羞怯，後來這事在嘴邊熟瞭，便搬來課堂上笑鬧，若乾稚嫩的臉龐一觸及這類話題，漸漸漾齣詭異神色。我心下暗忖，若這純粹是青春男孩的無聊玩笑，倒也罷瞭，如果讓未來的棟樑學起笑貧又笑娼，這該如何是好？有迴上課討論到故事的場景設計，我趁勢提及武俠小說裏的.......
三少四壯集－自食其果
果香清淡，乍吃不很甜，但幾口之後，就感到鼻舌間呼之欲齣，有什麼在層層舒捲開展，從龍眼蜜、橘花、軟酪到鳳梨，香氣甜意，竟如川劇變臉，高潮迭起，復雜奇麗。種園大半年，有兩樣長得最好，一是前院的野薑花，薑苗是我去山溝挖來的，年頭種下像芥菜，初夏已高及人肩，碧枝翠葉，猗猗生姿，芒種後陸續抽花，滿院瑩白清芬，剪枝插在案頭，香雪飄溢，消暑生涼。二是後院的芒果樹，也是初春移植，樹不大，莖骨細瘦，枝葉稀疏，看來沒精打彩的，誰知過年後迸齣串串花簇，黃芯細蕊，招蜂引蝶，結齣青豆般的小果，纍纍滿樹，讓我喜齣望外。可惜.......
三少四壯集－蘇菲的抉擇
滿城的時尚雜誌都用這對銀幕夫妻檔作封麵，這是一部講述親情價值可貴的當代之作，你怎麼可以不看？你為什麼不去看？站在書報攤前，一口氣讀完瞭〈三聯生活週刊〉的「唐山大地震」特集。那幾天電影剛上，一開始大傢都在罵導演馮小剛的置入行銷手法太直接麻辣，幾天後風嚮球變瞭，片子成瞭史詩，還是「一枚傢庭倫理催淚彈」，一切理由都在簇擁全民非看不可，非哭不可，票房記錄一定要打敗阿凡達不可！〈三聯〉的報導也是在這樣的主鏇律下鋪陳。但隻要看過預告片，就能想像根據小說〈餘震〉改寫的電影，距離原著其實有點遠，因為這部電影隻能.......
三少四壯集－蟻群
月颱邊上，紅色警示燈開始閃爍。工蟻站在候車綫後頭，隧道風壓嗚咽，列車發齣嘶噓與尖叫，迎麵奔進車站。車站上方是樹葉凋落的街景，有時目擊蟻群遺落在車廂裏那些雨傘，鑰匙，甚至錢包，終究沒去拾起它來看一看。捷運初期路網紅藍棕綠橘綫，絲絲密密，鋪張為城市裏的蛛網。有時不免覺得自己像一隻工蟻，循著相同的動綫前進，循著蟻群走過的花草與砂礫，費洛濛沿綫散發，直視前方的肩膀，不必想也不必看，到達，然後離開。蛛網織在地底。安靜沉默並不說話，身邊的人們各自按著手機，悠悠晃晃傳送簡訊，基地颱在地底以光速傳遞著數碼。到颱.......
三少四壯集－裙擺搖搖恨天高
城裏老鼠忙下鄉，裙擺搖搖恨天高，此景原應夜店有，山野今得尋常見！網路上流傳一張大嬸把紅色褲襪當外褲穿齣的照片，作者就有幸在青城山道上目睹效果雷同的真人版。近年女鞋流行前後都墊高鞋底的款式，有些鞋底前麵一大坨，後麵一高跟，遇上鞋跟融入背景色時，昏花老眼往足下一看，以為是有蹄類。如果搭配同色緊身褲，腿又不夠直，為瞭維持平衡高蹶其臀而行，就更像希臘、羅馬神話裏的「半羊半人」。70年代也風行過厚底鬆糕鞋，記得穿起來感覺是平地登雲，走路顫顫巍巍，如踩高蹺。當時那種鞋彆名「矮子樂」或者「恨天高」；前者白描，.......
三少四壯集－規馴的身體
麵無錶情的商務人士，正排隊搭手扶梯，整齊劃一地靠右站立，空齣左邊讓趕時間的人通行，以至於人龍拉得長長的，始終消化不完。在島內移動，如今已經很難感受到一種因路途顛簸而積纍的疲倦感。自從有瞭高鐵，颱北往高雄九十分鍾，在堪可忍受的範圍之內，時間的計量方式是：一部電影，兩部電視影集，一本週刊，兩份報紙，一次剛剛好養精蓄銳的補眠。沒有殺時間的顧慮，還坐得住，大部分人便當吃吃，繼而手指在平闆上滑滑，再拿起高鐵型錄翻翻，看迴程要帶什麼伴手禮，東減西扣，時間所剩無幾，像是坐瞭一次稍久一點的捷運。抵達目的地，筋骨.......
三少四壯集－讓紅綠燈領我走吧
又再轉幾個彎，榕木的隱香浮沉過去，卻換瞭調性。直覺是有自傢烘焙豆子的咖啡店？藍白牌招一探，還真是。然而走路的人如今身在何處，民生東路五段的門牌，路走到這裏已差不多瞭。用過晚餐後，想找間小咖啡館窩著，隨意看書發獃。久沒離開城市南區，吃飯讀書寫字，恰好是個晴朗夜晚，便驅車往城市東北一角去瞭。刻意放慢瞭速度，覺得風景大不相同，便讓紅綠燈領我走吧。紅燈即停，綠燈即彎，悠悠忽忽等過幾個紅燈是不順的，帶到瞭民生東路。在長庚後方的巷子裏泊瞭車，想自己已許久未曾當過走路的人。便走吧。盡量往巷子裏頭去，民生東路過.......
三少四壯集－賽場男兒：輸哭贏也哭
哭，流淚，産生淚水的行為過程。常說：人，不論男女，都是伴隨著哭聲來到這個世界的。女人哭，正常；男人哭，也正常。莫斯科世界田徑錦標賽和巴塞羅那遊泳世界錦標賽剛剛結束，從電視上看比賽，有一個現象令人咀嚼：中國男運動員怎麼都染上「愛哭癥」，奪瞭冠軍，哭；破瞭記錄，哭；屈居亞軍，哭；慘遭淘汰，也哭。轉眼再看看那些女運動員，麵對輸贏，麵不改色，個個笑臉相迎。西班牙巴塞羅那，中國男泳的領軍人物孫楊，在獲得世錦賽400米自由泳冠軍後，激動之情難抑，在混閤區，擊掌慶祝後突然伏在中央電視颱記者肩上痛哭失聲，淚如雨.......
前一篇新聞
三少四壯集－大高森旅館往事
后一篇新聞
三少四壯集－天鵝
