歡迎你 進入我們的“麥田信箱”。如你有興趣 不知從哪天起，我們的聯係就斷瞭 - 趣味新聞網

歡迎你，進入我們的“麥田信箱”。如你有興趣，可以點擊#麥田信箱 話題，查看我們的往期迴信。

值班迴信：羅東

本文 校對：趙琳

來 信

在信息爆炸的時代，我很難立足客觀事實，不發錶看法。如何養成辯證思考，擲地有聲，寫齣來的文字有意義和價值呢？我現在隻停留在看的階段，若要模仿，又怎麼知道自己是否進步瞭呢？

――星星

迴 信

多年前有一個說法叫“圍觀改變社會”，它與你說的應該有相同之處。你提到“信息爆炸”，我猜你可能感嘆的是，在一件事或一個話題引起眾多關注後，虛實難辨，不斷“反轉”。於是你索性選擇不發錶看法。這幾年，研究大眾傳播的學者經常說起一個詞“後真相”，你若有興趣，可以搜索一些文獻或找幾本書來看。

其實平時逛社交媒體，我也會和你一樣遲疑。不過讓我遲疑的一個主要原因是，許多事情或現象並非是一兩句話能說清楚的，不是彼與此、是與非的關係，它們需要一些論述，而如果缺乏這樣的時間和精力，隻好作罷。當然，若涉及基本的是與非就需要另說瞭，再簡短的論述可能也是不必要的。

你還提到如何讓寫齣來的文字有意義和價值，“怎麼知道自己是否進步瞭”。還真是被問住瞭。進步與否，不好判斷。但是，當寫完一段話、一篇文章，如果你感到“噢，這就是我要錶達的”，於我們自己而言就是一種意義和價值吧。

來 信

你好小編。小時候生活在農村，作為留守兒童，沒有父母在身邊，童年過得不好。真的是印證瞭一句話，有人的童年需要用一生去治愈。也養成瞭逆來順受的個性。性格非常不好，彆人當麵指責我，貶低我，我都不敢懟迴去，很少拒絕彆人，在彆人眼裏自己就是一個天真，容易欺負，傻乎乎的人。真的為過去的自己感到傷心。現在的我依然不是很強悍，內心依然很善，很簡單，但是童年的陰影揮之不去，我想走齣來，可是一直沒有找到齣口。隱隱約約覺得自己的一生都會在這樣糊裏糊塗中度過。很混沌，很不清晰。內心最深處的陰暗說給小編聽，希望你能理解，我把你當成唯一的傾聽者。

――冉

迴 信

你好，冉。謝謝你的信任。

和你一樣，我小時候也是留守兒童。老傢是最普遍的那種偏遠農村。爸媽在城市打工，爺爺去世後，跟著奶奶長大，好在我的童年並沒有因此變得多麼糟糕。我知道並不是每個留守兒童都是幸運的。可即便我的童年還算不錯，也還是在很長一段時間裏為這一身份感到無助、自卑。在這個意義上或許能說是理解你的。

你認為自己“性格非常不好”，被人指責、貶低，不敢迴懟，至今“童年的陰影揮之不去”。除瞭難受，沒有其他多餘的感受瞭。為你難過。

不知你是否聽過一句話，大意是“你這個有人生沒有人養的”，它有時隻被用來批評一個缺乏教養的孩子，有時卻還有隱藏著一種肆無忌憚的“歧視”。我在小時候聽過一些大人以這樣的方式謾罵孩子。父母遠在城市打工，這讓說話者並無多少顧忌。可嘆的是，說話者本人往往就是同村人。有一年，我和小夥伴在搗蛋時也一起被罵過，現在迴憶起來，我們每個人似乎都沒有把被罵“沒有人養的”當成一迴事，隻是將“沒有人養的”等同於做瞭壞事，而無法理解可能說的就是“沒有父母‘教養’”。罵這句話的大人當然也未必是在真罵這一點，他們不過是責罵搗蛋的孩子。總之，我們當時並沒有感到被冒犯。但我猜，這也是因為他們是我們在日常生活中隨時可見的同村人，與村裏所有人一樣有著共同的農村生活背景，“來自農村”，並無不同。問題在於，我們會流動，會有進入更大範圍社會的那一天，在那裏見到不同的人。教育、觀念、經濟和文化等城鄉諸多方麵的差異，塑造瞭人與人之間的差異，而彼此的差異讓我們尤其警覺對方的“話裏有話”，哪怕是無意的，我們也可能無法冷靜地辨彆他們是故意還是無意的。

我其實後知後覺，上高中後纔意識到自己是人們常說的留守兒童，在那以後也對這個話題變得敏感，並且發現與城市同學確實不一樣。他們會纔藝、懂電影，在課間會大膽地講著笑話，遇事會自嘲。而我卻在大多數時候都緊綳著神經，是一個無聊的、缺乏信心的人――至今也是。

……

原打算多寫一些迴復你，但寫瞭三大段，還是刪掉瞭。接著寫瞭又刪。再��唆下去，怕是會把迴復內容就往常一樣變成我自己的訴苦瞭。

我們都有各自的處境，說起來也並不瞭解你的具體處境，無法說完全理解你，也不該輕言“建議”。剩下有一點感受是想和你分享的。如果將我們長大後的“脆弱”始終歸因於童年或“作為留守兒童”的童年經曆，可能會使我們睏於其間。被人貶低，你沒有錯，你有正當理由反擊那個錯在先的“對方”呀。願你終將不卑不亢。

來 信

人都是功利的嗎？人與人之間的關係維持是不是一定要滿足以她的方式要求我來做事情維護她的最大利益？朋友之間也消耗這種，真的不能理解這關係瞭。

――Summer

迴 信

其實在你提齣這個疑問時，你是有自己的答案的，而這答案顯然是“不能接受這樣的關係”。不然，你如何會用“是不是一定要滿足”、“最大利益”和“消耗”這樣的詞呢？

來 信

麥田你說，朋友的疏遠是不是應該自然而然的呢？因為經濟情況、性格、愛好、生活習慣，聊天越來越不自在，不就應該慢慢淡齣嗎？

可是，聽說ta（他/她）在說“沒工夫去想我們為什麼會這樣”就是很難過，已經很影響最近的生活瞭。唉！

麥田會有這樣的苦惱嗎？

――麥田的小棉襖

迴 信

在上周六的麥田信箱裏，同事安安在迴復其他朋友的來信時一並迴復瞭你。不過我有你說的苦惱，過去大半年都為“失去”（或許也不算是失去吧）一位曾經親密無間的朋友苦惱，所以也想說幾句。

在學校時，我們在宿捨一起下棋看劇，一起吃飯、談彼此的情感、參加讀書會，畢業之初也常有聯係，可是不知從什麼時候起聯係就少瞭，直到某天在朋友圈看到他曬孩子（也不知他結婚瞭）的照片纔猛然發現，我們已經沒有聯係。各自走上謀生的道路，過著各自眼下的生活，忙忙碌碌，或許也沒有精力去分享經曆和生活的睏惑瞭吧，而即便分享瞭又怎樣，隔著屏幕也無濟於事。

朋友的疏遠就像你說的，似乎自然而然，隻不過這“自然而然”也可能是悄無聲息的。