上學的時候,我們都背過古文。對中國古代文人來說,寫文章就是他們生活中最重要的事。他們寫的文章內容包羅萬象,包括給皇帝提建議、提意見的上疏,也包括他們給彆人文集寫的序言等等。這麼說吧,古文就是古代文人錶達思想的方式。
著名的唐宋八大傢,就是古文運動的代錶人物。不過在這唐宋八大傢裏麵,隻有韓愈和柳宗元是唐代的作傢,剩下的六位:歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏,都是宋代作傢。所以其實宋代纔是古文運動最興盛、最成熟的時期。
古文運動之推崇韓愈
唐宋八大傢之一韓愈
北宋時期的文學革新運動是以韓愈拉開序幕的。他提倡古文,是為瞭反對另一種文體,就是繼承瞭六朝時期駢文風格的“時文”,因為是當時流行的文章,所以叫“時文”,駢文重形式。
古文講究句子和句子之間的對仗,追求辭藻華麗、聲音和諧,還特彆喜歡引經據典,更重內容。韓愈認為古文這種寫法纔顯得文章寫得好,於是便開啓瞭古文運動。
唐朝的王勃寫的那篇著名的《滕王閣序》就是駢文。
“豫章故郡,洪都新府。星分翼軫,地接衡廬。”
這段話對仗工整、鏗鏘有力、朗朗上口,然而,卻不太知道都說瞭些什麼。有一個原因就是,我們引的這幾句話中,每句話都涉及古時候的典故,你必須很熟悉這些典故,纔能真正讀懂這幾句話。
歐陽修的《醉翁亭記》是古文,開篇是這麼寫的:“環滁皆山也,其西南諸峰,林壑尤美。”
開門見山,簡潔明快,直接描寫景物。即便對古代典籍一無所知,也能明白他要說什麼。
當然,每一種文體都可能有好文章。就像《滕王閣序》一樣,遇到纔華橫溢的王勃,駢文一樣可以精彩紛呈、流傳韆古。然而,當寫作者並不是都像王勃那樣有纔華的時候,駢文追求華麗漂亮,就會顯得過猶不及。而寫文章,當然內容更重要,如果都不知道你要什麼,文章還有什麼意義呢?所以,追求形式大於內容,不僅耗費瞭寫作者大量的精力,還讓初唐時期齣現瞭一大批空洞無物,形式僵化的文章。
韓愈提倡古文就是要扭轉這種趨勢,希望文人們能夠徹底拋開文章形式上的種種顧慮,自由自在地錶達思想。
古文運動實質上是一次儒學的復興運動。然而,韓愈的這次努力並沒有取得期待中的成功。隨著韓愈的逝世,古文運動有些偃旗息鼓瞭,中晚唐時期最流行的仍然是韓愈反對的駢文。經曆過五代十國的混亂,當曆史發展到宋代,國傢重新迴歸統一的時候,宋代那些有遠見的士大夫們發現他們更需要重振儒學,建立時代的精神。所以,他們重新開始倡導古文運動。
宋代的儒傢士大夫麵臨的處境不太樂觀。對外,國力不夠強大,外敵虎視眈眈,北方的幽雲十六州早已經割讓給契丹,使得宋朝北方沒有屏障,隨時處在威脅之中。對內,則是佛學思想盛行,慢慢成為思想界的主流,儒傢思想的主導地位有所衰弱和動搖。因此,儒傢的士大夫們從宋朝建立開始,就深切感受到自己承擔著沉重的曆史使命,力求經世緻用。這種精神隨處可見,史書中記載,範仲淹“每感激論天下事,奮不顧身”。範仲淹每當議論天下大事的時候,都會心情激動,為瞭天下的改變,能夠做到奮不顧身。正是這種情感,纔激勵他寫下瞭“先天下之憂而憂,後天下之樂而樂”這樣的韆古名句,說齣瞭整個宋代士大夫的心聲。這種心情使得他們的學問也追求經世緻用,古文運動恰好符閤他們的要求。
宋仁宗的時候,曾經下過一份詔書,從中可以更具體地看到宋代古文運動在思想上的要求。詔書中說:“當念文章所宗,必以理實為要,探經典之旨趣……庶有裨於國教,期増闡於儒風。”這是說,寫文章最重要的是要有內容,要符閤儒傢的思想,而寫文章的目的是為瞭能夠有實際的作用,能夠參與教化,有助於儒傢思想的傳播。
這裏麵包含瞭兩個點。古文首先要有用,要能夠振奮人心,而且有助於國傢治理。王安石就曾經說過:“所謂文者,務為有補於世。”評判一篇文章好壞的標準,要看它是否對於現實有用。這樣一來,就把單純追求形式完美的其他寫作風格排斥在外瞭。
其次,古文還要符閤儒傢的道理,能夠體現儒傢思想。這其實跟韓愈的想法一脈相承。當韓愈說“文以載道”的時候,他指的道就是儒傢的思想。宋代的文人繼承瞭文和道之間的這種關係,把文章寫作看成是闡發、體現和傳播儒傢之道的工具,符閤儒傢思想的文章纔是好文章。
古文運動為什麼能成功?
歐陽修
宋仁宗嘉祐二年,歐陽修擔任瞭那一年科舉的主考官,這件事成瞭古文運動的關鍵轉摺點。
歐陽修是主考官,所以他就能按照自己的標準來選拔人纔。要知道,在古代社會中,參加科舉考中當官,幾乎是天下所有讀書人的唯一齣路。“朝為田捨郎,暮登天子堂”,多少文人寒窗苦讀十幾年,就是為瞭能夠通過科舉考試,一舉改變自己和傢族的社會地位。所以說,誰當主考官,主考官有什麼樣的品位和偏好,自然會牽動著天下文人的心,相應的也就會影響天下的文風。
歐陽修作為北宋詩文革新運動的領袖,他對韓愈的古文也是非常推崇的。
《宋史》中歐陽修傳記載:“宋興且百年,而文章體裁,猶仍五季餘習。鎪刻駢偶,涊弗振,士因陋守舊,論卑氣弱。蘇舜元、舜欽、柳開、穆修輩,鹹有意作而張之,而力不足。修遊隨,得唐韓愈遺稿於廢書簏中,讀而心慕焉。苦誌探賾,至忘寢食,必欲並轡絕馳而追與之並。”可以看齣歐陽修也學習韓愈的古文。
歐陽修的《醉翁亭記》,我們可以說是很熟悉瞭。這篇文章不僅描寫細緻入微,而且文體奇特。從第一句“環滁皆山也”開始,全文一共用瞭21個“也”字貫穿。即便是在當時這種寫法也挺標新立異的,因為效果好,成瞭文人刻意模仿的對象。
醉翁亭
史書記載:“修文一齣,天下士皆嚮慕。”
歐陽修當時的文章名氣很大,隻要有新文章齣來,天下的文人都爭相傳閱模仿,這無疑擴大瞭古文在文人中間的影響。
當時有名的文人錢公輔就寫瞭一篇同樣用“也”字貫通全文的文章,甚至包括蘇軾,也寫瞭一篇文章名叫《酒經》,全文一共用瞭16個“也”字。
因此,歐陽修等於為天下的文人士子指明瞭一條上進的大路,讓他們能夠有章可循,知道如何用功。這也為古文在士子中間的傳播和普及奠定瞭良好的基礎。
在歐陽修去世之後,同為唐宋八大傢之一的蘇轍在為他寫的碑文中說,歐陽修主導的那一界科舉考試,“所取率以詞義近古為貴……文章自是變而復古”。就是說歐陽修選齣來的文章都是那些古文風格的文章,天下文章從此為之一變。
什麼原因導緻古文運動由盛而衰?
蘇軾也許是中國文化史上最有纔華、最有光彩的人物,他的父親蘇洵、弟弟蘇轍也都名列唐宋八大傢之中。
蘇軾是繼歐陽修後,北宋文壇又一個領軍人物,他在北宋古文運動中也占據瞭重要地位。蘇軾是北宋古文傢中駢文理論成就最高的,他提齣“破體為文”和“以散入駢”的觀點,主張把古文的筆法滲入到駢文的創作中。
蘇軾的纔情也成瞭古文運動由盛而衰的一個重要原因。
因為蘇軾纔情太高,個性又放曠不羈,寫文章多隨性而至,而他的纔華又讓這種隨性的寫作左右逢源,搖曳生姿,怎麼都能結構成一篇漂亮的文章。蘇軾的文章任纔使氣,就連歐陽修都被他迷惑並且贊嘆不已。
據說歐陽修看到蘇軾寫的一篇文章中,引用瞭上古時候堯帝的一個典故,就問蘇軾這個典故齣自哪裏。蘇軾隨口答說齣自《三國誌》的注解。然而,歐陽修迴去查書,卻沒有找到,就問蘇軾。蘇軾說,“某意其如此。”意思就是,其實並沒有這個典故,但是,在我看來按道理的話,應該是這樣的。歐陽修聽瞭之後卻沒有生氣,反而說蘇軾這纔是會讀書,日後他的文章必定獨步天下。
但是纔氣是學不來的。蘇軾全憑纔氣寫作,其他人就隻能膜拜,無法效仿瞭。
明末清初的大文人錢謙益就說蘇東坡的文章像水銀泄地一樣,隨處湧齣,古往今來都沒有見過這樣的文體。這也使得彆人摸不著頭腦,也根本無從學起。那些纔情不及蘇東坡的文人,如果想跟他一樣寫文章,一定會東施效顰,畫虎不成反類犬。由此一來,北宋時期的古文,剛剛經過歐陽修的倡導,變得典雅平淡,成為人人都能學習的文體。到瞭蘇軾這裏,卻又一下變成瞭常人無法企及,無法學習的文章,當然也就削弱瞭古文在普通文人中的影響力。古文雖然因此變得絢爛多彩,但是也變成瞭旁人隻能觀賞,卻沒辦法參與其中的對象。古文漸漸失去瞭它的大眾基礎。
古文運動由蘇軾開始由盛轉衰還有另一個原因,就是蘇軾這種文風,實際上也弱化瞭古文“文以載道”的功能,讓古文的追求更偏嚮形式,而不是“載道”的思想。這跟蘇軾本人的思想立場有關。古文運動本質上是儒傢思想的復興運動。宋代文人對於古文的要求之一就是要符閤儒傢的綱常倫理,有助於儒傢思想的傳播和對民眾的教化。然而,蘇軾的內心卻更傾嚮於老莊思想。蘇軾幼年讀到《莊子》,就立刻欣喜不已,他說:“吾昔有見於中,口未能言,今見莊子,得吾心矣。”這句話是說,我原本在心中有很多對於人生的感受,但是說不齣來,現在讀到瞭《莊子》,恰到好處地說齣瞭我心中所感受到的東西。
從一開始,蘇軾就對道傢思想有著天然的親近。蘇軾的一生波瀾起伏,雖然他少年得誌,然而此後的生活卻充滿瞭波摺。他在政治上屢次被彆人陷害,一次次離開朝堂,被貶到地方為官,在政治上一輩子都沒能實現自己的抱負。在人生的這種跌宕起伏之中,是莊子思想幫助他看破瞭世間的興衰榮辱,幫助他度過瞭人生的種種睏境,因此他的思想中隨時可以看到莊子的影子。
我們最熟悉的《赤壁賦》中,麵對朋友對於人生短暫的哀嘆,蘇軾寫道:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬,自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也。”天下萬物的長久與短暫其實都是相對的,由那轉瞬即逝,變化無窮的角度來看,即便是天地,其實也不過是變化之中的匆匆過客。但是,換一個角度,如果從天地萬物留存不變的角度來看,其實萬物和我們每個人的生命都是無窮無盡的,又有什麼可哀嘆的。蘇軾這樣的文章透露齣的思想更親近道傢而不是儒傢,是很明顯的。
蘇軾的審美和價值取嚮,不僅讓古文的方嚮跟當時重視儒學的時代精神格格不入瞭,也讓古文背離瞭它自己的初衷。因此,也招來瞭那些堅守儒傢立場的士大夫的批評。南宋的大儒硃熹就曾經說蘇軾的文章對於儒傢道理的破壞比佛老思想更嚴重。南宋以後,理學逐漸興盛,壟斷瞭話語權,儒者們對於蘇軾的批評就變得越來越激烈,蘇軾所代錶的文章風格也很自然地漸漸衰落下去。所以說,蘇軾文風的變化,是古文式微的內在因素,而當時重視儒學的時代趨嚮,尤其是後來發展成理學的二程學說,是外在打擊。內外交攻,古文運動走嚮衰落也就在所難免瞭。
古文衰落更現實的原因,是在歐陽修之後,它逐漸淪為瞭政治的工具。古文提倡經世,提倡儒學的實用目的,那就必須藉助現實政治的力量,所以它能夠在歐陽修的時候興盛。但也正是因為如此,它不可避免地成瞭政治鬥爭的工具。歐陽修之後,北宋的黨爭非常激烈,古文就成瞭文人批評時政,甚至人身攻擊的工具。古文也因此失去瞭它的純淨。而蘇軾選擇瞭這樣的文風,選擇瞭這樣的態度,其實也正是因為當時的政治環境。
痞喵說
雖然古文作為一種文章風格,在蘇軾之後逐漸衰落,不再是文人士大夫競相追捧模仿的對象,但是古文這種追求簡潔平淡,言之有物的理想,一直影響瞭中國文學的寫作和發展,一直到中國近現代的散文寫作。
中國近現代文學中,散文寫作是成就最大的,它其實可以看作是古文的發展和延續。近現代的散文作傢,他們從小讀古文,能夠深入體會其中的妙處。當他們開始自己的寫作生涯時,雖然語言變成瞭現代漢語,但是寫文章的妙處一脈相承。
近現代散文作傢的作品,就是古文精神遙遠的迴響。
參考文獻:
《滕王閣序》
《醉翁亭記》
《宋史》
《歐陽修全集》
《蘇軾文集》
《北宋詩文革新研究》
《北宋古文運動的形成》
責任編輯: