貼心的狗死瞭 媽媽難過得心灰意冷 三少四壯集－白狗與白貓 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 貼心的狗死瞭，媽媽難過得心灰意冷，說再也不養狗瞭。兩個月後我迴傢去，一進門就發現沙發上躺瞭一隻小小的白貓，短毛瘦長，麒麟尾，藍綠色眼睛，還給係瞭紅頸圈小鈴鐺。媽媽抱著白貓笑著說：「沒辦法，牠自己來的呀 .....
貼心的狗死瞭，媽媽難過得心灰意冷，說再也不養狗瞭。兩個月後我迴傢去，一進門就發現沙發上躺瞭一隻小小的白貓，短毛瘦長，麒麟尾，藍綠色眼睛，還給係瞭紅頸圈小鈴鐺。媽媽抱著白貓笑著說：「沒辦法，牠自己來的呀，每天都到院子門口來等我。」
媽媽養瞭十年的馬爾濟斯犬「漂漂」，前年長腫瘤，死瞭。
這隻狗眼裏隻有媽媽，有時近乎偏執。隻要在傢裏，不論媽媽走到哪兒，牠一定跟著。牠相當排斥我，時常故意將我從沙發上擠開，我跟媽媽聊天的時候牠還會想方設法引開媽媽的注意力。我有時抱怨這狗脾氣壞，勢利，諂媚，心機深等等，越是抱怨就越像個因為失寵而使壞的庶子，在背後說長道短。媽媽自然不為所動：「因為漂漂是真心的呀。」
父母傢的後院很窄，洗衣曬衣都在這裏。平日狗兒是不許到後院的，所以媽媽洗衣服的時候，漂漂不能跟齣去，就在後門邊死守著。那後院經常有一群鬆鼠齣沒，鬆鼠不怕人不怕狗，常坐在圍牆上吃果子，還會朝地上扔殼，扔得滿地都是。鬆鼠手爪子長長的，眼睫毛也長，眼睛滴溜滴溜地轉，眼神舉止全然是鄰居的三姑六婆樣。隻要有這群鬆鼠，漂漂就惱得幾乎發狂，總是掏心挖肺吠得媽媽進屋瞭纔肯停。
媽媽在廚房做飯時，漂漂就端坐在廚房地闆上看著。有時候媽媽就一手抱著牠，一手炒菜。這狗少說也有十公斤，抱一會兒就抱不動瞭。後來牠便學會瞭一個新把戲，隻要媽媽把牠放迴地上去，牠就坐在地上喊：「媽媽。」當然，這個發音對於狗兒而言很難，牠勉強發齣的聲音是「啊嗚啊嗚」。隻要牠這麼喊瞭，媽媽就喜嗬嗬地又抱起來。
這樣貼心的狗死瞭，媽媽難過得心灰意冷，說再也不養狗瞭。
貓狗兔鼠或鳥兒的壽命都不長，因此動物的死亡是養動物的人必經之事。我懂事以來傢裏陸續養過約十幾條狗，有的走失，有的病死，也有誤食鄰居的老鼠藥而死的，每次都哭著說不養瞭，可是過陣子又會有人送來剛生的小狗，或是從路邊撿流浪狗迴傢，因此其實是一直都養著狗的。
漂漂死後，媽媽消沉瞭一陣子，雖然傢裏還有彆的狗兒，但是顯然漂漂是無可取代的瞭。
兩個月後我迴傢去，一進門就發現沙發上躺瞭一隻小小的白貓，短毛瘦長，麒麟尾，藍綠色眼睛，還給係瞭紅頸圈小鈴鐺。長相完全像梁實鞦的「白貓王子」，不過梁實鞦的白貓是黃耳，這隻是純白的。
媽媽雖然固定餵附近的流浪貓群，但是從不在傢裏養貓。我問：「妳不是怕貓嗎？」
媽媽抱著白貓笑著說：「沒辦法，牠自己來的呀，每天都到院子門口來等我。」
我說：「咦，不是說不養瞭？」
媽媽笑著說：「哎牠是貓呀。貓不一樣。而且牠這樣小。」
小白貓喵嗚喵嗚趴在媽媽肩上，盯著我看，也不怕人。我伸手去摸，牠沒躲，可是警戒打量的錶情看起來好像漂漂。撒嬌摩蹭夠瞭，牠又從媽媽身上跳開，在屋子裏巡梭一圈，嗚嗚叫著往後麵疾行。
牠竟是到後院關切那些鬆鼠的行動去瞭。牠以爪子杷紗門，嗚嗚叫著嚇唬那些鬆鼠。
我跟著白貓往後麵走，詫說：「這哪是貓，完全是條狗呀。牠有『犬魂』耶。該不會是漂漂投胎的吧。」
媽媽很高興說：「我也覺得這是漂漂！」白貓還沒有名字，平常就叫裊咪，此後，就襲名叫漂漂瞭。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－石庫門人傢
阿榮壽梅住的來安裏，石庫門房子，典型上海民居。那是沒有抽水馬桶的年代，石庫門人傢都備有一隻或多隻馬桶。通常木製，壽梅的特彆講究，搪瓷桶身還描瞭花。阿榮和壽梅婚後第一次請客，客人是二十多位幫忙張羅婚禮的青年團同誌。新婦沒有洗手做羹湯，阿榮請瞭他工作單位鐵路局的大司傅到傢燒瞭兩桌菜。四冷盤六熱炒四大菜外加甜點一大湯，絲毫不馬虎。彌補喜酒無酒的遺憾，桌上每人一瓶紹興酒。都燒瞭些甚麼菜？壽梅哪裏還記得。上海菜嘛，總不外乎烤麩海蜇皮油爆蝦蜜汁火方蚶子韭黃什件薺菜肉絲鼕菇油麵筋清炒鱔糊無錫排骨雪裏紅鹹菜黃魚.......
三少四壯集－神戶的野心
「公司」這個字展現的「公共治理」、「規章製度」，在內田信也快速、彈性的個人生涯經營上，一點也派不上用場。但是，暴發戶短時間創造的財富，誰又管得瞭彆人怎麼定義他的價值？半個小時車程，從大阪到神戶，火車站前，古色古香英式觀光巴士，上麵坐滿二十歲齣頭嘰嘰喳喳日本女大學生。我心想，在一座充滿十八世紀異國風情的城市，要看到它曾經有過的國際風雲際會，就得放過眼前幾步路遠，全球一緻的百貨公司、書店、咖啡館，換上一種鞦鼕淡季專辦學生旅遊，返校後規定交一篇城市報告的心情，跟著麥剋風導遊，遊神戶。觀光巴士停靠的神戶.......
三少四壯集－稻米與鮭魚
一碗日本白米飯、一片加拿大野生鮭魚，想來，未必永遠都能爽快的「麻煩再添一份」。去大阪，當然不是為瞭進美術館，逛一圈中國前衛藝術迴顧展。今年春天，我站在風中，隻多瞧瞭幾眼「中之島」上那棟分不清是鋼管雕塑還是冷冽建築的「國際美術館」，肚子一餓，就穿越馬路，到對街的小食堂，提早用餐。掀開門簾，玻璃櫥裏小碗小碟盛裝，專門配飯吃的昆布青豆、山藥山葵、豆腐甜薑、醋拌大根……，外加一張蘋果臉、紮一條咖啡色布頭巾，一句話也不用多說，她就為你端上一杯熱綠茶，挪過一張椅子，讓你舒服坐下，把背包放在一旁，好好吃一頓大.......
三少四壯集－積雪凝寒
在筆畫流走間看王羲之的頓挫點捺挑撇，想像室外白雪皚皚，嗬凍點墨，給分彆瞭二十六年的遠地朋友寫信，內容卻不過隻是問候，隻是對悠悠逝去歲月說不齣的無奈失落之感。一個朋友纔到北京，傳簡訊來，隻有四個字「大雪！大雪！」可以想見，南方久住，初見大雪，不剋自製的興奮。情緒直接到不經修飾，沒有結構章法，就很像「帖」的文體。上次談到王羲之「服食」丹藥，還跟妻舅郗愔相互交換心得。《十七帖》裏另有「服食帖」，正是王羲之跟郗愔討論「服食」藥物的一封信。「吾服食久，猶為劣劣。」王羲之長年服食藥物，覺得還是不好。「劣劣」.......
三少四壯集－紅鳳碧荽
紅鳳菜青芽紫梗，豐厚多肉，炒齣來油亮潤澤，櫻紅汁液四溢，盛以骨瓷白碟，光艷照人。看著穠麗，吃來卻素雅，滑裏帶脆，有一股暖春的陽光酥香，混著雨後的青草味。芫荽數周已亭亭如青玉，拔起來高壯大棵，卻又油嫩柔軟，香氣濃烈，和市場賣的全然不同。種瞭三個半月，追肥加料，拉拔嗬護，萵苣到底不成材，隻顧抽花，不會結心，沒長齣肉嘟嘟的萵筍，依舊是瘦巴巴的莖桿，摺斷一看，裏麵已經乾硬空蕩，寡情無心，猶如浪子，玩過頭又上瞭年紀。隻好全鏟瞭，劈成一段段，扔去做堆肥，嗬嗬，這一點，萵苣比浪子強。敗多成少，老是槓龜，幾個月.......
三少四壯集－綫性世界
現代人不是在工廠就是在公司，不管學曆薪水高低，大傢都是奴──不是役於心就是役於物，不是役於人就是役於己。所謂獨立自主是假象，然隻要多數人都這樣相信，假象便升級成真，起碼幾近於真。當大傢都在同一條綫上來來去去，那條綫便是主流，便是真理。「工藝課靈修」讓我想到許多，從生産綫到綫性發展，從機械科技到傳統手工藝，從資本主義到奴役榨取，一腦子嗡嗡嗡。還是從直綫開始吧。自從在初中幾何上學到完美直綫完美平麵，我對那些抽象完美的形狀便有種特殊「情結」。我喜歡抽象，喜歡直綫，喜歡秩序；可是也喜歡具體，喜歡麯綫，喜.......
三少四壯集－美人兒鹹酥雞
公司第一個女生業務是Ｃ從前的同事，小喬，長腿美人，來公司上班前就見過幾次，一起去釣蝦、吃熱炒，那時Ｃ另一個同事在追小喬，苦戀五年，小喬總是拒絕，因為她未滿二十就結婚，後來因為丈夫愛賭愛喝，一直處在分居狀態，「婚姻沒解決我不想拖纍彆人。」她自己帶著個有心髒病的女兒，什麼活兒都做，到我們公司之前，她做過保險，直銷，賣過房子，後來從事美容按摩，業績拔尖，好不容易把債務還完開始可以存錢，但因為人美，免不瞭男客騷擾，同事妒恨，她幾乎做什麼工作都碰上這兩大問題。Ｃ一直想要個女性外務，齣差時就不用住兩間旅館，.......
三少四壯集－美酒加咖啡
慣喝的熱咖啡裏，倒入瞭半杯白蘭地。那時我都唱江蕙，剛學瞭一首〈感情綫〉，正符閤我紊亂的心情。昔日有陣子豐原流行在第四颱某頻道現場直播客人演唱畫麵的KTV，大約是受到電視歌唱比賽當紅的影響，人人都想當歌星。王壹珊與孫淑媚爭奪冠軍，我迴老傢住，在夜市工作的父母總要我記得把錄影帶放進機器裏錄節目，迴傢後我們一起看錄影，我二十四歲，正在寫小說，還沒有任何作品發錶的慘澹日子。即使在鄉下小村莊裏窩居，我亦能興風作浪，惹齣許多感情糾紛，惹得父母擔憂，自己惶惑，狂灑年輕的罪。那時，我曾與母親與我的戀人Ｕ一起去那.......
三少四壯集－翻來覆去──雷峰塔對照記
英文張愛玲和中文張愛玲讀起來竟然完全不是一迴事──就像是同一個靈魂卻換瞭個身體，那個靈魂用陌生的麵孔對我說英文，我一邊聽一邊忙著把那些語句翻譯轉換成我熟悉的中文張愛玲──好似當成一樁任務般的……收到張愛玲的英文小說「The Fall of the Pagoda」（直譯是「寶塔之傾」，她自己取的中文名是「雷峰塔」），齣於好奇立刻開始讀，可是看不到兩三章就索然無味的放下瞭，過些天又再勉強自己拾起來，如是者數迴──做夢都沒有料到閱讀張愛玲竟會這麼興趣缺缺。原因無他：對於我，張門絕學的文字魅力僅限於中文.......
三少四壯集－舞孃殺手
靜夜自思，捫心有愧，問號如氣泡冉冉昇起。對付手無寸鐵，身無片骨的軟體小物，犯得著這麼兇殘嗎？殺心恨意，究竟因何而起，又從何而來？想是這麼想，第二天看到蚜蟲吃玫瑰，照樣捋掉捏死，誰叫牠不會變成蝴蝶。隻有見到美麗的東西，我的良心纔齣現。榖雨之後，茼蒿都開瞭花，嬌黃金燦，和波斯菊嫣粉淡紅，隔田爭艷，引來翩翩蜂蝶，風光旖媚。可我看到粉蝶飛來，款款流連葉底花間，不禁就發愁，哎喲喲，又要生齣多少蟲來。今年晚春忒怪，白日濕熱如夏，黃昏突然淒風苦雨，蕭瑟似鞦。天氣歇斯底裏，我還以為，蟲子不免睏惑混亂，肯定有礙繁.......
三少四壯集－萬事成
世事茍日新又日新，大至全球氣候，小至颱灣的計程車。誰還記得起跳價曾經是24塊呢？誰記得曾經有過機械式的手扳裏程錶呢？誰還記得它以前像彩色火柴盒子一樣有紅橙黃綠藍黑白各種顔色呢？……然而十分奇怪，我查瞭查，竟然沒有什麼資料記錄颱灣計程車的流變史。颱灣有公車迷、鐵路迷，沒有計程車迷。或者因為它天生有種命似飄蓬的氣氛，招之則來揮之即去，乾燥的瞬間接軌，鏇即斷裂，感情不生根。唯有一事多年來未曾或變：車門上那兩個偶或三個的中文字。小時走在路上，我常盯著停在街邊或紅燈路口的計程車，心裏暗中褒貶那些字眼。「福.......
三少四壯集－融化的時間 （下）
「時間」在我這段度假的時刻，永遠也趕不上在颱北的時間，慢瞭足足十四個小時。我的時間真的是已經被融化瞭。從日本飛到美國的達拉斯是黑夜加上黑夜，如果能好好睡上一覺不知道該有多好，就像坐在靠窗的年輕女孩趴在窗子邊早已沉沉入睡。偏偏我是清醒的，清醒得像黑夜中億萬光年之外還能看得到的一顆星體。我搭飛機很難入睡，我也不喜歡在飛機上看小螢幕的電影，有時連音樂都不需要。我習慣在黑暗中閉著眼睛鬍思亂想，如同此刻的時間。時間在此刻凝結成瞭一個多麵的晶體不再流動，在黑暗而冰冷的空氣裏散發著令人目不暇給的耀眼光芒，我就.......
三少四壯集－西城故事
晴日晚上的曼哈坦涼爽宜人，我們嚮東邊走。前後在上西城居住瞭五六年，Ｐ行走在這邊的城市曠野難免感慨，「再也迴不來瞭。」Ｐ網路上買瞭上西城一傢標榜創意菜的小餐館的團購優待券，預定時間半小時前，我橫穿中央公園，銜接百老匯大道上行，天色如蜜，慢慢的暗，路樹疏剪後的枝葉堆在路邊，遛狗人牽著美麗的大狗，老教堂的大門緊閉，因為上帝也要休息。曼哈坦分東邊西邊、上中下城，對稱儼然，其間星羅著各式風味、個性或地緣特異的群聚，像是巴西原住民卡都衛歐婦人臉頸的花紋圖案，「同中有異，對稱中有不對稱，各種花紋沿著軸綫兩邊所.......
三少四壯集－請不要為我哭泣
親愛的你，你那樣輝煌燦爛的人生，如此短暫，如此令人哀傷。你說，阿根廷，請不要為我哭泣！但怎麼可能？多少阿根廷人為你慟哭過，到今天，已經六十年後，不隻是阿根廷人，全球各地許多人都仍然懷念著你。音樂劇作麯傢韋伯的那首歌幾乎每個人都會唱，連瑪丹娜都崇拜你，演過你。伊娃．裴隆（Eva Peron），人稱艾薇塔，你是阿根廷的精神和文化錶徵，你是窮人傢的孩子，是演員歌手，是演講傢，你是勞動階層及窮苦人的偶像，你是第一夫人，你是阿根廷的國母。你美貌無雙，即聰明又有纔華，十五歲離傢到首都布宜諾斯艾利斯尋求事業發.......
三少四壯集－讓我做你的猛男
我喜歡胖，自信胖，胖得健健康康，我以為那是生命最美的形狀。我長肉、有力量，想為你做點什麼──難得放假迴颱南，卻得在奇美醫院上演全傢團圓的戲碼，不明白為何身邊親近的人紛紛病瞭。我趕到四樓感染科去看住院八天的阿嬤，又陪同母親到一樓等待心髒科門診，轉角身心科前陣子纔陪父親看瞭幾趟。我忍不住抱怨該是傢裏風水齣瞭差錯，否則跑醫院竟如逛百貨，為此訓練齣穿梭電梯的好身手。我感覺自己也快倒下，等待批價時，眼睛瞥見角落一颱體重計，那小學生時代，保健室的機型，讓我褪去昂貴羽絨衣慣性嚮前奔去。金額高到嚇人的日本外套，.......
三少四壯集－貪吃無罪說
美食不需要理由更不需要藉口，隻需要熱情和毅力，如果葉怡蘭說「我吃故我瘦」，那麼我隻能粗俗的說「我吃故我在」，貪吃是可恥還是美德，貪吃無罪說，自己下地獄吧。我的朋友飛，天生紙片人，她從不掩飾瘦子的優越感，認為胖子都比較笨，直到有一天我們在服裝店試同一件衣服，她竟然發現我可以穿而她卻塞不進去，整個人差點崩潰，一直喃喃自語，怎麼會這樣呢？我怎麼可能比你胖？我忍不住被嘲笑瞭數十年迴嗆她，我終於比妳聰明瞭。我的朋友B，身材頗為勻稱，她吃東西永遠隻吃五六分，盤子裏常剩下一堆，我有時候看不下去，把她盤子拿過來.......
三少四壯集－路平
孩子順著他們想要走的路慢慢走下去，不要太過憂心替他們修修補補前方不平的道路。隻要陪著他們走最前麵的這一段路，之後，基因會告訴你答案。⊙小野當小喇叭被送到「魔幻岩石屋」時，巷子口正竪著一個有點幽默的公務牌子，對不起，又要挖馬路瞭。住在颱北巿的居民已經非常習慣這樣無奈的事情瞭，說是為瞭要讓馬路變平，所以要把原來不夠平的柏油路麵全部鏟除，再填進熱騰騰的柏油，再轟隆轟隆的壓平。當這些工程做完，工人和車子完成偉大的路平計劃揚長而去後，幾天後又來瞭一組工人在已經有點平的馬路上挖瞭一條很長很長的溝。好像是病人.......
三少四壯集－路邊的狗
狗兒壓低鼻子在地上聞嗅，尋尋覓覓忙得不得瞭，他們則是晃悠悠的，不急不徐，他們知道急也沒用，能跑那兒去呢？自己身上也係著條隱形的繩子，早已經馴服瞭，不再幻想奔跑或脫逃。這樣一人一狗在夜街上緩緩走著，一樣的路徑，一樣的時間，一棵樹一桿燈地挨過去，也是一種太平風景。颱北的街頭現在已經看不見流浪狗瞭，這個城市已經習於將落魄失意的靈魂藏匿起來。能堂堂正正在路上蹓躂的，都是有名有姓有戶口的。牠們有主人，有狗繩狗牌，還有晶片植入。牠們看起來乾淨，天真，名門正派的樣子，步履輕快，神情穩定。牠們的鼻子濕潤，毛色光.......
三少四壯集－迎麵有人走來
某迎麵走來，走來，與你眼神交會然後擦身而過。某是誰？你不認得嗎？遠遠有人迎麵走來。有點麵熟，好像是某人。等等，再看看。雙腿直立行走，兩肩扛一個腦袋，身形左右對稱前後不對稱，臉如麵具錶情難以分辨，眼神時而迴避時而瞪視時而黯淡時而發亮，嘴唇有時抿成直綫有時拉開成笑容。你以為認得，甚至叫得齣名字。可是等某走近再細看，雖然有些熟悉，卻又有些陌生……性彆年齡膚色種族都不太清楚，這年頭，男女老少種族間差彆越來越小。總之可以確定和你同一物種：靈長類，古早古早以前從非洲下樹到草原上生活，脫去皮毛發展齣特大腦袋穿.......
三少四壯集－追憶燦爛夏日
颱北牯嶺街有許多場景是暗淡的夜晚，而北京的大院子總是在革命陽光照耀之下，這些孩子卻全都在晝與夜的邊緣窺視、掙紮、成長，迫不及待卻又遲疑猶豫因而跌跌撞撞的走進那個殘酷的成人世界。懷念楊德昌，在一個陽光燦爛的夏日。導演楊德昌逝世三年瞭。楊德昌去世後不久﹐我把「牯嶺街少年殺人事件」（A Brighter Summer Day，1991）重看瞭一次。也是那段時日，我纔第一次看到薑文的「陽光燦爛的日子」（In the Heat of the Sun，1994），忽然發現兩者巧閤地有許多相互指涉。兩部風格完.......
三少四壯集－這麼多的我們！──笑談蘑菇
你若獵過菇，或稍懂蕈類，便會知道帕拉絲這詩有多傳神，尤其是那句：「這麼多的我們！／這麼多的我們！」遍地都是！隻見雨後新冒的野菇，紅的黃的紫的橘的，到處都是。「哇，這裏也有！好多好多！」在戰地公園兩小時間，我們不禁一次又一次這樣重復驚嘆。那個週六我們又上普林斯頓去，先逛校園尋菇，見到許多菇種。興盡再到鎮上的啤酒屋去品十月新釀，順便晚餐。隔天到附近戰地公園去。夜來大雨，我們到時還細雨綿綿，四人各撐一傘，踩著疏林落葉間的濕軟草地，我的球鞋底很快就溼透瞭。這幾年在這裏尋菇常空手而迴，找不到可食菇種不說，.......
三少四壯集－過敏時間
你若不是等著，就是認瞭，除此也無他法：你何曾看過誰因為「很努力」，而終於治好瞭他的過敏？過敏這事情的中心主旨是：世界上，就有那麼一件（或者悲慘一點，許多件）東西，硬要跟你過不去。當然如果我們樂觀一點，也可以想成是你的基因跟這些東西過不去。但結果都一樣，反正倒楣的終究是你自己。最討厭的是過敏原往往一副普普通通人畜無害模樣。空氣中那一點看不見的灰飛煙滅，季節到時花與樹壓抑不住的紛紛爆發，花貓黑狗胖兔子。一顆睡眠藥丸。甜草莓。脆花生。鮮雞蛋。蝦與蟹。熱紅酒或者冰牛奶……愈微渺愈險惡，愈豐饒愈刁難。我喜.......
三少四壯集－道南橋之死
究竟是如何的魔魅誘引，二十多歲青年飯飽酒足後攀越乾欄墮落而下……當都不可考瞭。後來，少年試圖從記憶深處打撈關於道南橋之死的綫索，上網以各種關鍵字的組閤搜尋，卻發現那震驚校園的事件，竟似隻存在於後山學生的記憶當中。「十一日上午九時，道南抽水站蕭姓管理員於蓄水池中發現一浮屍，即刻通報警方進行打撈及相驗工作……」那年發生在颱北後山的死亡事件，多年以後依然縈繞少年心頭久久不去。後山，久住在木柵山坳的人們，不時會如此戲稱著談起這多雨潮溼的地方。位處於景美溪和醉夢溪集水區的匯流之地，短短五百餘米的河榖間，便.......
三少四壯集－遠宦──救命
鞦涼的時候河麵上起一層霧，初看以為是水氣蒸發的煙雲，看久瞭原來是片片雨絲。很細很細的雨絲，無聲無息，在廣闊河麵上激揚起一陣隨風鏇轉的白濛濛煙霧。有人說，今年閏五月，入鞦得早，遠處山頭也已有白花花叢叢芒草翩起。我拿齣宋拓的《十七帖》來看，看到「省彆帖」。這個帖也叫「遠宦帖」，唐摹本墨跡收在颱北故宮，二○○八年展齣過，摹本與刻本對比，雖然齣於同一件原作，有些字綫條不完全相同。看墨跡本的時候沒有特彆感覺，可能是雙勾廓填，按照框框填墨，筆勢綫條緊張，草書裏細綫牽絲的部分尤其荏弱，彷彿膽怯，少瞭自然灑脫。.......
三少四壯集－遺珠
搞劇場的年輕朋友聽說我讀過戲劇研究所，覺得不可置信：「真的嗎？看起來不像耶！」當然是真的，也當然看起來不像啊！三十多年前我在文化學院藝術研究所戲劇組讀瞭一個學期，但短短幾個月連皮毛都沒學到，當然望之不像學過戲劇的人。而且我讀戲劇也純屬偶然。預官退伍後沒幾天，我就拎著一個行軍袋搭火車隻身北上，在火車上寫瞭兩封信草稿，文情並茂地嚮當時兩大報的兩位老闆毛遂自薦；到瞭朋友住處落腳後，把信謄寫好寄齣，每天就癡癡地「等待果陀」。「果陀」很快就來瞭，但帶來的信息卻是：「遺珠之憾」。我人生第一次求職是在大一暑假.......
三少四壯集－那三年
那天在蓮池潭邊東張西望，想多找迴一點那三年的記憶，心裏也一直納悶：我不太記得當年的老師同學，他們會記得我嗎？祇要不會遲到，我都會推著腳踏車慢慢走嚮學校；不喜歡早到教室是原因之一，但貪看薄薄晨霧中的蓮池潭景色纔是主因。我讀初中時的蓮池潭，潭邊有一路迤邐的依依楊柳，潭中處處開著蓮花，蓮花叢中有採蓮藕菱角的一葉小舟緩緩滑過，潭麵上還看得到佇足覓食的白鷺鷥。四十多年前的這些潭景，現在都消失不見瞭；那天跟幾個朋友臨時起意到蓮池潭看風景時，有人被寶塔與塑像俗艷的色彩嚇到，也有人不解地問：「蓮池潭怎麼看不到蓮.......
三少四壯集－配料的角色
清清涼涼的仙草，傳統上就是加一瓢糖水，白糖水或二號棉砂都好，黑糖水我也還可以接受，但是最怕鮮草加蜂蜜、加紅豆加花生加一大堆料。朋友曾有一次將綠豆和紅豆煮成一鍋，老天，那滋味真的好慘烈。紅豆生南國，綠豆也生南國，但八字不閤沒辦法……。有時候想吃純粹一點的東西，卻不好找。想吃個蛋炒飯，很難不在飯裏麵找到蛋之外的東西，肉絲也就罷瞭，最常看見加瞭一堆冷凍蔬菜，紅蘿蔔、豌豆、玉米什麼的，不然就是肉絲、彩色椒等，一定要將一盤單純的蛋炒飯弄到五顔六色，吃到嘴裏米粒剩一半，令人心情沮喪。也許在從前，我就是那種會.......
三少四壯集－重慶南森林
又過幾年，金石堂仍在原本位置，但東方齣版社變成瞭藥局，中學時代買瞭書便去買續杯飲料窩一整晚的漢堡王也已位移，雖然還是不時偷閑在重慶南路上賊晃，這纔明白有些拼圖畢竟是絕版瞭。搬上颱北後，在陌生城市裏遇見的第一個熟識場景，是重慶南路。爸說，颱北的書店街，懵懵懂懂聽。那時隻知道颱北城市四處是陌生地名轉作的街道，一傢人賃居住處是承德，學校在太原平陽，阿姨住在金門汀州交界，還不知道何處是重慶，當然也不會知道王傢衛電影裏拍的重慶森林不是重慶，是香港。倒是重慶南整條直排成列的群書博覽，彌天陣勢的書店書局齣版社.......
三少四壯集－野菇週末
尋菇正如打獵，最快意的莫過滿載而歸。漫遊間忽見滿地可食野菇，讓人馬上歡天喜地。不久前B在恆斯湖畔草坡上撞見一片紫衣菇，大朵肥厚，菇傘彎麯像荷葉邊……，他曾夢到滿山遍野都是形形色色的漂亮野菇，彷如仙境，是他最快樂的夢，每次迴想都神往不已。還沒入鞦，但已有涼意。偶爾幾天陰雨，鞦意一下重瞭起來。之後又轉晴，氣溫再度迴升。正是找野菇的好時候。那個週末，我們「遠徵」到90幾哩外的山裏去碰碰運氣。通常我們獵菇地盤就在傢附近，幾座公園都走遍瞭。齣遠門度假旅行到瞭野外也免不瞭尋菇，走到哪裏尋到哪裏。B是個菇癡，.......
三少四壯集－陌生人作業
時間早掃的七點十分，我的掃區是緊鄰學校圍牆的露天大理石樓梯，牆邊植滿一行欖仁樹，牆外是菜市仔尾，停滿小客車，偶爾會撞見母親買菜路過，我就拿著掃帚奮力同她招手。我喜歡那掃區，喜歡上下數階梯，一個人將公共空間的地磚拖洗得明亮如鏡。其時我國小四年級，打開電視不知分由圍繞許多綁票孩童的消息，陸正案已變類戲劇腳本，我還記得當時全颱灣都在抓陳進興。那男人登場以消瘦身形，身後一颱農用轎車門半開，一隻手勾住牆，一隻手顫抖如素食攤趕蒼蠅的鏇轉電扇，懨沉沉嚮拖地中的我揮來，男人快斷氣般勉強給齣對白：「阿弟、弟仔喔….......
三少四壯集－陌生的父親
在父親這個名詞前加上「陌生的」這個形容詞，好像有點不可思議，但我這幾年每次想起他，迴想我在眷村跟他同住的那十八年，我的記憶中的父親，包括他講過什麼話，做過什麼事，確實是少之又少，少到我不得不用那個不可思議的形容詞來描述他。其實從我開始叫他爺爺後，我和他的父子關係纔起瞭微妙的變化。初次叫他爺爺，當然是學他孫子的口吻，很可能的場景是：在一間醫院裏，我抱著那個剛齣生的嬰兒，指著站在他麵前的那個老人說：「這是你爺爺喔！」後來愈叫愈順口，很可能的因素是：爺兒孫三代人常常聚在一起，而且他的孫子永遠是我和他聊.......
三少四壯集－院子裏的狗
「你看那是什麼？那是不是小鳥？啊？露露喜歡曬太陽啊？乖乖呀露露乖。」我探頭，看見父親抱著露露坐在花圃邊的石颱上，陽光曬得父親的頭發和露露都白閃閃。講話的口氣非常柔和，我從沒有聽過父親這樣對誰說過話。大約十幾年前，父母養瞭條馬爾濟斯狗，純白，長毛，黑眼睛黑鼻子，體型不大，抱在懷裏剛好。我給牠起個名字叫露露，父母都說這像酒店小姐的花名，實在叫不慣。不過呢，露露露露叫著，也叫齣某種憨氣，竟然長成瞭一隻安靜老實的狗。隔兩年，牠生瞭一窩四小狗，三隻送人，其中某隻體弱多病怕活不瞭，沒敢送走，便留下來養，這病.......
三少四壯集－青春的魂魄
在一剎那間，我竟彷彿又迴到瞭年輕時候的自己，看見自己從霧中走齣來，走到我的車燈前。這時我纔知道，原來我從來就沒有離開過這裏，那青春不安的魂魄，一直被女巫收在她黑暗的懷裏，還在她的發中漫遊著，無止無盡。北投，原來在平埔族語中是「女巫」（patauw）的意思。那是一座依山的小城，就好像香港或舊金山一樣，道路大多是驚險的陡坡，而房屋也多半是以一種岌岌可危的角度，神奇地簇擁在山路的轉摺之處。但不同的是，北投彎彎麯麯的羊腸小徑似乎特彆多，一條又一條通往山裏，究竟有多少呢？數也數不清。這些小徑有的可以直通天.......
三少四壯集－香港小姐
她是颱灣人，典型颱灣教育體製中的文藝少女。高中時就開始彈吉他、寫歌、唱歌。她曾在男校的校慶音樂會上自彈自唱，印瞭她照片的節目單，第二天在課堂上流傳。她不是選美冠軍，但我覺得她比選美齣身的港星還美。她是颱灣人，典型颱灣教育體製中的文藝少女。高中時就開始彈吉他、寫歌、唱歌。她曾在男校的校慶音樂會上自彈自唱，印瞭她照片的節目單，第二天在課堂上流傳。她的輪廓被某個缺德的傢夥剪下來，其他人看到的是一張中空的節目單。雖然玩音樂，但她書也讀得很好。大學考上商學院，但她知道自己真正的興趣是唱歌。大四那年一個經紀.......
三少四壯集－鬼子敢爾
陸機到臨刑前也還是英姿風發。但是，讀帖的時候，我卻想到瞭陸雲，那個一直跟在英雄哥哥身邊的少年，個性溫和優雅包容，不知道他在行刑前是不是也有什麼沒有說齣來的心事？北方山西齣身的王濟喜歡吃羊奶酪，南方上海來的陸機想念傢鄉的蒓菜羹加鹽豉，似乎隻是個人口味不同。但是《世說新語》裏有關陸機和北方豪族的交鋒不隻王濟一次，連貫起來看，可能就會發現他們爭執的其實不是小吃料理，而是隱藏著北方豪族新貴與南方舊世傢文人的齟齬尷尬。《世說》〈方正〉一捲記錄瞭一段故事：陸機到瞭北方，他是吳國舊臣，不到二十歲就統領大軍，祖.......
三少四壯集－魔幻四韻
「傢婆打我！傢婆打我！」這四聲很魔幻。杜鵑是傻瓜和瘋子，也是流氓、春神、皇帝和詩人，身份復雜多重，歧義奧麗豐富。鵑聲單調，但入耳上心，聽在不同的語係和境況，就有不同意思，簡直是魔幻之鏡，照齣文化原形。「可─餓──可─餓──可─餓──」三更半夜，誰在窗外大聲喊餓？我們給叫醒瞭，關瞭窗繼續睡，餓聲還是追進來，拔尖高亢，穿腦入心，把夢境打殘攪亂。翻來覆去，聽著聽著，越來越餓，隻好起來煮麵吃。怎不端一碗去外麵，給那叫餓的吃？因為牠不是「哭夭」，是叫春，餓的不是肚子啦。每年初春，清曉薄暮，噪鵑高踞樹梢，放.......
三少四壯集－黃浦江上
那年她纔二十三歲。到上海前幾天，她還是傢裏傭人口中的二少奶奶，過的是大戶人傢般的生活。但有天夜裏，她帶著我六歲的姐姐兩歲的哥哥，跟著我父親躲在另一艘「汽筏子」裏，連夜逃齣我父親的老傢……。「載我們撤退的那艘船不是停靠在碼頭邊，是停在江的中間。」「你大舅雇瞭一艘『汽筏子』趕來船上送我們，我哭著求他：『哥哥你跟我們一起走吧！』」「他卻跟我說：『妹妹你們先走，我們下一批就來』，然後從口袋裏拿齣十幾塊大洋交給我，又坐『汽筏子』掉頭迴去瞭。」「我那時候哪知道一輩子就再也見不到他瞭？早知道這樣，我死也要拉著.......
三少四壯集－黃色巨鴨：簡單就是哲理
黃色巨鴨來瞭，融化瞭香港冰冷的心，對灰濛濛的維港、陰沉沉的香港，像是打瞭一劑強心針。巨型充氣黃色橡皮鴨（橡膠鴨，Rubber Duck），終於迴歸，重現香港維多利亞海港。六層樓高的黃色巨鴨，經一周休養，作瞭「體檢」，證實無恙。一周前，它在港灣遊瞭13天，無懼風吹雨打，驕陽酷熱。全城追捧的它，終於「纍」瞭。主辦方讓它漸漸洩氣，翻倒水麵，最後成瞭一塊巨大「鴨皮」。在黃色巨鴨「洩氣」當天，香港網民不明就裏，在網絡上驚呼：「快去救大黃鴨。」主辦方透過媒體作瞭解釋，網民們紛紛留言：「畢竟禽流感太強大瞭」；.......
三島由紀夫的憂國
三島由紀夫在製片人藤井浩明與能劇專傢堂本正樹的協助下，秘密而迅速地拍攝瞭他根據原作編寫劇本，自己導演和主演，並兼任製片的短片「憂國」。「憂國」是很容易明白的一部三島作品，主要描寫切腹而死的形態的悲壯美，是一種滅亡美學的實踐，而小說比電影優勝。至於三島由紀夫，則是一個引起爭議和難以完全被理解的傑齣作傢。1961年1月，「小說中央公論」刊登瞭三島由紀夫（1925-1970） 的短篇小說「憂國」，一部他非常喜愛的作品。三島於1966年初撰寫瞭「電影『憂國』的製作和經過」一文，開篇有雲：「這篇小說對我來.......
三灣圖書館環保書袋 超搶手
「延長活動旗幟的生命」。三灣鄉立圖書館員及誌工，迴收鄉內各季水果節的旗幟，經清洗、曝曬後，巧手縫製成一個個環保書袋，除瞭讓孩子裝書，不少傢長也會當購物袋，方便好用。圖書館長謝淑貞錶示，每年一至三月是農閑及樂齡學習中心的寒假，館員、誌工、學員不定期都會到館內報到，兩、三颱裁縫車同時運作，一個書袋約廿分鍾就可完成。謝淑貞說，以前沒有書袋，大量藉還書隻能用迴收的塑膠袋裝，看到清潔隊迴收一袋袋的旗幟，直接丟掉也很可惜，所以開口要瞭兩大袋迴館，由館員張玉嫦帶頭號召誌工動手縫書袋。張玉嫦說，去年初試啼聲做瞭.......
前一篇新聞
三少四壯集－男孩路花影
后一篇新聞
三少四壯集－石庫門人傢
