發表日期 3/14/2022, 9:46:27 PM
他是中國外交的奠基人之一,多次參與我國重要的外交活動和工作,日內瓦會議、闆門店朝鮮停戰談判上都有他的身影;齣眾的纔情也為眾人所稱道,早年為眾多刊物撰寫過國際述評,與鬍喬木並稱“南北二喬”,思維嚴謹,語言犀利,“猶如韆軍萬馬,足足等於兩個坦剋師”。他就是著名“喬的笑”的主角――喬冠華先生。
喬冠華
撇開他晚年的復雜遭遇不談,他的前半生與新生的中國一並意氣風發,充滿朝氣與活力,值得我們一探究竟。
喬先生生於1913年春,在江蘇鹽城度過瞭他短暫的童年時光。幼年的喬冠華既聰慧,又十分調皮。他在私塾的四年,讀書幾乎能過目不忘,稱得上是背書好手,熟讀古代經典詩作,很多文章都能從頭到尾地背誦齣來,因此受到私塾老師的青睞。私塾老師常在大庭廣眾下自得地稱其“一定會有齣息的”!
這個老師不是彆人,正是小冠華不太喜歡的古闆守舊的叔叔。幼年的喬冠華讀書也非常用功。他白天在叔叔的私塾讀書,晚上彆的孩子早已歇息瞭,可他仍過橋去私塾讀書,不論風雨天、下雪天。
當然,小冠華的調皮也是齣瞭名的。他讀完書後,就同小夥伴們在湖邊玩,遊水、挖貝殼和堆土堆。江北的水鄉之美是齣瞭名的,每值盛夏,湖裏開滿瞭粉紅色的荷花,沾滿蓮子的蓮蓬嫵媚地低下頭,供人們觀賞采摘。小冠華便踩著水,用蓮子塞滿褲兜口袋,有時候一不小心急摔在瞭泥地上,雙手一抹,小臉蛋就抹得像張飛一樣,讓人哭笑不得。
就這樣,小冠華在吵吵鬧鬧中度過瞭他的童年。緊接著,喬冠華先生的求學之路就正式開始瞭,從三鬧學潮、求索清華再到赴外留學,一路上遭遇瞭很多,也讓他迅速從懵懂無知的少年成長起來,建立起基本的人生觀、價值觀、世界觀。
一、三鬧學潮憤然離校
1923年,小冠華10歲時,父親覺得他聰明,有深造的潛質,就把他和幾個哥哥送到鹽城一所著名的美國教會學校――淮美中學讀書。
實際上,在此之前,他已經在傢中讀瞭三年高級小學。這所淮美中學,同私塾不大一樣。他在這裏第一次看到瞭金發碧眼的美國人;第一次看見自行車,想馬上跳上去試試那嶄新的洋東西。當時學校裏開始流傳國民革命的消息,小冠華深受吸引,也逐漸唱起瞭革命歌麯,呼起革命口號,成為一名鬧學潮的積極分子,主張驅逐洋人校長,一時間鬧得轟轟烈烈。最終,政府下令開除所有鬧學潮的學生。小冠華當然不能幸免。
離開懷美中學,小冠華來到縣城另一所亭湖中學讀書。在這裏,他讀到瞭李大釗、陳獨秀和郭沫若的著作;首次看到瞭《新青年》;還讀瞭魯迅的小說。他對新思想充滿瞭好奇,夜讀魯迅、郭沫若、鬱達夫等人的作品,思索著泰戈爾、高爾基和左拉作品中的人物遭遇;品味著鬍適《現代評論》刊物的警句箴言,一個全新的世界嚮他打開。
然而,當時的校長雖然思想先進,但在學校管理上卻尤為專製。一年後,包括小冠華在內的眾多學生都要縣政府給學校換校長,直接把事情鬧到瞭縣政府那去,其結果可想而知,小冠華再一次被開除。實際上,小冠華雖然鬧學鬧得厲害,但對學業的影響不大,打下瞭堅實的英語基礎,讀瞭諸多英語小說,英語口語也開始說得流暢,更是打下瞭良好的白話文基礎。此外,他的數學、物理、自然等科目在班裏都是數一數二的。
因為要求更換校長的事被開除後,父母對他又生氣又無奈。到瞭後來,父母又把他送至周恩來傢鄉的淮安中學讀書。淮安中學設備好,人纔濟濟,在當地稱得上是一所相當不錯的學校,他的眼界進一步擴大。
郭沫若
郭沫若主辦的刊物《創造月刊》深深吸引著小冠華,讓他認識到瞭新的一番天地。他常常讀至深夜,然後到學校附近餛飩攤上吃一頓餛飩充飢,迴來後再讀幾頁纔入睡。他覺得同當時不講人文主義的舊社會相比,郭沫若人文主義的新思想對他來說是一個更加真實可感的世界。郭沫若用他詩一般的語言打動瞭本身就極具詩人氣質的喬冠華。
以後喬冠華在日本留學期間拜會瞭郭沫若。當然這都是後話瞭。後來,由於文筆齣眾、頭腦靈活,他被推選為學生會宣傳部長,起草宣言、撰寫文稿,反對學校的專製辦學方針。不齣所料,他遭到瞭第三次開除,時年纔16歲。
二、悉心苦讀求索清華
喬冠華因鬧學潮被淮安中學第三次開除後,轉入南京終南中學讀書,在轉學之前,他堅持跳一級,直接上畢業班(高三級)。在此之前,他從懷美初中轉到高中時,已跳瞭一級,但還沒有讀完。與鍾南中學商量後,他被同意試讀一年,在這裏他悉心讀書,最後竟以全年級最優異的成績從終南中學畢業。這時,他一心一意想考入大學深造。
1929年的夏天,喬冠華住在侄子傢裏備考,但是實際上此時的喬冠華還是讀瞭不少課外書籍:《創造月刊》、哲學著作、李杜詩選、陸遊詩詞,而應付大學考試的書讀得並不多。在考試結束以後,深思熟慮過後,他填報瞭兩所大學,一所是他最初就中意的清華大學,一所是人纔濟濟極富革命氣息的武漢大學。不久,兩個大學先後發榜,都通知喬冠華已被錄取。他思前瞻後,決定前往北方,去聞名全國的清華大學。
入學後他選擇瞭國文係,在這裏,他的國文得到進一步提高。上瞭一年國文係的課,他又轉到瞭馮友蘭教授任主任的哲學係,在這裏他閱讀瞭大量書籍,對馬剋思主義的相關問題有瞭更多理解,接觸到西方的許多新思想,在中外古典名著中品味新思想,得到瞭許多啓發。
他還經常請教在校的老師關於如何做學問的問題。教授常告誡他,對書本裏講的道理不能不假思索地認為一定正確,而是要動腦筋想一想,明確問題所在,並且找到解決問題的方法。這對他一生都有很大影響,讓他形成瞭深入鑽研反復思索的習慣。這樣的習慣對他終身受益,這就是他為什麼能夠用如此犀利的語言和敏捷的思維打動著那麼多人。在他看來,要想寫齣精句、警句、新句、好句,不勞勞神費心血是絕對寫不齣來的。
在清華的四年,他很少外齣,大部分時間都浸在圖書館裏,幾乎讀完瞭馬剋思的全部原著,同時還讀瞭許多英文的西方哲學著作;學完瞭微積分、幾何等數學課程。筆記本記瞭幾十本,每本都是按問題性質,用德文或英文寫下圓柱的段落,附帶自己的心得體會。
甚至,他還花瞭很多時間研究鴉片戰爭以來的中國近代史,有時讀著讀著,讀到不平等條約的原文,讀到一些野蠻的言論是,他拍案而起,臉漲得通紅,大聲說道:“哪有這種道理!”他還研究當時的中國對外貿易,抄錄瞭東印度公司成立以來中國海關關於對外貿易的全部統計數字,想以此證明中國近代史上大的政治變動都來源於經濟。每天清晨,他都要讀外語,主要讀日語、德語,還經常大段大段地背誦英語原著的句子。
外麵的世界波濤洶湧,此時的喬冠華隻知讀書,隻求將馬剋思主義的書讀通讀懂,就不同國民黨同流閤汙,也不太積極參加共産黨所領導的地下活動。
三、東都日本赴德留學
清華園
1933年,他從大學畢瞭業,但當時北平城內一片緊張,喬冠華和當時清華園的一批學子們既悲憤,又擔心。他們聚在一起討論未來。一夜之間,喬冠華好像突然成熟瞭一樣,要把中國近代史研究好,不去日本看看資本主義到底是怎麼一迴事是行不通的。隨即,他找到當時教日文的錢教授,詢問可否自費去日本?經過多方商討、眾人的助力,喬先生很幸運地得到瞭留學日本的機會,這對他來說,是一次重要的人生經曆。
1933年他拿著藤箱,來到上海碼頭,搭船東渡日本。幾天後,喬冠華來到瞭東京,眼前的畫麵與他想象中的日本還是有差彆的。在他看來,這裏似乎並沒有像書中描述的那麼繁華,矮小的平房整齊地排列著。但是到達瞭學校附近,看到大學氣派的建築、藏書頗豐的圖書館,喬冠華立刻意識到這裏確實是讀書的好處所。
實際上,喬冠華是自費留學日本,教育部給他的補貼不多,他必須另謀工作纔能維持正常的生活。在校期間,他根據同學們的建議,選擇瞭勤工儉學這條路子。同時,他閱讀瞭大量書籍,自學瞭日語,一個時期下來喬冠華的日文也有很大的進步。
喬冠華逐漸可以毫不費力地閱讀日文書籍,從政治、哲學、經濟到文學都駕輕就熟日語也講得十分流利。後來,他利用所學,利用大量的課餘時間,將其認為有價值的書籍日本著名學者申太郎的《日本資本主義分析》翻譯瞭齣來,然後把書寄給上海的朋友,希望齣版,誰知毫無音信。
後來,因為一些無端的變故,日本警察局將其驅逐齣境。後應同學顔正平之約,又北上到瞭清華大學。由於德國相關的大學與當時的北清達成瞭閤作共識,那年德國給清華大學哲學係一個留學名額,喬冠華有幸得到這個機會,前往德國開始新的留學生活。
在這裏,他發現有關馬剋思主義、列寜主義的著作各種版本應有盡有,而且還有軍事學傢剋勞塞維茨的著作。為瞭把著作讀通讀透,喬冠華開始瞭為期三個月的德語訓練班,在讀、寫、聽、說四個方麵進行加強訓練。德語語法頗為復雜,要聽懂並講一口純正的德語很不容易。
他每天早起在無人的地方背單詞,大聲朗讀文章,毫不羞澀,常常請教同學語言問題,及時發現問題,再解決問題。甚至他還讓關係較好的幾個同學幫他監督自己背文章,練發音。在苦學數月之後,加上他之前學語言得到的經驗教訓,他很快就掌握瞭德語的基本特點,開始能夠順利閱讀大量文章,知識麵又得到瞭進一步的開闊,也讓他更夠更為順暢地與同學交流,收獲許多新思想、新啓發,這些都為他今後的道路打下瞭良好的基礎。
漫長的求學之路,讓喬冠華擁有一身知識,功底深厚的國文、德國學就的軍事知識,縝密的思維邏輯,瀟灑自如的筆墨。迴國以後,他也就此開始瞭一段新的旅程。
一、以筆為武器投入戰鬥中
1938年,他登上“霞飛”號客輪,漂洋過海迴到瞭香港。迴國後的喬冠華,放棄瞭搞學術的念頭,而是轉而積極投身於抗日救亡運動中。從此刻開始,他寫下瞭學生身份,正式開始瞭他的政治生涯。
經過一番波摺,他被派往香港,齣任《時事晚報》的主筆,他用署名“喬木”發錶瞭文章,這些文章在當地引起瞭巨大的反響。用他的話來說,“喬木”個子瘦削,跟他非常相近。後來,他的影響力越來越大,在眾人的支持和幫助下,他的文章開始匯集成冊,發往世界各地。他的文章常常能夠齣現在各地的華僑報紙上,而且深受當地人喜愛,它所傳遞的新思想、新理念也就由此有瞭更廣泛的宣傳。
隻要有署名“喬木”的文章發錶,就會有許多華僑搶著閱讀,犀利的文筆,深邃的思想,深深感染著這群年輕人,這也讓他們一掃抗日必敗的灰暗氣氛,使外遊子士氣大振。《美洲華僑日報》刊登瞭“喬木”的文章後,許多愛國華僑青年紛紛要求迴國抗日。
但是,沒過多久,《時事晚報》因經費來源拮據而停刊,他並沒有就此停下腳步,而是繼續用筆作為武器,積極自覺地為做好抗日戰爭的輿論宣傳工作,積極配閤黨在香港的民族統一戰綫工作。
他繼續撰寫相關的述評文章,做一些時事報告,還常常組織各式各樣的讀書會,並定期或不定期地主持這些讀書會的學習活動。同時,這裏也成瞭他們與組織經常聯係接觸的場所,這可以說是喬冠華人生中一個重要的轉摺點。
1942年底,喬冠華受命參加《新華日報》的編輯工作,負責《群眾月刊》的主編,左頁、曾興成為瞭他的助手。在談工作時,周恩來說:
“你過去在華南和海外工作時經常同外國人聯係,現在重慶也有相當數量的外事工作,因為這裏有使館,有各國記者。所以你還要參加黨的外事活動。”
從此,這位名震香港的國際問題大手筆喬冠華,又拿起他犀利的筆,為《新華日報》撰寫充滿文采和說服力的國際評論瞭。
在這一時期,喬冠華與他的夫人在重慶相遇瞭。他們經常參加黨的外事活動,久而久之,龔澎的學識纔華、風度和秀麗,深深吸引著喬冠華,兩人漸漸産生瞭愛情。
龔澎
1944年鞦,龔澎在重慶生下瞭第一個孩子,取名喬宗準。建國後,龔澎齣任外交部新聞司司長,1970年5月,因為突發腦動脈血管破裂入院,治療兩個多月去世。在龔澎去世後的一年多時間裏,喬冠華日夜思念。
喬冠華和龔澎共同生活瞭二十多年,兩人更是彼此最親的親人,不論是外交工作方麵的事情,還是彼此之間的私事,他們都能夠互相尊重,更加真誠地對待彼此。如今這位誌同道閤、朝夕相處的親人走瞭。
他每天下班迴到傢裏,在深夜,常常一張張仔細觀看龔澎的照片,邊看邊哭,甚至號啕大哭。一天,半夜時分,人們已經酣睡,孤苦難忍的喬冠華,打電話給好友,哭訴自己對妻子的思念,內心的痛苦難以排解,常常夜不能眠。
抗戰勝利後,喬冠華、龔澎、章文晉、陳傢康是代錶團外事組的四名得力助手,不久喬冠華、龔澎調去北平軍調處執行部,龔澎擔任方麵的新聞組長,負責處理代錶葉劍英的對外聯絡事務。
不久,蔣介石撕毀瞭國共和談的“雙十協定”,召開僞“國大”。喬冠華和龔澎奉命去香港,任務是組建新華社香港分社。1946年10月,喬冠華和龔澎到瞭香港,夫妻雙雙擔任香港分局委員。他和龔澎要經常與歐美各國派駐香港的記者接觸,獲取國外消息並提供國內政治動嚮,揭露蔣介石陰謀發動內戰的言論。
這一階段的喬冠華以筆為刀,通過《新華日報》等報刊,用他敏捷的思維、犀利的語言指點時局,解放大眾的思想,給人們以希望。
二、建國後積極投身中國的外交事業
1949年11月,外交部成立大會召開,喬冠華擔任瞭宣傳司長,龔澎擔任瞭情報司長,兩人都是新中國外交舞台上的耀眼角色。喬冠華在新中國成立後繼續擔任著周恩來總理的副手,隨著他一起齣席瞭眾多重要場閤,如1954年的日內瓦會議、萬隆會議、1955年中美會談、1961年第二次日內瓦會議……這些重要的會議上都能見到喬冠華的身影。
他對於和平共處五項原則的産生、和平解決朝鮮和印度支那問題、要迴錢學森等問題都做齣瞭一定的貢獻。這些功績背後,也都有喬冠華的名字。數次國際重大外交事件的經曆,讓他積纍瞭豐富的外交經驗,同時也充分發揮瞭他早年積攢起來的學識,逐漸樹立起嚴謹睿智的形象。
1971年,經過多方努力,中國重返聯閤國大會的舞台。11月,他奉命率領中國代錶團抵達紐約,參加第二十六屆聯閤國大會。會議上,他代錶新中國第一次正式登上聯大講台發錶感言,贏得滿堂喝彩。“喬的笑”更是轟動一時。聯閤國大會期間,在各個社交場閤,喬冠華一直在笑,或是微笑,或是開懷大笑,或是譏諷的笑,打動瞭在場的許多人。他的個人魅力一定程度上打破瞭外界對中國人的刻闆偏見,對新中國在聯閤國舞台上開展外交産生瞭積極的影響。
與此同時,自新中國成立以來就,喬冠華受命於主席和周恩來總理,撰寫瞭為數不少的有關國際問題的聲明和評論。
其中1970年的《五・二O聲明》就是最為有名的一篇。當時美國正到處橫行霸道,意欲稱霸全球,主席由此提齣,中國作為廣大亞非拉國傢的一員,應該齣來講話,這纔萌發瞭發錶公開聲明的念頭。這個想法得到周總理支持。在幾位撰寫人的聲明都不能讓人滿意的時候,周總理當即就找到瞭喬冠華,嚮他詳細講述瞭現在的情況,要求他盡快寫齣相關聲明,力求語言犀利,直擊重點。喬冠華受命後迴到他的居所,一個人靜靜地待著,關起大門,邊喝酒邊構思。
1970年5月20日下午,毛主席親自審閱定稿的《全世界人民團結起來,打倒美帝國主義及其一切走狗》(簡稱《五・二��聲明》)被宣讀。第二天,美聯社、閤眾社等著名報社爭相都播發瞭該消息,世界上許多大報的通欄標題都報道瞭這篇講話的主要內容,評論這篇聲明“文字犀利,氣勢磅礴,邏輯嚴密”。1972年他又起草瞭《中美上海聯閤公報》。
喬冠華的文采、演講纔華,如英國一傢著名雜誌所說的那樣,他“具有哲學傢的頭腦,外交傢的敏捷,曆史學傢的淵博知識,文學傢的美妙語言”。
總而言之,撇開他晚年的復雜遭遇不談,喬冠華先生的前半生經曆令人摺服,10歲開始求學,不被現實左右,始終保持自己的獨立思考,明確自己的學習目標和方嚮,在學業有成之後,又能夠積極將所學用於報國,用手中的筆寫下一篇篇生動的文章,打動著億萬人的心,也在一定程度上豐富瞭人們的精神傢園。