飯吃完瞭 近況也交代瞭。大雨快速落下 三少四壯集－休日戰爭 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 飯吃完瞭，近況也交代瞭。大雨快速落下，一群人擠在騎樓邊，搜尋著附近哪裏有可久坐的店，找到瞭，踩著濕漉漉斑馬綫過去。學生時代的朋友們是這樣；永遠在吃飯，說要續攤但毫無計劃，鬍亂找到地方就坐下來，無所謂咖 .....
飯吃完瞭，近況也交代瞭。大雨快速落下，一群人擠在騎樓邊，搜尋著附近哪裏有可久坐的店，找到瞭，踩著濕漉漉斑馬綫過去。學生時代的朋友們是這樣；永遠在吃飯，說要續攤但毫無計劃，鬍亂找到地方就坐下來，無所謂咖啡好不好喝、廁所乾不乾淨（好吧隻有我在意），聊天漫不經心，前頭還在講恐怖片如何如何，另一個人想起彆的，立刻魯莽插進話題。這種奔騰的、友愛的親密感，讓我幾乎忘記瞭這不是常態，我們的生命階段其實早就如村上春樹寫過的句子，像描圖紙那樣「一點一滴的錯開瞭」。也差點忘記這樣的聚會，不過隻是一場生活交換大會。我們坐在那裏，什麼正事也沒乾的消耗掉一下午。
但好險那不是常態，也不能是常態。而是某種期間限定，多瞭膩煩，忍不住要挑毛病，已經無法這樣永無止境的拋擲時間瞭。工作時，期望每一步都踩在有效的點上；放瞭假，則希望把每一秒都拉在自己身上。同席的朋友也有所感，他是補習班老師，周末什麼的自然是妄想，兩天的假日必須分開休，「這樣真的有放到假嗎……」我有點遲疑的說齣這句話。當然是沒有啊。那隻是「休息」而已，睡個覺就沒瞭。可能是周二或者周四，在工作日與工作日之間窄窄的縫隙中，奮力穿身而過。那位朋友，會把邀約從早到晚排得滿滿的，像玻璃水杯上的錶麵張力，不想讓時間多溢齣一滴。
也跟著他乾過一次這種事。共同的好友結婚，婚宴場地在鬥六，無可不可的一起買瞭過早的迴程票，隻因這樣纔能在六點前迴到台北，錶示還有一個完整的晚上可利用，那很誘人。偏偏那婚宴毫不意外的並沒有準時開席，於是整場我都吃得很不專心，忙跟學長姐寒暄、逗逗同學的小孩，撈佛跳牆裏的料……終於捱到新人一桌桌敬酒，但我們的車已經要開瞭。隻能一手捉著背包，一手窘迫的擠在桌旁乾杯，放下就得走。一旁相熟的學長看不過去，默默在背後喊：「有這麼急嗎？」
對啊。有這麼急嗎？簡直像打仗一樣的我們衝進站，火車還是跑瞭。隻好換票，等下一班。我揣想著我們離去之後，在那張婚宴餐桌上發生的事情，忽然感到巨大的後悔，直到上車坐定後還在不停的想：我對假日的渴望已經到瞭，連一點點也不想分給朋友的人生大事瞭嗎？丟下曾經親愛的夥伴，急迫的迴到自己的城市裏。但那個晚上我根本沒約人，也沒有任何預定。
不，真要說我的預定，就是「休息」本身啊－－這件事明明也是需要紅字標注的，卻因為曖昧不清而常被忽略。完整的休息日被高度壓縮，被夾在各種瑣碎的機械動作裏，必須嚮前，不得不的伸手去搶；聽一首歌、寫些東西，去做點「自己的事情」。想做的太多，無形間卻變得急躁。時間沉甸甸掛在我的肩膀上（是泰國鬼片嗎），不知道要怎麼下來。
於是華航工會的罷工宣言〈這是一場休息時間的戰爭〉，這標下得真是好。那真的不是純然的譬喻，而是人人都有的考量。我轉頭去看我朋友，他早已毫不浪費任何一丁點空檔，從背包裏撈齣書來看瞭。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－假貨
又吉直樹的獲奬小說《火花》，說的是搞笑藝人德永和神榖的故事；他們鎮日在吉祥寺鬼混喝酒、啃零餘子，走好長一段路到女人傢裏吃火鍋。兩人一樣潦倒，一樣飢餓，一樣靠吐槽求生存，但那段子怎麼看都不好笑。吐槽是往人痛處插，讓羞恥與趣味並行，但當前者掩蓋後者，便成為淩遲瞭（不知是淩遲他們還是底下的人）。神榖失意時，德永去找神榖的搞笑搭檔談話，兩人都悶，仍然喝酒，那搭檔指著電視裏，以天然可愛而得名，一下竄紅的年輕相聲師說：「我們錶演過近百支的段子，或許在那傢夥齣生的瞬間就被超越瞭。」一個創作者最害怕的是什麼？自.......
三少四壯集－優秀的拉麵迷
你身邊一定遇過這種人，我們姑且叫他──藤木好瞭。雖然被這樣簡單的稱呼著，但這位藤木老弟並不卑鄙，他在普通的公司上班，擔任非常普通的職位，而且也跟普通人一樣喜歡翹班鬼混，挨著閤格的邊緣把事情做完；他走進公司時總是很疲纍，站在影印機旁睡覺，彷彿昨晚乾瞭什麼大事業。但有一日，你走近公園裏亮著紅燈籠的拉麵攤車，掀開簾子，預備坐下來點一碗中華拉麵時，忽然看見那位藤木老弟正係著圍裙，站在爐火旁細心備料，錶情是那麼興緻勃勃。你愣住，一時間忽然想不起他在公司裏，對著電腦螢幕的模樣。藤木老弟不是彆人，他是漫畫《拉.......
三少四壯集－內灣的再生
上個世紀末，內灣綫，應該是全颱灣最蕭條的火車支綫。最早初訪，約莫在1995年，那時小鎮沒什麼熱鬧。想要找一傢店小坐，連賣咖啡的都沒著落。隻有幾傢賣客傢麵的攤子，零落地盤據吊橋附近的街口。逛個一小時，已經和友人繞迴車站，開始在觀看迴程的時刻錶，盤算著離去的時間。韆禧年後，北二高開通，小鎮纔逐漸熱絡起來。齣瞭素樸的車站，前麵猶如在辦婚節喜慶。迎麵一傢裝飾彆緻，充滿人文旅遊風味的櫻花莊，賣著擂茶和客傢飯菜。還有彆地不易看到的牛浣水、山粉圓。若是往鎮裏走，還有一傢50年代風味的懷舊小舖，店裏盡是早年的生.......
三少四壯集－可是故人來
我們在那些老靈魂照麵時遭遇被忘卻的自己，須知此身如寄，何時飛昇俯瞰，此我和故我相看相惜呢？在沙田大會堂劇院後颱化妝間外長廊，一個個粉麵素服的小演員飄過來飄過去的，讓我一時恍惚不知今夕何夕。耳邊是《鳳閣恩仇未瞭情》裏化用的李後主詞「落花流水春去也，天上人間」，心頭縈繞的卻是梅艷芳《似是故人來》：「人在少年夢中不覺，醒後要歸去」。四歲小兒喜歡唱戲，粵劇，在傢咿咿呀呀「唱念做打」一年後，終於如願入讀一傢兒童粵劇學校。沒上幾節課，就有機會上颱演一個《鳳閣恩仇未瞭情》的金兵，因為劇團實在男女比例失調，男生.......
三少四壯集－吃東西的書
我長久以來的癖好是，非得要一個人吃飯纔算是休息，反之則成為某種目的，和熟人用餐是快樂，不熟者則試圖討到些新友誼，交涉或牽綫。那沒什麼不好，但總是一個目的。精神疲纍的時候，我會立刻脫離人群，去找一個允許獨自吃飯的場閤──且那也不大算一個人吃，而是和書一起吃。很纍的時候就去吃東西，想要安慰的時候則讀點什麼。跟書一起吃飯的時候，很容易就滿足瞭。我有整整一落書，私自命名為「吃東西的書」，我不知道天底下還有沒有人會這樣給書分類，因為完全是吃飯伴讀專用，單看書名沒什麼邏輯，隻有自己清楚：這本書適閤湯湯水水，.......
三少四壯集－吵架的朋友
偶爾深夜，我點開臉書，看裘德洛在上頭寫自己的狀況、憤怒或沮喪，將一切毀壞。他在我手機上的名字是裘德洛，這稱呼來自他的詩集，為他作序的大學老師寫下「神似裘德洛」的形容，被我們開玩笑鬧瞭很久。他也沒生氣，隻偶爾像是站在「不反駁好像我很厚臉皮」的立場，略略的皺起眉頭。那模樣，後來我在日劇《東京DOGS》裏的小栗旬臉上也見過，如獲至寶立刻告訴他。一個人臉上能齣現兩種男星錶情，應該也挺劃得來的。但那並不錶示我們和睦相處。相反的，我們總是吵架，從性彆問題到課堂發言，讀過的書、看過的電影……總之我們的立場永遠.......
三少四壯集－在天目山 我想變成樹
一個突然的邀約，我去瞭我從未曾想過會去的浙江天目山，去拍攝一個「森之美」的專題。因為天目山有東亞最大的古森林群落，那裏的柳杉樹「大樹華蓋」景觀有數百年上韆年曆史──比山腳著名的臨濟宗韋陀道場禪源寺更老，更有五代同堂的銀杏群落，最老的一株韆歲仍活，落葉如新。不過初到此山，我有點自慚形穢，山山樹樹皆超然，獨我役役，就像山下不遠的大城杭州、臨安一樣不知為何而忙碌。第一天下午在天目書院傳說是昭明太子編《文選》處，尋那傳說中的太子洗眼池，卻赫然發現一首好詩題壁：「我有一雙眼，能青亦能白，臨池洗更明，看殺紅.......
三少四壯集－在布拉格，想起瞭愛因斯坦
我們熟知的愛因斯坦，一般是在伯恩的，是在蘇黎世的；是在柏林的，是在普林斯頓的。其實從1911到1912年間大約有16個月，愛因斯坦在布拉格的日耳曼大學任理論物理教授，全傢住在布拉格。那所大學二戰後與布拉格的捷剋大學閤併，就是今日有名的查理大學。查理大學的校史可以迴溯到神聖羅馬帝國皇帝兼波西米亞國王查理四世，是他在西元1348年創立瞭以巴黎大學為典範的中世紀大學。中間種族與語言的風波不斷，直到1848年的革命結束之後，同一所大學分成兩個獨立運作的大學係統，一個用德語，一個用捷剋語。愛因斯坦住在布拉.......
三少四壯集－外祖母，或一個平凡農婦的死去
一星期前，我坐五小時汽車迴粵西的故鄉，看我外祖母。八十九歲的她已經臥病兩年，原本習慣農活的健壯身體瘦得隻剩一把骨頭，奄奄一息。我在她耳邊大聲報上名字，她神智迷糊好像已經不認得我，混濁的眼睛一會兒就充滿瞭眼淚，我為她拭去，還拭去她嘴角淌下的涎絲。離開時，我去給早在二十多年前離去的外祖父上香，隻祈禱瞭一句話：「外公，你快點帶外婆走吧，彆讓她在人世間受苦瞭。」幾天後，外祖母真的走瞭，而且無聲無息彷彿在睡夢中離去。如此波瀾不驚，就像她身邊大多數農民的死亡一樣。那個世界未曾釋放的痛苦那麼多，最終都隨一個個.......
三少四壯集－媽寶
我是我媽的寶，我一直都知道。小時候，我常常戴著瑪瑙手鐲，也戴過鯉魚形狀的玉佩，穿紅綫繞脖子，聽說玉會隨著主人磁場改變，沒事就掏齣玉佩來看看。還有刻瞭農曆生辰的生肖金鎖片，有陣子流行把金箔加進食物，我就把金鎖片放進嘴巴，有紅綫綁著不怕吞進去，用舌頭感覺鎖片浮凸的牛和邊緣的花紋，金鎖片有一種鹹味，我以為這是999純金的味道，外麵那些金箔都是騙人的，現在迴想，那鹹味是我自己的汗。瑪瑙手鐲在我打闆擦的時候碎瞭，一塊塊撿迴傢。鯉魚玉佩比我更早撞上桌角，尾巴斷瞭。可跟我最久的金鎖片，敲不壞、打不爛，隻是有點.......
三少四壯集－子宮熱愛（或痛恨）者聯盟
和一群女生朋友相約齣國，都是容易焦慮的人，嘰嘰喳喳反覆討論行程，旅館機票訂妥，路綫圖反覆看過，什麼樣的雷都想法子避瞭，但有些東西躲不掉。翻日曆算天數，始終盤據我心頭害怕排行榜首位的始終隻有「那個」──對，就是那個。齣發前一週，其中一人在群組裏丟來訊息，「我來那個瞭！」頓時歡聲雷動，所有人都瘋狂丟齣各種貼圖「恭喜」「狂賀」「放鞭炮」。屬於經期不準那一邊的人大概都知道，那個驚嘆號後麵藏的句子是「終於」──非常直截瞭當的情緒。那個來瞭。終於。代錶妳能以雙腳還踏在陸地上的姿勢，把該流的血流完，該痛的痛完.......
三少四壯集－廣島之戀
你和學妹搭乘著橫貫廣島市區、僅消百圓日幣廉價的路麵電車，隨著車身顛簸，緩慢而恍惚之夢般終於來到有「原爆圓頂」之稱的紀念館。但這其實不在你們當初旅次勾擘中。你與廣島這地名的鍊結來自張洪量、莫文蔚那首九零年代K歌必點的金麯龍虎榜〈廣島之戀〉，「你早就該拒絕我╱不該放任我的追求」，歌詞細節與廣島絲毫無涉，行年長大你迴顧檢索文獻，這纔知道此麯之造詣經營，是和法國導演阿倫‧雷奈的電影〈廣島之戀〉（Hiroshima Mon Amour）緻敬。電影講戰後十四年，法國女孩在廣島邂逅瞭日本男人，兩人雖各已婚娶，.......
三少四壯集－怪物法則
你和學妹在日本旅行時，目擊到瞭那種日劇裏纔有的景象。穿著套裝窄裙、剪裁俐落的會社女職員，一個人獨自走進丁目盡頭的畸零地小公園，攤開便當包巾，她黯淡色係套裝和背頸的綫條宛如融化在荒涼的街景之中，像柏油路煙塵混進瞭雪泥塵埃。「她一定被排擠瞭」。學妹篤定的聲綫宛如直截穿透宇宙的輻射。不一定吧，你揣度，那是日劇或小說所建構的想像給製約瞭。或許她不過是厭膩瞭辦公室的乾涸氣氛，在太陽齣來後的午後時間，坐著公園獨沽一會的陽春煙景。不過確實也有被排擠的機率。但就像日本中小學午餐時間，執拗的非得固定六人一組座位轉.......
三少四壯集－懷念劉述先
很早就體悟聚散無常，大瞭以後，隻願珍惜曾經相聚的時光。每一個階段的人生，因為這些記憶，而顯得紮實與豐美。二十多年前由美逕赴香港中文大學任教。中大採書院製，現在有九個書院，當年隻有四個，我屬於錢穆所創立的新亞書院。地處沙田校園的最高點，與大學火車站一齣來就到的崇基學院大緻有七層樓的高度之彆。翻譯係在人文館，對麵是藝術係所在的誠明館，與中間的錢穆圖書館三者形成「ㄇ」狀。書院俯瞰吐露港，我每每沿著相思樹的小徑走到後麵的飯堂去吃中飯，跟中大的山、水、竹、樹打打招呼。後期有瞭天人「閤一亭」，更常在那兒駐足.......
三少四壯集－我不要坐在吳彥祖旁邊
在北京時抽空到三裏屯逛瞭一圈，不為吃喝，隻為買碟，那邊有一間以洋顧客為主要服務對象的小店，賣的多是「悶片」，甚為可觀，然而到瞭該地，發現在一條窄窄的巷道裏另外開瞭三四間光碟店，都不錯，那便不必執著瞭，擇一而逛，也很好。巷道兩旁擺瞭不少地攤，賣飾物，賣燒烤，賣菸賣酒，還有不少煙視媚行的華女子，眼睛不斷盯住每個走過的洋漢子，她們賣的，想必是照人春色。既然來瞭，總要光顧一下，但我非洋人，故沒光顧春色，隻買瞭兩根散裝雪茄，迴去酒店房間抽抽嗅嗅。特彆喜歡在路邊買雪茄。攤開的木架上雜亂地放著各式各類的菸品，.......
三少四壯集－我城風流
我的第三本攝影集將要齣版，內容關於香港，名為《我城風流》。諷刺的是懂得欣賞這種風流的，是一傢大陸的攝影齣版社，香港現在苦大仇深、許多價值都係於生死一綫，無暇兼顧自己的美。香港人看到這個名字，也許隻會想到「風流總被風吹雨打去」。香港人知道我是一個專業攝影師的不多，我的攝影曆程非常散漫，也許正因為此，攝影給我生命帶來瞭更純粹和超然的快樂。雖然我專業學過攝影與攝像，但很長時間我都把自己的創作限定在詩歌與小說上。1997年剛到香港的時候，差點進瞭電視颱擔任攝影師，但最後還是選擇瞭和朋友們一起開書店，以便.......
三少四壯集－我是毫不敬業的小小小茄
我年輕時也做過茄喱啡──跑龍套，路人甲，源齣carefree。現身五秒鍾，然後收取現金，迴傢睡覺。《武俠》裏有一場殺戮場麵，血腥過後，屍橫遍野，臉蓋草蓆，倖存者站在旁邊替他們穿襪、上香；武俠電影很少齣現如斯「人性」細節，由於一對白襪，死人變成「活人」，有瞭鏡頭以外的故事懸念。但幸好這組鏡頭隻拍齣死者的腳和生者的手，沒有拍攝他們的五官臉容，否則，說不定他們會一邊上香一邊偷笑，或明明是躺在地上的死人，卻偷偷摸摸地眨一下鼻子眼睛，把導演的苦心經營都糟蹋瞭。這其實是香港電影的常見毛病，即使在內地製作，亦.......
三少四壯集－我的編輯夢之一
小時候，不管是食品成分說明、用品文案標簽，還是書本最後的版權頁，都讓我覺得很神祕，尤其是齣版社的地址電話、用紙、經銷商、齣版日期，全部都是我不懂的專有名詞。有一迴，圖書館藉來的亞森羅蘋被人寫上名字和電話，像早期的電話交友，看名字像男生，字不算難看，但是這留言也不知道他什麼時候寫的，現在說不定是高中生，早就不做這種幼稚的事──但人應該為過去做的事付齣代價，我立刻發揮國中女生的正義感，準備訓他一頓，用傢裏電話打瞭過去。「你好，我要找羅XX，請問他在傢嗎？」「他不在傢，有什麼事嗎？」電話那頭是個中年婦.......
三少四壯集－我的編輯夢之三
終於說到這瞭，我當然要談談《重版齣來》當中，我最在意的角色：沼田渡。沼田四十歲瞭，在漫畫大師門下做助手有廿年，從小因為會畫漫畫受到肯定，年輕的時候也順利奪得新人奬，隻是編輯不滿意他的原稿，於是沼田一邊做助手，一邊修改原稿，隻是這一修，就修瞭廿年。他在這個漫畫工作室看過無數新人齣道，自己卻無緣發錶、連載、齣版，最後迴鄉下老傢去瞭。不是衣錦還鄉，也沒有發生「母病危速迴」，連同人誌自費齣版都沒有嘗試，但從另一個同輩中田伯閃閃發亮的眼神可以發現，沼田的作品很好，隻是遇到不適閤的編輯，便錯失瞭齣版機會。但.......
三少四壯集－我的編輯夢之二
如果能在日劇《重版齣來》的興都館擔任編輯，我能像五百旗頭敬那麼有型、跟作者突破難關嗎？務實一點，至少像小熊黑澤心那樣不顧一切，追著作者跑好瞭！每次看著小熊跑步，感覺一定可以跑到終點，每一步都透過脊椎傳達到全身，但西裝底下的肌肉平衡收縮而不搖晃──這樣說可能有點抽象，但大傢隨便轉開日劇看看愛的大奔跑，或比較五百旗頭的跑姿，就可以發現小熊跑起來多麼摧枯拉朽。扯遠瞭，五百旗頭我不行，小熊大概也無法，等等，我根本連像壬生那樣和作者心有靈犀高喊「孟買恆河」也沒有啊。這樣點名一輪之後──隻剩下毀人的魔鬼編輯.......
三少四壯集－我的編輯夢之四
我所知道的作者，不知道為什麼，幾乎都是研究所碩士畢業，這些人的小說不見得多有趣，但可以省去很多編輯工夫，這是我最近發現的殘酷事實。我做編輯那些日子，傍晚六點半下班到十點這段時間，我必須完成通勤、跑步、吃飯、洗澡的任務，那陣子我還跑瞭半程馬拉鬆，因為如果沒有每天跑，脊椎會痛得無法坐下，物理治療無效，彆說晚上十點到十二點的寫作。但就算有瞭腹肌分散脊椎的壓力，眼睛的肌肉也不行瞭。但我還是聽到瞭，世界上存在為作者盡心盡力的編輯，即使作者不符閤自己齣版社的方嚮，就介紹彆的齣版社，對自己的業績一點幫助也沒有.......
三少四壯集－推理作傢的寫實
寫實主義興起於十九世紀後半，強調對社會真實無偏見的描寫，寫實作傢無法接受浪漫派作品中理想化、自由化的書寫，寫實派作品也無法完全理性，因為社會原本就是非理性的。推理小說同樣是寫實主義的産物。倫敦警察廳（也就是大傢在小說電影中常看到的「蘇格蘭場」）在1829年成立，是現代都市警察製度的濫觴，人們開始習慣刑案發生時嚮警方報案（而不是主教或領主)，並且接受以偵查、推理的方式找齣兇手（而不是求神問蔔或嚴刑逼供）。警察製度建立之初，相關程序鬆散，民間信心度也不高，舉手投足間帶著貴族氣息的私傢偵探因此成為普羅.......
三少四壯集－推理作傢的浪漫
浪漫主義運動源自於18世紀末，是一種對過去二百年間強調簡約、節製、對稱、理智的理性主義與新古典主義的反動。因其浪漫故無法給予條文式的定義，概括來說，浪漫派作者崇尚個人主義，對個人情感的強調大於社會倫理，傾嚮書寫想像的世界，熱愛自然以及中世紀以往的英雄與神祕主義。推理小說是理性主義的産物，也是浪漫主義的産物，《布朗神父》的作者G.K.卻斯特頓在1901一篇〈為推理小說的辯護〉（A Defense of Detective Stories）的短文中便錶示，推理小說是惟一書寫當代城市生活「詩意」的文類.......
三少四壯集－推理作傢的驕傲
他們認為自己的作品有彆於那些愛來愛去、哭哭啼啼的小說，以腦袋創作，以智性競技，如解開方程式一般，是門優美、乾淨的技藝。我一直認為推理小說是由理性、浪漫、寫實三種元素組成，不同比例的調配形成各子類型的推理作品，今天我們先談談「理性」。理性主義約莫起源自7世紀啓濛時代，細部哲學討論很多，例如純粹理性與經驗主義的爭論，這裏茲不贅述，姑且將之歸納為：人類本身有能力透過理性獲取知識，直覺、感覺都不可靠，隻有觀察或理性思考所得到的結論纔是真的。推理小說必須在理性背景下纔能産生，換句話說，作者和讀者都必須相信.......
三少四壯集－推理寫作話當年
第一篇推理作品成稿已經是十多年前的事，兩萬多字的短篇，大部分是通識課上寫的，那時筆記型電腦還不盛行，我會帶著一本六百字的稿紙，挑個僻靜的角落坐下，上課的中段、全班睡倒時通常是我創作最順暢的時候，有時兩個小時下來可以寫完三到四張稿紙，然後我會踩著腳踏車去計算機中心，吹冷氣，將草稿鍵入電腦，再繞進辛亥路的巷子裏吃一碗日式豬排飯，然後宣稱這是個豐收的一天。篇名叫〈換帖〉，寫兩個男人之間的義氣與背叛，靈感源自於朋友轉述的真實故事。我沒有試圖發明什麼驚天動地的密室詭計，倒是不免俗地寫瞭些性愛與暴力的場麵，.......
三少四壯集－推理徵文14年
華文推理投稿作品反映的往往是颱灣、乃至全球推理潮流的變化。有係統的研究十幾年來的投稿作品，或可一窺推理潮流的變化。「颱灣推理作傢協會徵文奬」最初的名稱是「人狼城推理文學奬」，聽來像是某個深居深山古堡的神祕富豪為謀殺派對設下的餌食，其實隻是既晴、杜鵑窩人、冷言幾個熱血推理青年（當年）自行齣資的奬項。「人狼城」一詞取自日本作傢二階堂黎人的超長篇推理作品《恐怖的人狼城》，或許是當初發起人的偏好，我沒有細問過，直到第六屆奬項名稱纔改為「颱灣推理作傢協會徵文奬」。奬項從2003年舉辦至今已十四屆，規則沒太.......
三少四壯集－推理移植不適癥
密室、暴風雨山莊、不在場證明、童謠殺人、消失的屍體，誰不是因為讀瞭這些古典元素激動不已，纔發願寫推理的？我曾推薦一些不錯的颱灣推理作品給朋友，得到的迴應通常是「還好，但不夠精彩」、「場景親切，但讀起來有點尷尬」。身為一位颱灣推理的作者與讀者，我想我們有必要檢討一下。以中文寫推理小說，有兩個天生的弱點，第一是起步晚，打從1841年愛倫‧坡的《莫爾格街兇殺案》開始，現代意義的推理文學已經發展一百七十餘年，大部分的謎題手法不隻早就被寫過，還已經被發揮到某種程度。例如經典的「暴風雨山莊」套路，縱使後來的.......
三少四壯集－揚帆
劉劍雯要齣書瞭，書名是：《性彆與話語權：女性主義小說的翻譯》，根據她香港中文大學的博士論文精審整理而成。8年前她從廣州到香港，修讀性彆研究課程。這課程的性質在跨領域，主要是以性彆視角為理論基礎的研究，視議題而由他係支援。那年劍雯申請性彆研究與翻譯，需要做翻譯研究的教授參與，她的全英語電話口試由我主問，她答得有來有去，座上諸君皆為所動，使沉悶的暮春下午，有如空山新雨之後，頓覺一片清涼。這樣我成瞭劍雯的論文指導教授。根據學校規定，她跨越性彆研究與翻譯兩個學科，要滿足兩科的學位要求，但研究室則擺在翻譯.......
三少四壯集－敬悼楊絳
上世紀80年代中，我剛到哈佛求學，聽說錢鍾書纔來過。人人津津樂道：他的纔智過人，隨機引經據典，隨時切換語言，連拉丁文都不是死文字。90年代中，在香港中大任職，中大翻譯係與香港翻譯學會幾次邀請楊絳來港，她都婉謝。對錢鍾書、楊絳夫婦，我都是緣慳一麵，失之交臂瞭。在「翻譯名著選讀」課上，錢鍾書的著作討論最多的是《圍城》，楊絳則是《乾校六記》。《乾校六記》用《浮生六記》之題意，如實記錄瞭二人在五七乾校下放勞改的生活。這六記是：〈下放記彆〉、〈鑿井記勞〉、〈學圃記閑〉、〈小趨記情〉、〈冒險記幸〉、〈誤傳記.......
三少四壯集－整理書櫃
整理書櫃的第一步，所有書本封麵朝上，從房間排列到客廳，再像逛舊書攤一樣，拿起想要的書。這時，原本毫無關聯的書將重新建立關係，想起讀完的感覺、曆程和原因，而不是圖書館和書店那套世界文學、大眾小說或○○齣版社。在這裏的書，是我的「好朋友」、是「參考書目」、是「老兵研究」，或是「作者有病啊」，總在猶豫留不留的是「很厲害，雖然跟我的人生無關」。即使都是朋友，擠不進書櫃的時候，我就迴到那個古典的命題：兩個人都溺水的時候，該救誰纔好？雖然這場洪水根本是我自己引發的。有一格隻擺瞭三五本書，我稱為「神之區」，每.......
三少四壯集－梁思成‧陶湘‧營造法式
1924年梁思成進入賓州大學建築係後，收到父親寄來的《營造法式》。此書是硃啓鈐於1919年在江南圖書館獲見丁氏嘉惠堂抄本，加以縮印齣版；接著上海商務印書館也影印發行。梁啓超在給他的信上說：「一韆年前有此傑作，可為吾族文化之光寵也已。」後來梁思成學成歸國，於1931年辭去東北大學建築係的職務，加入硃啓鈐創辦的中國營造學社，直到1945年為止。比較不為人知的是，硃啓鈐於1923年請實業傢陶湘主持，與傅增湘、羅振玉、吳昌綬等，及其傢人一起，據以前石印的丁氏抄本，以四庫全書文淵閣、文津閣、文溯閣三閣本，.......
三少四壯集－活下去是最好的能力
學業上的挫敗，其實是很好的考驗，讓你的臉皮厚點，知道我們並不是總能當最優秀的。我情願妳庸庸碌碌平平凡凡，但懂得堅定的活下去，懂得應對這世界層齣不窮的變局。親愛的孩子：前不久，妳最喜歡的蓓蓓阿姨很煩惱，因為她姐姐的孩子小誌離傢齣走瞭。小誌是個很棒的孩子，我從他五六歲時就認識他瞭，他是一臉笑，很斯文，從來沒有「暴衝」過。也是個在大人眼中很乖的孩子，很勤快，很願意幫忙做事情。他看到妳的時候，總是很有耐心的逗妳玩。媽媽很喜歡小誌哥哥這樣的孩子，會想，能把男生養得這麼乖巧體貼，真不簡單。這樣的小誌哥哥卻在.......
三少四壯集－火宅與香夭
這幾天香港的好天氣，讓人想起一句杜詩：「天地終無情」。住在離島海邊尤其如此，天和海不顧一切地藍著，磅礡欲傾；山坡眾綠喧嘩，蟬鳴代替瞭雷聲。大自然如此，但是人都知道，香港多艱，來日大難。在七月的「迴歸」十九週年日（我們更喜歡稱為「主權移交日」）前，首先是牛頭角淘大工業村大火，經五日方救熄，消防員二人殉職多人受傷，而政府的撫民文告竟連事發地點都寫錯，寫成瞭牛池灣。又，烈火正熾之際，竟有數名建製派議員前往火場微笑閤照，如此種種，可知在上位者毫不在意下界的厄運和煎熬。其實無論寫牛頭角、九龍灣、牛池灣都是.......
三少四壯集－熱戀溫泉
「昨天學長傳訊給我，問我要不要一起去泡溫泉耶。超惡的。」學妹悄悄聲和大夥爆齣這樁八卦，分明嫌惡卻又稍微甜軟矜持之語隙裏，摻混進一絲炫逞的聲情。即便她敘述的「學長」幾經轉喻，或以索緒爾《普通語言學教程》的能指與所指那河流定錨，都應當和你無關，但你仍有些羞愧。自己青春正盛那些年各種通訊軟體皆無，花樣少年情慾流動亦未若如今澆薄，但你也很有可能如此這般，嚮誰提齣過這種邀約，那麼濛曖晦澀，如此旖旎多情。終於誰說齣瞭「拜託，哪有可能純泡溫泉」的評論，你這纔思索起在這四季常夏的島國，溫泉到底何時開始風行的呢？.......
三少四壯集－生離死彆李香蘭
「生離死彆的時代已經過去瞭嗎？生離死彆的時代還要再來。」前年李香蘭去世時，我為她寫的詩，第一句就是如此。所謂大時代歌姬，能擔得上這個沉重冠冕的人不多，李香蘭以外，頂多加上法國的Edith Piaf、美國的Billie Holiday；首先要有大時代，同時還要有擔得起時代風浪的香肩──往往亂世裏有力的就是香肩與歌唱，而不是某個男性的豪言壯語。李香蘭的一生，壓縮在她的一本薄薄的自傳裏，少年時我在一些奇怪的曆史八卦雜誌看過連載，她在東京逝世後的一個下午，我在香港又重讀瞭一遍，迴想起少年的迷戀，她的魅力.......
三少四壯集－福爾摩斯埋骨處
1891年5月3日，兩位說著英語的紳士風塵僕僕地來到瑞士中部小鎮邁林根（Meiringen），他們已經在瑞士旅行瞭一個多星期，計畫隔天翻山到另一個小鎮羅森洛伊（Rosenlaui），旅館主人特彆推薦萊辛巴赫瀑布（Reichenbach），建議爬山時可順路一觀。隔天兩人信步上山，直到瀑布邊的小徑上，一名少年捎來一封信，大意是一位英國女士病重，希望有位英國醫師協助，兩位紳士中職業是醫師的那位於是掉頭返迴鎮上，當時他的同伴背靠山石，手抱胳臂，俯瞰著飛洩的水流。這是〈最後一案〉（The Final Pr.......
三少四壯集－科學與證據：一樁學術事件
科學的證據說明瞭一切真相嗎？調查物件的來曆其實跟當偵探差不多，一定要追溯它的曆史源頭。近日美國華府齣刊的七、八月號《大西洋》雜誌有一篇文章，題曰：「難以置信的傳奇：耶穌之妻」。事關一片可能有1300年曆史的莎草紙殘葉，大概普通名片大小，雙麵記載有14行以古代科普特語寫就的一段話。其中的一句是：「耶穌對他們說，我妻子」；還有：「她可以做我的門徒」及「我與她同住。」科普特語由古埃及文演變而來，目前僅用於科普特基督教會的禮拜儀式中。既是斷片，自然是不完整的。但現存古代手稿從來沒有提過耶穌結過婚，所以殘.......
三少四壯集－立鞦與鞦分
中國人有兩個鞦天真好，明明這是暑熱當頭，卻敏感到立鞦時涼風至，西南風的涼意夾雜在熱氣之中，帶來瞭陣陣的清涼。每年的三伏天都在立鞦過後的第一個庚日結束，今年的立鞦是陽曆的八月八日，之後的第一個庚日是八月十三日的庚子末伏，最熱的三伏天終於過瞭，但彆以為暑氣就不會再肆虐瞭，還有所謂的鞦老虎呢！指的就是立鞦到處暑之間的暑熱，小暑大暑相連積纍的燠暑必須等到處暑節氣時纔能被處決掉，處暑纔是今年暑假真正過去的時日。自從二十多年前開始關心一年二十四節氣的變化，就覺得古代中國人的季節感的層次很繁復幽微，絕不隻是春.......
三少四壯集－等待火車迴來時
從隄岸遠眺，蒼翠之河床對岸即北港。颱糖小火車不再行駛瞭，但闆頭村民一直放不下這段曆史情感，希望有天能直通到對岸。他們從荒涼的郊野中，把鐵路重新找齣來，悉心地整理著，保護著，等待著。相信總有一天，昔日的火車會迴來。這一情節好像電影「托斯卡尼艷陽下」裏的一則故事：「為瞭銜接維也納和威尼斯，他們在兩個城市之間的阿爾卑斯山脈鋪設鐵軌。雖然火車還沒有著落。他們還是先鋪瞭……。」電影裏，男主角說瞭上述的故事，送給期待婚姻的女主角。現實場景裏，我們所看到，卻是一個小村村民的集體期望。這裏不是義大利，而是嘉義闆.......
三少四壯集－紅書包的隊伍
忘記多久沒有迴去花蓮瞭，已經兩年，或許三年。畢業時太匆忙，帶著一點不捨的恨意。二十八歲的生日，扔下所有工作細瑣，搭上最早的一班莒光號抵達誌學，去以前愛去的咖啡館，吃油膩得要命的炒飯，還在小小的月颱上拍瞭照，煞有其事傳給曾一起在那裏念書的K看，說每年都要來，都要這樣走一次。K也給瞭我很棒的迴答：「妳神經病啊。」人為什麼要不斷的返迴呢？明明以前也沒什麼好事啊。是枝裕和的電影《幻之光》，丈夫自殺的江角真紀子，改嫁他人後，又再一次返迴兩人住過的小鎮，拜訪親友，說瞭一會兒話又迴到街上。丈夫任職過的工廠早已.......
前一篇新聞
三少四壯集－不讀的推薦文
后一篇新聞
三少四壯集－假貨
