我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服 站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲 《人間好文》花街樹屋(1) - 趣味新聞網

發表日期 None

    我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服，站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲，用他那可以自由變化成蜘蛛和白鷺鷥的雙手贏來財富、名聲、女人和權勢。我們等待的時間是如此長久，安於這種等待的信念是如此自然。

    我記得這個世界開始變得有點不一樣，好像是在翊亞說他要去歐洲學音樂的那天開始的。

    那是十四還是十五年前的事？隨著記憶不斷往前推進，時間距離變得有點難以計算。我需要重新竪起左手已扳下的手指頭，纔有辦法把超過十年之前的那幾個年頭纍加上去。

    那年我們差不多二十二歲，該是從大學畢業準備去當兵的一年，可是我們沒有人在那年入伍。阿煌選擇延畢，我選擇繼續唸研究所，不用服兵役的翊亞則選擇瞭齣國留學。世界之所以變得有點不一樣，或許是太多的選擇造成的。

    我說的改變隻是一種感覺，那時候我們的世界其實還沒有真的發生什麼大改變。夜市還是原來的夜市。鐵道還是原來的鐵道。堤防外的河流還是原來的河流。牌樓街北邊那幾條著名的小巷弄的門戶還是盈滿著紅光。那對賣芭樂的姐妹花還是日復一日坐在傢門前矮凳洗著芭樂，一樣每天喊著一二三推動裝滿芭樂的兩輪車衝上平交道前的小斜坡。我的爸爸還是一樣天天喝酒，不過這並沒什麼關係。因為他不必像阿煌的爸爸那樣站上舞台去競選議員，也不會像巷裏那個酒鬼全身髒兮兮躺在地上哭喊阿母，盡管我的祖母那時已經過世六年。我的媽媽還是一樣天天叼唸要搬離這個地方，卻也還是一樣得天天住在這裏。不像我一上大學就在學校外麵與人閤租房子，不必再和爸爸一人一邊占據媽媽的餐桌。

    ●

    翊亞告訴我他要齣國留學，就是在我租屋處那條巷口的第一盞路燈底下。

    他唸的大學比我的還遠，但他沒有搬齣來住，還是一樣和薑媽媽與那架比汽車還貴的三角鋼琴，一起擠在那間不到十坪的矮房子裏。那時他經常來我租屋的地方聊天。幾次我重找宿捨，搬到新的租屋地點，翊亞都是第一位來拜訪我的人，彷彿比我媽還關心我的住宿環境，而且比我還快與我的室友同學混熟。我想翊亞就是在這段時期養成瞭習慣，纔會在我與杏娟結婚後，每個星期五晚上都拎著啤酒鹵味，自由自在走進河岸邊那棟讓我遲遲無法自在起來的新居。不過他從來沒有在我那裏過夜。大學時代沒有，我結婚之後也沒有。不管玩到多晚，混到多纍，他都會像鴿子一樣自動迴傢。我甚至不記得翊亞有在其他地方過夜的紀錄。當然，這並不包括我們小學六年級的那個暑假。

    我和翊亞站在路燈底下，是為瞭等巷口的那位有錢人把傢具丟齣來。我們已經抬瞭一整套沙發迴我住的地方瞭。那是一間三房兩廳的公寓，總共五個人閤租，房東沒附傢具，客廳餐廳廚房全都是空的。我帶翊亞去買完消夜迴來，一眼就看見那三張還算滿新的沙發堆在路燈下的垃圾堆旁，顯然是人傢不要的東西，也顯然非常適閤擺進我們學生住的客廳。

    我和翊亞閤力來迴搬瞭三趟。準備把最後一張單人座沙發搬走時，一個在旁邊盯著我們看瞭很久的歐吉桑走過來，說如果我們還需要傢具，可以待會再過來這裏，他還有東西要丟。果然，我和翊亞搬完沙發走迴來，看見巷口又多瞭一個組閤式四層書架和一張圓形玻璃矮咖啡桌。突然有這麼多好東西可撿，讓我不免有點擔心，便開口問瞭幾句。「您這些東西真的都要丟掉嗎？」我說。「全要丟掉，你們能搬就搬吧。」歐吉桑說，他站在路燈底下，正拉起汗衫一角揩著臉上的汗。「這些傢具看起來都還好得很，怎麼都不要瞭？」我說。「我當然想要，隻是我要齣國去加拿大瞭，帶不走這些東西。」　歐吉桑說。「齣國迴來還可以用啊？乾嘛急著丟掉？」我說。「不急可不行。我移民已經辦好瞭，能早一天走就早一天走，晚瞭怕來不及。」歐吉桑說。「晚瞭會怎樣？」我說。「晚瞭老共的飛彈就不是掉在海上，而是掉在總統府瞭呀。哈哈哈……你們等著，我要丟的東西還多著呢。」歐吉桑說。

    歐吉桑上樓去瞭，我看見他就住在巷口第一棟七層樓的電梯華廈裏。這種華廈和我租的那種公寓不同。我住的公寓是超過二十年的舊房子，位在很深很深的巷弄底部，雖然也在離大學不遠的文教區內，但和這種剛落成不久，幽居巷弄卻又擁有大馬路便利的電梯大樓比起來，兩者身價相差可能不隻十萬八韆裏。

    「你怎麼看這件事？」翊亞問。

    「很好呀，有免錢傢具可撿。」我說。

    「我是問移民的事。那個歐吉桑，在這種時候決定移民到外國去。你有什麼看法？」

    「我哪有什麼看法？不就是個有能力但沒信心的膽小鬼嘛。」

    「還說你沒看法。」翊亞說：「你一句話裏麵就有三個評語。」

    在半明半暗的路燈底下，或許因為陰影，或許因為不久前纔達到免役標準的過輕體重，翊亞的臉看起來更削瘦瞭。我知道他有話要說，可是我對他問的事情真的沒有看法。我記得那一年好像發生瞭不少事。總統直選。發射飛彈。外僑撤離。美國艦隊駛近台灣海峽。股市崩盤。我對這些事情也都沒有看法。我隻是一個剛考上研究所的數學研究生，麻木的知識分子。我隻關心要找哪位教授指導，關心要找哪種輕鬆又高薪的工讀，關心要怎麼找我遲未齣現的女友。這樣就夠忙的瞭，我不知道我還能對其他事情有什麼看法。

    「我也要齣國瞭。」翊亞說。

    「真的？你也要移民嗎？」

    「不，我齣國是學音樂。我媽替我在比利時找瞭一位有名的鋼琴傢，他願意指導我彈琴。」

    「怎麼沒聽你說過？」

    「我現在不是說瞭？」

    「什麼時候去。」

    「下個月。」翊亞問：「你對這件事有什麼看法？」

    「很好呀，我哪有什麼看法。」我迴答。

    ●

    我現在迴想起來瞭，當翊亞說他要齣國時，我的感覺並不太舒服。我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服，站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲，用他那可以自由變化成蜘蛛和白鷺鷥的雙手贏來財富、名聲、女人和權勢。雖然這一天和我的女朋友一樣遲遲未齣現，但我相信總是會來的，就像我相信自己不可能打一輩子光棍一樣。我們等待的時間是如此長久，安於這種等待的信念是如此自然，以至於當翊亞說他要齣國尋訪名師之時，我突然有種不舒服的感覺，這種感覺甚至沖淡瞭我剛撿到一整套沙發的喜悅。我以為這種不舒服的感覺是因為嫉妒。十五年後的我迴想起這件事，更覺得我有非常好的嫉妒理由。我不是嫉妒翊亞，而是嫉妒他能齣國。我的大學同學都齣國去瞭。他們搭上飛機，往東飛過太平洋，降落在普林斯頓大學、哈佛大學或麻省理工學院，接受國外的名師指導。然後他們往西飛過美國大陸，降落在矽榖、休斯頓航太中心，或是再飛過太平洋，降落在中央研究院、國傢高速電算中心或各大科技公司的菁英部門。留下來唸研究所的我，隻飛越瞭一條河，從這座城市換到另一座城市，教瞭幾堂「生活密碼學」，然後我的同事就變成瞭公園兒童遊戲區裏的外傭、大陸新娘和退休老人。

    以我今日的處境來看，當年我的確有充足的理由可以嫉妒翊亞的齣國，可是這並非我那時感到不舒服的原因。和三歲那年罰跪在神明桌前的事件一樣，我越是努力迴憶，就有越多細節跑齣來。現在我又清楚看見翊亞說他要齣國時的那張臉瞭。在夜蛾白蟻飛鏇碰撞的路燈底下，他那張臉似乎存在於夢境的某個地方，而不是跟我一起站在巷弄裏。當他告訴我齣國決定的時候，我記得，他的眼睛沒有任何光亮。這當然是比較齣來的結果。安教授說過資訊鑑彆與比較的重要性，大部分人都像一張破網，任憑有用無用的資訊從破洞和網眼中流過。還好，我從那些已流過的記憶裏又撈迴瞭一些東西，雖然晚瞭點，但總比不明不白的好。翊亞的眼睛沒有光亮是比較的結果。我的意思是，如果你曾經看過他那種令人難忘的眼神，那種把世界的一切都燃燒殆盡，隻剩下熱情和希望的眼神，那麼你就會明白那時站在路燈底下的翊亞，眼睛不僅沒有光亮，甚至簡直可說是兩個黑洞。

    我想起雙眼失去光亮的翊亞，在巷口的垃圾堆旁追問我對他齣國的想法。現在我知道瞭，是這對眼睛讓我感覺不舒服。我不喜歡這個比較的結果，可是現在我知道瞭。

    「沒有看法也是一種看法，而且往往比有看法更不屑。」翊亞說：「你是不是也覺得我信心不夠？」

    「我可沒這麼說。」

    「我以為你會說，如果對未來夠自信，待在哪裏都一樣，就不必齣國瞭。」

    「齣國是你媽替你安排的，要說對未來沒信心，也應該是講你媽媽纔對吧？」

    「恰好相反，她對我的未來充滿瞭信心。」

    「那就什麼問題也沒瞭呀。」

    「我說她充滿信心是指我的未來。對現階段的我，她也許覺得我的錶現還不夠好，纔會安排我去國外繼續學琴。」

    「感覺你好像不喜歡這樣的安排。」

    「沒有喜歡不喜歡。反正我會接受就是瞭。」

    「為瞭你媽媽？」

    「不，我是為瞭……」翊亞頓瞭一下，纔又說：「是為瞭……」

    翊亞好像說瞭「爸爸」兩字，可是他的聲音極小，我不敢確定自己的耳朵沒有聽錯。我也沒時間嚮他確認或請他再講一次，因為那位歐吉桑又齣現瞭。這次他沒搬任何東西下來，兩手空空對我們招手。「喂，你們兩個，過來過來。」他親切地對我們說：「我要丟的東西實在太多瞭，也不知道哪些你們想要或不要，乾脆你們跟我上樓去，自己看你們想搬什麼好瞭。」

    （上）

    ()

分享鏈接