小時候 我和大多數男孩子一樣 我的大學夢：陰差陽錯，魚與熊掌終於兼得（任虎成/北京） - 趣味新聞網

小時候，我和大多數男孩子一樣，都有一個當兵的夢想。但我還有另一個夢想，這就是大學夢。通常情況下，這兩個夢不可能同時實現，因為當兵和上大學的年齡都是十八九歲。當時還沒有考軍校或上大學期間應徵入伍的政策（至少當時的我和我周圍的人是不知道的）。然而，陰差陽錯，我的這兩個夢想都實現瞭。

我最早意識到參軍夢和大學夢不可能同時實現，是在小學三年級的時候。那時我在山西省絳縣衛莊公社裏冊小學上學。那時候軍人的社會地位很高，當兵是很多年輕人特彆是農村青年的首選，姑娘們也很願意嫁給軍人。小小年紀的我耳濡目染，也早早做起瞭當兵的夢。與此同時，我也朦朦朧朧地知道小學有初小、高小，中學有初中、高中，高中上麵還有大學（至於大學還分專科、本科、研究生，那是十幾年之後纔知道的），似乎上大學是順理成章、題中應有之義。但是，這兩個夢又是互相衝突的，心中大有魚與熊掌不可兼得之憾。至於自己能不能考上大學，或者能不能“驗上兵”（通過徵兵體檢），少不更事的我，從來沒想過。

正當魚與熊掌不可兼得的矛盾不知如何化解之際，文化大革命開始瞭，接著傳來大學停止招生的消息，我心中雖有大學夢破滅的惋惜，但畢竟不必再為如何抉擇傷腦筋瞭。從此我就死心塌地一門心思地考慮當兵的事瞭。那時，我們傢已經被轟到戶口所在地――衛莊公社斜麯大隊，我也轉到斜麯小學上四年級。這個農村戶口是三年自然災害期間，父親響應黨和國傢號召主動下放下去的。文革開始，科級乾部的父親也受到衝擊，傢屬也被轟齣單位宿捨。

文革期間，根據毛主席“學製要縮短，教育要革命”的最高指示，農村地區小學、初中實行七年一貫製，由各個大隊辦學；高中實行兩年製，由縣教育局主辦。斜麯大隊是個小山村，小學四個年級隻有1間教室、1名老師，顯然沒有條件舉辦七年製學校。於是上完四年級，我就轉到父親單位附近的中堡大隊七年製學校繼續讀書。中堡大隊是南樊鎮上3個大隊之一，而南樊鎮素有“小北京”的美譽。1972年元月，我從中堡大隊七年製學校畢業，同時以第1名的成績考入南樊中學高三班。這時，絳縣公安局根據我傢孩子多、沒有勞動力的實際情況，恢復瞭我傢的非農業戶口。

初中時的作者

1973年初，這一年的徵兵工作開始，當時的政策是畢業班的在校高中生可以應徵入伍。我是一年級，不符閤應徵條件，隻能眼巴巴地看著畢業班的幾位師兄穿上新軍裝，奔赴軍營。1973年底，我們即將高中畢業，我也即將年滿十八歲，參軍的夢想重新燃起。然而，盼來的卻不是徵兵工作開始的消息，而是下鄉插隊的消息。

作者高中畢業證書

1974年元旦剛過，正當大傢拍照留念、依依惜彆、準備離校之際，一天，班主任郭立正老師通知我和甄雁雲同學去縣裏參加一個會議，至於為啥、乾啥我都一頭霧水。到瞭縣城，我們稀裏糊塗地被帶進一個會場。看瞭會議的橫幅，纔知道是縣裏召開的三級乾部會議（簡稱“三乾會”）。沒多久，我和其他二十幾名同齡人被帶上舞台，每人發瞭一本閤訂本的《選集》，陳村公社黨委書記李朝相講瞭話，縣知青辦就與陳村公社完成瞭交接儀式，我們這批應屆高中畢業生就成瞭陳村公社的插隊知青瞭。

當時的政策是城鎮戶口的應屆畢業生必須下鄉插隊，插隊滿二年纔能參軍或者被招工。胳膊擰不過大腿，我隻能乖乖地去插隊，把參軍的夢想再封存兩年。我被分配到卓子溝大隊，甄雁雲同學被分配到相鄰的紫甲大隊。那時候，大學已經恢復招生，招收推薦的工農兵學員。推薦的首要條件是政治錶現好，不太重視文化基礎。所以工農兵學員文化程度參差不齊，小學、初中、高中一勺燴。那時我想，我好歹也是個高中生，如果跟一幫小學、初中文化的人一起上三年大學，又能學到啥呢？因此，一直沒有動過上大學的心思。當然，話說兩頭，盡管我插隊期間錶現不錯，但在插隊的兩年時間裏，也沒有推薦上大學的指標降臨到我插隊的大隊或公社。

1976年初，五四一電廠大量招工，我們鄰近幾個村子的“老插”（北京知青）、“新插”（當地知青）凡是插隊滿二年的都被五四一電廠“一鍋端”瞭。隻有我初心不改，放棄招工，選擇瞭當兵。當時公社武裝部的趙部長勸我說：“五四一電廠是個很不錯的單位，你當幾年兵還不是要迴來？到時候可不見得有這麼好的單位瞭。”我不為所動，還是毅然決然地選擇應徵入伍。

1976年3月初，我們陳村公社的10名新兵乘坐綠皮火車，來到位於河北省定縣（今定州市）的原38軍114師防化連。新兵訓練結束，我被分配到噴火排。當時噴火排擔負師倉庫的警衛任務，與連隊相距不到一公裏。

1977年年底的一個星期天，我在定縣街頭偶然看到一所中學的大門上拉著橫幅，上麵寫著“高考考場”。這使我聯想起前不久聽到的恢復高考的消息，猛然間意識到那個“學好數理化，走遍天下都不怕”的年代又迴來瞭。我的大學夢又重新燃起，總覺得考上考不上是一迴事，但不去試試將會遺憾終生。

動瞭考大學的心思，麵臨的一個現實問題是，自己剛剛當兵兩年，三年服役期還沒滿，要求復員說不齣口。思想鬥爭的結果是，乾滿服役期就申請復員，迴傢考大學。決心既定，說乾就乾，從這時開始，我從書店陸續買瞭幾本有關的書，高中同學、好友馬建橋給我寄來瞭《三角函數》《平麵幾何》等書籍，利用業餘時間開始瞭復習。在此，我要感謝連隊的領導和戰友們，大傢知道我有心參加高考，但看破不說破，沒有人批評或背後議論我“不安心本職工作”。相反，有的老鄉、戰友還鼓勵我，朔州老兵、器材庫的倉庫管理員盧靖就是其中之一。他不但鼓勵我積極準備考大學，還跟我的排長王世昌打招呼，讓他不要為難我。（事實上並沒有發生王排長為難我的事。）

1978年初，我被任命為班長，這對沒有當過副班長的我無疑有點受寵若驚。這一方麵是連裏對我的信任，另一方麵也說明部隊建設需要。不過，這也加重瞭我的思想負擔，在部隊建設正需要時，自己提齣復員是否閤適？1978年8月，高中同學、好友劉登科來信，通報瞭他考上蘭州鐵道學院的消息，這更加堅定瞭我考上大學的信心和決心。

當兵時的作者

正當我何去何從舉棋不定時，1978年老兵復員工作開始瞭，指導員辛敏厚宣布：“誰走都放！”這一下子打消瞭我的全部顧慮，下決心要求復員。決心已定，我更加歸心似箭。

1979年1月中旬的一天，我嚮辛敏厚指導員錶達瞭我想復員的急切心情，辛指導員當即錶示：“行，我跟軍務科長打聲招呼，讓你提前走。”幾天後，辛指導員告訴我，軍務科長同意瞭，批準我提前復員。1月16日上午，連長覃登雲親自開車，連裏20多位戰友送我到車站。依依惜彆中，我告彆軍營，登上瞭開往傢鄉的列車。

到傢沒幾天，南樊中學的老書記王宏明聞訊前來，問我是否有考大學的想法。這真是雪中送炭，正中下懷！我當即錶示提前退伍就是為瞭考大學。於是，我重新迴到母校南樊中學，開始瞭高考補習。由於深受“學好數理化，走遍天下都不怕”思想的影響，我毫不遲疑地選擇瞭理科補習班。

補習班的闆凳還沒坐熱，廣播中傳來對越反擊戰於1979年2月17日打響的消息。軍人的使命感促使我想，要不要重新迴部隊？但轉念一想，38軍是軍委總預備隊之一，是不會輕易派往前綫的。自己還是一顆紅心兩手準備，一麵繼續復習，一麵做好隨時聽從部隊召喚的思想準備。直到3月16日我軍撤軍，我也沒接到部隊召喚的命令，一直懸著的心終於放下。

我是插班進來的，補習班的進度與我的實際情況完全脫節，幾個月下來，數理化還沒來得及係統地復習一遍。就在這種情況下， 1979年7月7日，我第一次走進高考考場。考試的結果是，我在幾個月後收到瞭五四一技工學校的一紙錄取通知書。這當然不是我想要的結果。

與此同時，我收到絳縣民政局的通知，我被安排到南樊公社所在的山西省藥物培植場工作。我父親勸我：“歲數不小瞭，不要再考瞭吧？”說實話，通過前幾個月的復習，我對重拾數、理、化的把握確實不大。正當我進退維榖之際，高中時的語文老師亓得文對我說：“年齡大的人報考文科更為有利。”他勸我考文科。我頓時豁然開朗：對呀，東方不亮西方亮，乾嘛非要在理科一棵樹上吊死呢？從此，我下定決心報考文科。

當時，位於南樊公社南柳村坡上的泰山廟是絳縣教育局的師資培訓基地。為瞭提高高考成績，教育局在這裏舉辦瞭麵嚮全縣的文科補習班。亓得文老師在補習班教曆史，通過他的推薦，我順利進入瞭這個補習班。

參考1979年高考本科錄取分數綫，我給自己製定瞭一個總分400分的規劃，其中語文75分、曆史85分、政治85分、地理90分、數學60分、英語5分。在時間和精力分配上，我采取瞭“三三製”，即三分之一用在數學上，理由是數學是文科考生的短闆，瘸一條腿肯定不能取得好成績；三分之一用在曆史和地理上，這是因為以前沒有學過曆史和地理，需要從頭學起；另外三分之一用在語文和政治上；英語基本忽略瞭，因為當年在高中英語課上，總共隻學瞭94個單詞，語法更是很少涉及。

作者與大學同學汪月波（左）、白明標（中）

高考前兩個月，運城地區教育局組織瞭一次摸底考試，我考瞭全縣第2名。這使我考上大學的信心大增。高考前幾天，我已經不再看書，大有成竹在胸、勝券在握的感覺。

然而，人算不如天算，高考第一天就差點走麥城。1980年高考，7月7日上午考語文，作文題目是，根據達芬奇上韆次畫蛋的故事寫一篇感想。我開始想到瞭“打基礎”這個主題，但又一想：高考能考這麼簡單的題目嗎？於是把思路轉嚮瞭“精益求精”。這就與題目的要求相差甚遠，影響瞭成績。

下午考數學，根據事先確定的“先揀會做的做，不會做的放在最後”的考試策略，一拿到考捲我就從頭嚮後捋，一直捋到最後也沒發現一個會做的題。頓時驚齣一身冷汗：這下可糟瞭，難道今年又將摺戟沉沙、鎩羽而歸嗎？轉念一想，不如破罐子破摔、死馬當作活馬醫吧。於是我從第一道題開始做，沒想到一冷靜下來，立刻柳暗花明，一道道題目迎刃而解，整個答題過程異常順利。隻是在最後一道題目中，心裏默念著雙麯綫，硬是鬼使神差地把雙麯綫畫成瞭橢圓。

後麵兩天的考試都穩紮穩打，波瀾不驚。這一年，我的高考成績是總分399.85分，各科成績：語文65.5分、數學84分、政治82分、曆史75.75分、地理89分、英語3.6分。這個成績位列當年山西省文科第19名，絳縣文科第1名，第2名比我低20分。

作者大學畢業證書

高考結束，接著是填報誌願。我想，既然考瞭文科，乾脆就進一所純文科院校吧。這樣，我的第一誌願就報瞭中國人民大學，被該校的檔案管理學係錄取。1980年9月13日，我跨進中國人民大學的校門。至此，我的“大學夢”終於實現。1984年7月，我完成大學學業，取得曆史學學士學位。

2022年2月28日

於北京傢中

文圖由作者提供本號分享

作者簡介

作者2013年

任虎成，1956年5月生於太原，插隊2年，當兵3年，1980年考入中國人民大學，畢業後在國傢機關工作8年，2002年考取《法律職業資格證書》，從事律師職業，2016年退休。

三隻眼傳媒