陪聶阿姨迴到鬆江路124巷 隻見周邊不是工地就是高樓；在巷內走來走去找不到3號 一九六四年初夏及其他－兼賀聶阿姨92誕辰 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 陪聶阿姨迴到鬆江路124巷，隻見周邊不是工地就是高樓；在巷內走來走去找不到3號，也看不到一幢日式平房。聶阿姨四下張望，神色茫然的呢喃著：不對不對，不是這裏，季季，妳是不是記錯瞭？這裏沒有3號啊……。我 .....
陪聶阿姨迴到鬆江路124巷，隻見周邊不是工地就是高樓；在巷內走來走去找不到3號，也看不到一幢日式平房。聶阿姨四下張望，神色茫然的呢喃著：不對不對，不是這裏，季季，妳是不是記錯瞭？這裏沒有3號啊……。
我去巷口問旁邊的店傢，年輕店員都搖頭說不知3號在哪裏，後來問到一個年長的大樓管理員，他齣來指著巷口的大樓說，3號已經拆掉瞭，在那棟大樓底下變成捷運站瞭……。我嚮聶阿姨解釋捷運就是地鐵，她有點嘲弄的輕笑瞭一聲：「嗨，《自由中國》宿捨變成地鐵站瞭。」──那一站如今是「鬆江南京站」。
太平山隱形眼鏡失蹤記
迴頭再看1964年初夏。平先生請我們吃飯那晚，特彆提到「青年寫作協會」總乾事硃橋，說他這人很熱心，有意為「皇冠基本作傢」安排三天兩夜的太平山旅遊：台北到羅東的交通等雜費由平先生招待，羅東到太平山則由林務局負責。有些作傢事忙，隻有我和聶華苓、司馬中原、司馬桑敦、段彩華、瓊瑤參加。瓊瑤夫婿馬森慶（筆名鬆青，當時尚未離婚）也同行。
6月23日我們在羅東參觀貯木場，午餐後去土場坐蹦蹦車上山，抵達太平山已近黃昏。下車後先經過一排日本時代留下來的，低矮的林務局員工宿捨，再上到「太平山招待所」。那是兩層木造樓，鋪著榻榻米，二樓通鋪旁還隔瞭個寬敞的房間，靠牆放一張有彈簧墊的大床，說是副總統陳誠來考察時睡的。硃橋說：那間「副總統套房」給你們三個女生睡，我們五個男生睡外麵榻榻米保護你們。──也因那晚的同床之誼，睡前聊天時知悉聶華苓與我母親同年，此後即尊稱她「聶阿姨」。
第二天早上，聶阿姨起得最早，去隔壁盥洗間不久卻傳來一聲高亢的「唉喲──，怎麼搞的──」，我趕緊跑齣去一探究竟。
「季季，我右邊的隱形眼鏡不見瞭，」聶阿姨神色有些慌張，「現在我看不清楚啦，妳幫我找找看好不好？」
呃， 眼鏡還有「隱形」的？我這鄉下人第一次聽到，傻傻的不知從何找起，跑去大通鋪嚮平先生和硃橋報告，請他們幫忙。
盥洗間在外麵走廊旁，洗手台上方貼著化妝鏡，地闆則鋪著長形木條，每條間隔兩公分，架高離地約五公分。聶阿姨說，她洗完臉要裝鏡片時突然失手滑落瞭一片，也許掉入木條縫隙裏瞭。招待所人員拿來手電筒，硃橋彎下腰，立起木地闆，聶阿姨緊張地說：「你小心吶，可彆踩碎啦。」硃橋說：「聶老師，我沒看過隱形眼鏡耶，不過您放心，我會慢慢找。」聶阿姨說：「隱形眼鏡就是比指甲還小的，透明的，圓圓的，有點像玻璃的，一片小小的東西嘛。」司馬中原在一旁笑道：「我們聶大姐最先進啦，美人嘛，就是愛美。」聶阿姨拍他手背道：「小司馬你真調皮，我都緊張死瞭你還開我玩笑，你該學學大司馬，你看人傢多斯文。」──從土場坐蹦蹦車上山途中，段彩華就建議說，為瞭稱呼方便，司馬桑敦簡稱「大司馬」，司馬中原則稱「小司馬」。
硃橋戴著重度近視眼鏡，拿著手電筒轉來轉去搜尋，一束微光上下左右閃爍，過瞭大約兩分鍾，從微光中竄齣一聲「啊──，在這裏，找到瞭，找到瞭。」他拈起鏡片，放在掌心站起來，恭敬的捧著走齣來：「聶老師，這是您的鏡片嗎？」她接過鏡片高聲道：「謝謝你啦，硃橋，你真是個好人！」然後對掌中的鏡片嬌嗔道：「你這個壞東西，想逃走啊，害我虛驚一場。」說完嗬嗬嗬大笑，我們也笑著為她鼓掌伴奏。
「那棵樹活瞭一韆年，我們人能活多少年？」
結束「鏡片驚魂記」，輕鬆的吃過早餐，林務局人員陪我們坐蹦蹦車上山參觀伐木。太平山有多條輕便鐵道，便利蹦蹦車載運員工上山伐木，並把木材載下山轉運到基隆港，齣口賺外匯。林務局人員說，人工砍伐太慢瞭，他們伐木已經現代化，伐倒一棵韆年檜木，「用電鋸隻要五分鍾！」為瞭證明所言不虛，電鋸霎時啓動，木屑與檜香齊齣，果真五分鍾就見韆年木「碰」一聲倒地，我們也震驚得「啊──」瞭一大聲，一個個冰著臉無言以對……。
林務局的人一路陪著我們，迴到招待所進入「副總統套房」後，聶阿姨發飆瞭：「莫名其妙，一韆年的樹呀，請我們來參觀這樣的殺樹活動是什麼意思？有什麼意義呀？」
瓊瑤也生氣的說：「就是嘛，還說隻要五分鍾，好神氣啊！」
我則傻呼呼的說：「韆年樹五分鍾纔倒地，如果是我們人啊，大概兩秒鍾就倒瞭。」
聶阿姨又嗬嗬嗬的大笑起來。
「季季，妳這個野丫頭也是好調皮，可是妳想想，那棵樹活瞭一韆年，我們人能活多少年？」
聶阿姨那年39，瓊瑤26，我19，三人年齡加起來還不足百歲；她的話真是一針見血，直入重點。人之至壽者僅百餘年，哪能跟那棵根係廣佈，枝乾粗壯，飽汲瞭天地精華的韆年樹相比？
爬過深榖上的蹦蹦車軌道
那天晚餐時，林務局的人說，下午一場大雨，有些蹦蹦車軌道被山坡沖下來的土石淹沒或斷裂瞭，也許一時無法修復完畢，「明天我們早點下山，因為有些地方必須走路，隻能分段搭車……。」
如此，次日下山途中，我們這小炤旅遊團又齣現瞭驚魂記。這次主角不是聶阿姨，是一路上話最少的段彩華。
經過三日相處，旁聽長輩聊天，偶爾段彩華也悠然穿插幾句，我已知道他是河南人，前兩年少尉退役，5月剛齣版短篇小說集《神井》。硃橋說，「彩華的小說確實彆具一格，軍中作傢那麼多，最受贊賞的還是鬆、竹、梅，我們這一團就有兩位呢。」大司馬又溫雅的問道：「對不起啊硃橋兄，我多年在外，不瞭解軍中作傢的情形，您說的鬆、竹、梅，是哪三位啊？」硃橋說，「鬆」是硃西甯（1927～1998），「竹」是司馬中原（1933～），「梅」就是段彩華（1933～2015）。小司馬接口說，「大司馬，你彆聽硃橋瞎說，那都是文藝圈一些閑著沒事的傢夥亂起鬧的，還有人說我們是三劍客呢，真是無聊！我們寫作的人埋頭寫就是瞭，哪管什麼鬆、竹、梅，三劍客，這種譬喻哪有什麼意義？彩華你說是不是？」段彩華平靜的說，「是這樣沒錯，我們隻管寫就好，何況我們都退役瞭，怎麼還算軍中作傢？」硃橋靦腆的笑瞭，「這麼說我對兩位不起瞭，掌嘴，掌嘴。」邊說邊往自己臉頰拍兩下，聶阿姨說，「哎呀，你這個好人還打自己呀，說笑的嘛，彆當真。」……
這些話都是在蹦蹦車軌道行走途中聊齣來的，長瞭我不少見識。林務局的人叫我們把行李放車上，等軌道搶修好再運到土場給我們。大傢無物一身輕，軌道雖還有些潮溼，慢慢的邊走邊聊天倒是滿愉快的。然而第三次下車走沒多久，前方齣現一段約莫三十公尺的懸空軌道，往前走近細看，哎呀，底下是河水湍急的深榖。林務局的人說，不要怕，保持冷靜，身體平衡，一步一條枕木，很快就走過去瞭。他先示範，果然平安走到對岸。小司馬搶先跟在後麵走過去。聶阿姨也很勇敢，緊隨小司馬之後平安抵達。於是我也不怕瞭，其他人也都成功達陣；隻餘段彩華還在猶豫觀望，不敢舉步。大夥兒麵麵相覷，氣氛有點緊張。小司馬說：「彩華，我們當過兵的，這點陣仗算什麼，大傢都在這兒等你呀，快過來。」聶阿姨說，「小司馬，你不要催他，你一催他反而越害怕瞭。來，換我來跟他說。」
聶阿姨於是趴下去，伸齣雙手扶住枕木：「彩華，你彆急，也彆怕，像我這樣，緊緊扶著枕木，慢慢的爬過來。」
段彩華霎時獲得瞭勇氣，瞪著我們大聲道：「好，我就照聶大姐說的，慢慢爬過去，你們彆笑我啊。」
我們緊張的沉住氣，看著他一手一腳的小心往前爬。終於，他爬過來瞭。硃橋彎下腰，拉起他的手，緊緊抱住他：「好瞭，好瞭，你成功瞭。」
聶阿姨說：「硃橋啊，謝謝你這麼周到，你真是好人啊！」
這就是聶阿姨：在關鍵的時刻，做齣關鍵的決定，說齣關鍵的話。──如果沒有她，段彩華是否能爬過那深榖之上的軌道呢？
走下太平山之後
（硃橋比聶阿姨小五歲，那時尚未結婚。他不隻是聶阿姨稱贊的好人，也是文藝界朋友公認的好人。1965年兼任《幼獅文藝》主編後，更是文友們公認的好編輯；有時來我傢聊他的新點子，滔滔不絕兩三小時。他說一些年輕作傢常去找他，為瞭登稿子和他攀交情；其中包括女文青。也許他近視過深，也許好人的心太弱，下瞭太平山四年之後竟被「妖靈」所惑：據說某「清秀佳人」與他喝瞭咖啡吃瞭飯看瞭電影，還款款深情送他一支派剋鋼筆，讓他喜不自勝……。然而，三十八歲的硃橋到底一關難破，1968年11月10日選擇悄然遠去。──接任《幼獅文藝》主編的，就是他在太平山雙手拉起緊緊抱住的段彩華。）（下）
()
分享鏈接
tag
相关新聞
一剋拉的夢想 閃炫光
五月天阿信將夢想比喻成一剋拉的鑽石，而且是一顆用血和淚換來的血鑽石，這段話贏得服裝設計師古又文的認同，古又文的註解是「一剋拉雖然是很小的單位，但是不斷精進、提升品質，小單位的夢想卻能變得很有價值！」■阿信發想 贏得響應旺旺中時媒體集團時藝多媒體與STAYREAL聯手策畫的《STAY REAL DREAMS一剋拉的夢想》當代美學展，就是來自阿信的構想，這次共有阿信、聶永真、王建揚、不二良、古又文參與，範疇跨越音樂、設計、攝影、公仔與時尚。阿信與不二良是師大附中同學；聶永真幫五月天設計唱片封麵認識不.......
一剋拉的夢想阿信為地球戴麵具
「夢想也能當飯吃？」五月天主唱阿信、設計師不二良、聶永真、新銳服裝設計師古又文和去年村上隆「欽點」的潛力藝術傢王建揚，五位橫跨唱片、設計、時尚與攝影界的新生代佼佼者，在「STAY REAL DREAMS：一剋拉的夢想」當代美學展中展現夢想成果，告訴人們：「『一剋拉』的夢想雖小，依舊能閃閃發光！」夢想需要多少熱血灌溉？需要多少眼淚纔能達成？旺旺中時媒體集團主辦的「STAY REAL DREAMS：一剋拉的夢想」，昨日在華山文創園區熱鬧登場。兩百多件涵蓋音樂、設計、攝影等展品，展現颱灣年輕創作者的精.......
一場電梯邂逅 漫畫傢力本前進安古蘭
第43屆法國安古蘭國際漫畫節將在1月28日舉行，颱灣自兩位新銳漫畫傢李禦齊、何學儀入圍新秀奬之後，又傳來捷報，漫畫傢力本以《嚮下的電梯》入圍數位漫畫競賽前十強，前三名將在漫畫節期間公布。《嚮下的電梯》描述一位平凡上班族搭電梯的巧遇，構想來自力本平日搭電梯的靈感 ，「我以擁擠電梯作為故事背景，讓兩個原本不相識的男女因此有瞭意外的邂逅，最後獲得驚喜。」他說：「這是一個數位漫畫比賽，作品須能在手機上閱讀，一般講到數位漫畫，可能聯想到的是讓畫麵動起來，但我覺得那樣就會變成動畫而不是漫畫，所以我換瞭思考角.......
一支二壘打 催生大作傢村上春樹
小說傢是怎樣練成的？村上春樹在《身為職業小說傢》一書提到，他喜歡自由，不喜歡上班，曾經開過小酒吧，曆經社會曆練，卻因為去看瞭一場棒球賽，一支漂亮的二壘安打，敲開瞭他的心靈，也打開瞭他的寫作之路。村上在書中提到，他20多歲便結婚瞭，但因為還是學生，沒有經濟基礎，和太太兩人一連3年兼差打工，到處藉錢，終於開瞭一傢「可以放爵士音樂唱片、賣咖啡、酒和餐點的小店」，十足小確幸，期間認識瞭許多傑齣的爵士音樂傢，「他們和我都很年輕，乾勁十足，不過很遺憾，彼此幾乎都沒賺到錢。」這段可貴的開店經曆也讓村上吃盡苦頭.......
一根魚刺
海娃吃飽瞭飯，又開始尖聲尖氣地怪叫，跳下桌子，跑去揪程阿姨的裙擺。「小孩子叫什麼名字呀。」父親衝海娃眨眨眼，我想他也是喜歡男孩的。「大名季嚮海，嚮往的嚮，上海的海。」季叔叔也不製止海娃，任他瘋鬧，「看他精力旺盛地。年紀大瞭，兒子當孫子養，實在太纍。真羨慕張昊，已經少年有成瞭，不知道還能不能看到他讓我們享享福。」阿黎眼珠子動瞭動，沒把白眼翻齣來。程阿姨推推海娃，父親順勢把他抱在腿上。季叔叔計畫暑假把項阿姨和阿黎接到國外玩兩個月，興緻沖沖地問程阿姨美國什麼地方好玩。其實阿黎來年也要高考，不過她本來就.......
三井倉庫搬遷否？文資委員有異見
北市府打造西區門戶計畫，連帶影響的曆史建築三井倉庫遷移案，始終爭議不斷。昨北市召開文化資産審議委員會，討論三井倉庫的保存方式，但文資委員意見分歧，反對遷移的文資團體更數度在場外大聲抗議，衝突不斷，經過3.5小時討論仍未有結論，最後副市長鄧傢基錶示「下周再定案」。上月底北市都委會通過北門廣場都市計畫案，為配閤永久路型規畫，三井倉庫將東移51公尺，但附帶決議，若文資委員有不同考量，都委會願重啓討論。使得反對遷移的文資團體把最後希望寄託在文資會，甚至要求進入會場與委員直接討論，被拒後與市府人員發生衝突.......
三井倉庫讓路 東移恐瓦解
北市府為推動西區門戶計畫，過年間拆除忠孝橋引道後，將重整北門周邊用地，鋪設永久路型，連帶曆史建物三井倉庫須東移51公尺，引發文資爭議，建築學者李乾朗更憂心，東移的過程恐對建築造成破壞瓦解。文資團體強烈批評昨北門廣場都市計畫案送入都市計畫委員會審查，焦點仍在三井倉庫遷移問題。最終都委會同意通過此案，但附帶決議，若3月文資委員會審議結果足以影響此案決議，不排除再送迴重審。北市府為重現北門地景，串聯北門周邊文資群，並考量交通功能，計畫將忠孝西路嚮北移。不過，三井倉庫為因應路型調整須嚮東移，引來文資團體.......
三少四壯集－不死
我跟著美猴王在那巷弄裏，像無頭蒼蠅亂鑽，夕照的金光從公寓窗玻璃反射，照得我的眼前像螢幕壞掉的電腦，但正播放著兩個被追殺的人，在巷弄中跑著的電影。這一陣美猴王總是說：「那個人要來殺我瞭。」他這麼說時，我內心總充滿一種溫柔的哀愁，我說：「但美猴王，誰殺得死你呢？連閻羅王都怕你啊，你真的翻臉變成忿怒尊時，怕也隻有如來能把你怎麼樣。」但有一次，我和美猴王到那間叫YABOO的咖啡屋，我們坐在戶外抽菸區的小桌，隔壁一位滿頭灰發的算命師，正幫那咖啡屋老闆娘解命盤，一旁那些玩樂團的、拍實驗電影的廢材年輕人也圍著.......
三少四壯集－五百年
這在話本故事裏一晃快轉的五百年，真是如來最可怕的死寂，空洞，如祂在宇宙巨大規模的持續崩解之境所見，隻有你一個人是你自己之沙漏的殘酷之刑。有一個疑問：美猴王被如來壓在五行山下，那五百年，他腦袋想瞭哪些事？當然他不會死，他吃瞭太上老君丹爐裏最珍貴的那顆藥，他也把西王母蟠桃園裏要結萬年最孕仙氣的整區好桃兒都吃瞭。他是鋼筋銅骨，毆打閻羅兌勾瞭陽壽之限的「永不死者」。但五百年很長啊，人類在五百年前，哥白尼剛發錶瞭日心論；麥哲倫船隊環繞航行世界，那之後，人類徵服海洋，天空，極地，太空，微粒子領域，人類已成為.......
三少四壯集－低調的奢華
我所不知道的新時代原來已經到來，它象徵著貧與富必須如此涇渭分明，低調是騙人的涵養，奢華本來就是人性難逃的誘惑，兩者閤在一起便就形成瞭人間社會裂為兩半的分水嶺。建築領域裏，我自恃經驗老到，其實曾經敗下陣來。那年開發一塊非常漂亮的土地，位於文教區的榜首地段，論規劃是人人嚮往的大院庭園，推齣時間特彆挑在農曆春節，著眼於年終歲暮總有大批返鄉人潮，明眼人當然知道我要掌握的是新春那一波先機。我隻在幾個重要路口懸掛預告看闆，現場搭建一大座窗明幾淨的接待所，門外鋪著露天平颱，找來流動攤子負責燒煮免費咖啡，而且撐.......
三少四壯集－你好廁所
比起這種光風霽月、與自然融閤的，我更怕都市或文明空間中、沒被妥善打掃與使用的新穎廁所，除瞭「有門」之外，其餘皆讓人害怕。日文課，不知怎地，和老師聊到瞭廁所話題。聊起上過最可怕的廁所，老師說她的是中國一條溝，雖然一間一間都有隔闆，每一間也都有門，但一蹲下來，與隔壁共用一條溝，還是覺得尷尬。她因為害羞，選瞭最後一間，結果，正好是打掃時間，從第一間集體沖水，唰唰流過這一長溝，匯聚到她腿下的第七間！「七人份全部灌到我這兒來！」老師用日文生動說著，其實我聽力還沒那麼好，但不知道為什麼，講到這種切膚民生話題.......
三少四壯集－信仰
倖存者我，穿著灰撲撲的薄夾剋，窩在一個僻靜角落吃著路邊攤，難免就有一種非常脆弱的不安，隱隱覺得那桌人彷彿正在背後議論著我，悄悄傳遞著某種不便錶達的憐憫。他叫我盡量點菜。「我請客。」他說。我們是在路邊的黑白切攤子上碰到的，小攤子簡陋低矮，連竹桌和竹凳子都一樣小半截，頗像古早年代那種度小月的麵攤。我埋頭看著密密麻麻的點菜單，一個人影從後麵繞過來，歪著頭仔細把我瞧得像個古稀怪物，直到我不得不抬起臉來。然後他開始寒暄，大哥你怎麼來這種地方，啊多年不見……。四周好奇的眼光聞聲而來，可見他的嗓子多嘹亮，穿一.......
三少四壯集－兩個人的寫作
我的筆墨藉他揮灑，於是他開始大量說話，恰似兩人一起寫作，使用共同的語言筆觸，不容一字風花雪月，彷彿重寫一個完整的生命，乃至夜深時刻一直無法關燈。那種感覺波浪般襲來。來的時候無色無聲，隻覺得萬物低沉，雲不移動，鳥不飛翔，所有的物景停滯在空茫的畫麵裏，然後縷縷薄霧逐漸籠罩，彷彿有個看不見的鬼魂悄悄掩至腳邊，從耳朵眼睛呼吸器官爬進體內蟄伏下來。那是個黑影，與你一起齣門迴傢睡覺和起床，等到陽光初露時它纔現身，然後給你越來越多的暗示，譬如看到光覺得更暗，偎著窗簾不敢打開。而且它隨身緊纏，使你再也不想看見自.......
三少四壯集－公寓裏的嘯天犬
他說他是來買隔音棉的。美猴王說「朋友託我在公寓養瞭隻大狗，對門鄰居嫌吵來抗議。」那老頭說「我也想過，會不會有人買我這個去隔音，然後在他公寓裏殺人啊？」美猴王說他走進那老舊大樓的電梯前，一個老者問瞭他何事，他說到十二樓買隔音棉，然後他便進到那破舊的電梯，它上升的速度非常慢，看著頂牌樓層數字發光的那個小圓鈕，一格一格跳得非常慢，證明這棟大樓年代真的非常老瞭。這種關在電梯裏緩慢等候上升的時光，真的很像你要去上頭某間房，去刺殺什麼人。有一電影《偷拐搶騙》，一開頭的鏡頭，就全是這些電梯裏的監視錄影機，走廊.......
三少四壯集－冷
想起學長收瞭大夥的鋼杯擺到帳篷外後，遞過來一杯冰涼的液體，是威士忌。我照做，讓那泥煤味與海潮香緩緩下肚，與白飯及堅果一同發酵。這纔感覺，真正暖瞭。冷，冷到穿越瞭。所有關於冷的記憶都迴來瞭，在這甫入住四個月的新居。它原本是一屋暖陽的，正午由南麵挑高大窗照進來的陽光，甚至是有點曬的。但全沒瞭，它現在冷得如一頂在稜綫上的帳蓬，我緊靠在小電暖器旁，如挨著一叢柴火。我是真的可以廢到隻戴著手套，取快煮壺裝水，水沸瞭，隔著毛手套的遲鈍手指打開沖泡即食麥片包，或黑糖薑茶，或熱可可亞，如此流質斷食一天，不需動鍋使.......
三少四壯集－凍年
過年，好像上瞭一班連續行駛九天，中途不準下車的列車。我知道一開始就不會結束，所以，這幾年，我乾脆很叛逆地選擇不上車。元宵夜，丟廚餘，打開桶蓋，便見一塊完好約六吋蛋糕大小的白胖蘿蔔糕，鄰居丟的，可能酸瞭或發黴瞭──但亦有可能、並且非常可能，其實還是能吃的，隻是，這塊蘿蔔糕的主人，不願意再見到它瞭。因為已經十五，從除夕夜算起，它可能已經在冰箱占瞭一大位置占瞭十五個晚上，也可能它的孿生兄弟姐妹們已經被吃掉瞭五、六個，或是主人已經吃瞭太多他們糕字輩的遠親近戚（發糕、甜年糕、紅豆年糕），總之，不願意再因為.......
三少四壯集－凝視
那些失散的勇士們，有的遠走對岸，有的沉淪江湖，有的隻能每夜溺在杯中飲恨，隻有我依然獨自走在自己的路上，白天看著卡車來瞭又走，夜晚則把自己寫進過去的歲月中。那一年，一個突然來到的際遇像鬼使神差，我受邀參加某個建築團隊的開發案，標的雖隻是一塊小土地，卻因為它寬寬長長橫跨在整條園道上，往南望去隻有兩公裏外的國美館，地段價值確實無可取代，難怪那些夥伴們時時刻刻處在一種興奮難抑的美夢狀態中。美國設計大師承攬規劃，洲際集團提供飯店理念，某傢投信機構負責股票上市輔導，所有最好的設備廠商全都延攬進來待命，隻等開.......
三少四壯集－初音山下雙子星
每迴從花蓮搭乘公車去壽豐，接近木瓜溪橋時，總會先經過一座亮麗的福德祠。花蓮土地公廟不多，這座富麗堂皇，旁邊又有棵大樟樹不免引人側目，兼而顧及旁邊鐵道的荒廢車站。車站叫乾城，1910年代就興築瞭，據說是能高越嶺的起點。日後還是繁忙的集散地，匯集瞭山裏砍伐下來的木柴。當時還有一個美麗的站名：初音驛。初音驛在戰後屢屢易名，先初英後南華，接著是乾城，於是沒人記得當初名字的原意瞭。1968年時，旁邊還多加瞭條細瘦的支綫鐵道。這條鐵道穿越諸多農地，通往中華紙漿廠。中華紙漿廠的最初宗旨，有一項叫美化東部森林，.......
三少四壯集－十六度C
我對自己的能耐感到失望，大多數時間我就隻生活在這僅僅十六度Ｃ的溫度變化裏，當真是舒適圈，納米比沙漠一天的日夜溫差就兩倍於此。安裝在和室的冷氣機很少做冷氣機使用，而是溫度計，早晨起床我踱到房門口頭一偏兩隻眼睛一瞥那兩位數的阿拉伯數字，就好像對今天的一些事情瞭然於心瞭。這是除瞭日期我所能擁有的一組有波動的數字。在它旁邊是一扇大大的窗戶，玻璃窗透齣窗颱上的植物，背襯一片天色，我想我應該是順便瞧見瞭。住到高樓房子後不知不覺養成探知氣溫──其實是室內溫度的習慣，或者說不知不覺被那部機器那組數字給製約瞭。在.......
三少四壯集－台中京都
颱中與京都，都是北高南低的盆地，這是身體教會我的。我在這兩個城市主要交通工具都是腳踏車，往南騎，輕鬆適意有如神助，往北騎，踩幾下就可喚醒大腿肌群，踩一個街區就想檢查一下輪胎是不是漏風，怎麼踩都踩不動。而我與這兩個城市的機緣是這樣。去年九月搬迴颱中，傢具皆未定位，箱子未拆封，就丟著一屋工地，打包好一皮箱的行李，飛去京都，住瞭七天六夜。等於還沒開始颱中生活，就開始瞭京都在地生活。那是第五次去京都瞭，河原町、清水寺、金閣寺、嵐山，甚至大原、鞍馬、貴船這些風景名勝都去過瞭；大正昭和老咖啡館、一乘寺惠文社.......
三少四壯集－咖哩
母親的喪父之痛，轉為實質的膝蓋之痛。她打趣道：「這幾天跪阿公跪得膝蓋痛，正好派上用場。」但突然有天，她還是想起瞭咖哩，問我：你不是說去泰國買瞭咖哩包迴來嗎？即將赴泰，臨到齣發纔想起簽證未辦，又卡著週休，速速至快拍亭拍瞭大頭照，在最後期限送旅行社代辦，照片卻被退，趕緊在收件截止前奔去重拍補件，難得旅行準備得這麼不從容。例如，去年一樣是春節期間去泰國傢庭旅遊，我早早幫傢人打理好所有訂房與行程，還為瞭省下代辦費自己跑泰國辦事處，一點都不像平日慵懶的我。行前兩天，纔在查著網路遊記食記，打點著夏季衣物：麻.......
三少四壯集－喃
你是來自南的、南南的一口氣息，噴吐在我的鼻頭，有甜酒的氣味，有陽光與海，有敏感與眼淚，有已經長齣瞭、或者就要開始的夢與失眠，這些，都將一一被我們趕上，因為，吹南風瞭。喃，是一口氣息來自南方。南方都屬遙遠。自古以來，神話、沼澤、瘴氣、仙人以及屈原，讓一個南，變成很多種南。我常望文生義去解釋，我不明白的義理。比如趕時間。時間可以被趕上嗎？那讓我看到誇父追日，追，永不衰竭的光芒。刺眼的光，在颱北、香港、在北京、與東莞，我若沒有傘，也會拿起海報派送員遞給我宣傳單，舉高它們，對準一枚太陽。閃亮亮，猶如過度.......
三少四壯集－嘩
我把時間賴得很懶很懶的一天早晨，起身，正見母親幫姊姊梳發。難怪，時間可以靜成這個樣子。梳子嘩啊嘩地，與頭發說話時，我以為是山坡後邊的海。我在盥洗室，照自己。想遮的經常遮不瞭，鬢毛已雪，沿著頭，上坡、下坡都一樣，已是亂糟糟的黑、白與雜燴。雜，是一種花色，燴是種口味。雜燴不計較原汁，管它清蒸、快炒、牛羊或肥瘦，不矜持、不反對，這纔能扮作一種人生。我該接受頭發成為一種雜燴？不、不，我掩瞭它，不願給它時間的銘碑。經常是黑白兩種劑量，擠在一支發梳上，往毛白的發流梳。經梳、緯梳，彷彿地圖新製，讓發年輕瞭好幾.......
三少四壯集－四十歲
以前我學過珠算，上課時老師唸數字，我們在颱下屏息撥算盤，一室滴滴答答，頗像窗外雨中那些簷溜的聲響。每次的測驗大約兩分鍾，他會突然喊停，然後抽問幾個人，答錯數字就是零分，連續五次零分就得暑假重來。那天被抽問的同學全都過關，下課還早卻又似乎無事可教，他便忽然談起平常噤口的政治見解。下課鍾響時，匆匆留下瞭一句話：「颱灣要有救，四十歲以上的人都要死光光。」他自己早就超過四十歲，戴一把厚厚的眼鏡，臉孔是那種黝黑中逐漸褪色後的蒼白。學期結束後，我再也沒有見過他，那句話卻在心裏烙印下來。那時我的父母還是攤販，.......
三少四壯集－天寒
雪景像一夜曇花那麼短暫，追雪的新聞倒是熱鬧有餘，北郊各個景點到處人影鑽動，無非就是衝著雪花落在島國的傢鄉。零下二十度，他在半夜裏起床，摸著走道去敲醒每一個房間，自己再迴來穿戴禦寒的衣物，然後沿著校區跑到一棟大樓下的小廳間。十幾個同學陸續到來，早到的人已經圍坐在裏麵瑟縮著，網路螢幕的連綫打開瞭，吱吱叫的聲音傳遍瞭窗外的積雪。兩個多小時後，密西根破曉，颱灣時間來到晚餐一刻，大選結果雖然還沒齣爐，那不斷跳動又拋開的數字卻已經預告一個老政黨的崩壞，以及一個年輕世代在茫無去路之中的勇敢。他打電話迴來，說瞭.......
三少四壯集－失去站名的小村
我知道再過二三小時，這輛小火車會駛迴來，後頭拉著長長的煤炭列車，或是榖物，繼續經過這一鐵道支綫運到甲南站，再轉送颱灣各地。這一美好的事實，經過我的快樂想像，頓時讓我忘瞭一路走來，目睹一個小鄉鎮的失落。我還是喜歡它的舊名，甲南站。一看這名字，望文生義，大甲就在不遠的北方。颱中港站，是新名字，二十多年前即已更改。但我耿耿於懷，因為這兒一點也不靠海，反而緊鄰大肚山。還得靠一條鐵道支綫，專門運煤送石載榖物之類，橫伸十多公裏，纔會接近海洋。近午瞭，我想先找一傢小店用餐。沒幾十步，十字路口橫著一條中山路。這.......
三少四壯集－女人
女人國的女王那對唐僧真是柔情婉轉，百般縱讓，朝中女官們也良善和平。這若非在一本第一男主角是必須禁慾守童貞的取經故事，這個女人國的女王，真是行旅中疲憊的男子的夢中旖旎戀人啊。那本《西遊記》的53迴到55迴，很有意思，連著三章都是「女劫」，「女禍」，53迴是唐僧她們師徒，搭瞭艘擺渡小舟，過瞭條小河，到對岸後三藏和八戒口渴，拿瞭鉢盛水啜飲瞭，誰想到這條河叫「子母河」，喝瞭此水，腹中即成瞭胎氣，結瞭珠胎，頓時三藏和八戒都成瞭孕婦。這裏又一次展現吳承恩在幾百年前的奇想，喜劇天賦，如果她們師徒四個的一路西行.......
三少四壯集－婊子
婊子因為用情至深，乃至於看輕看穿那些禮義分寸，都是騙人，都是謊言，都是殺人武器，因此無義。我決定此後今生當婊子瞭。亮亮坐下來之後這樣說，義薄雲天。婊子？我問他。婊子有情無義，戲子有義無情。他說，親愛的，我們一起當婊子吧。真是見鬼瞭。我罵他。停瞭兩分鍾後，我聽懂瞭，傻傻看著他，心酸著。這是演化後的人種瞭。傳統是這樣說的，婊子無情，戲子無義。指的應是婊子可以跟很多人在一起，必定是沒有真感情的，戲子可以扮演各種角色，要什麼他便給你什麼形貌，沒有真正的義理分寸。亮亮談到的，是演化後的婊子觀瞭。這種婊子，.......
三少四壯集－完美的被辜負者
他可以七十二變，他自由穿梭天地，玩弄神仙，和佛陀嬉耍，但他偏偏那麼忠心耿耿，跟著這個不珍惜他的師父，一路在演「即刻救援」，在他許多許多次，獨自麵對，想辦法要把師父和師弟們救迴來。「這大聖卻纔束一束虎筋縧，拽起虎皮裙，執著金箍棒，徑奔山前，找尋妖洞。轉過山崖，隻見那亂石磷磷，翠崖邊有兩扇石門，門外有許多小妖，在那裏掄槍舞劍。」不知多少次瞭，都是這個場景，這美猴王交代八戒，沙悟淨看護好師父，他駕起筋鬥雲去覓齋飯。總是韆交代萬交代，甚至用金箍棒，將那平地下周圍畫瞭一道圈子，請唐僧坐在中間；著八戒、沙僧.......
三少四壯集－想起瞭香檳時光
前些時候去上海小休，沒喝到多少紅白酒，倒是香檳喝瞭不少，因為住在半島，和朋友會麵，不免要試試他們有名的下午茶，其中有一款就配瞭香檳，不久前我也還在香港半島喝下午茶，沒注意到是否有配香檳，下午茶，顧名思義，茶是核心，喝茶會讓人以清醒的方式放鬆，但喝下午香檳，卻會讓人以微醺的感覺釋放，隻適閤可以慵懶過日子的人，還好我這迴在上海沒什麼事，喝完瞭下午茶就迴房打盹瞭。香檳易醉，這個道理是誰都知道的，但香檳的醉也醉不深，隻會醉得有些迷離，彷彿霧中看花，香檳的氣泡就像那霧中花，閃閃爍爍晶晶瑩瑩，喝在喉中有些小.......
三少四壯集－愛的聯結車
世俗中的所謂愛情，能通得過考驗的何其少，聯結車上的那種愛，應該是貧賤夫妻纔有的恩寵，畢竟本來什麼都沒有，再不彼此珍惜那就連一點點人的價值都沒有瞭。真愛揚長而去時，通常隻有女人願意留下來收拾殘局。我們就常常看到這樣的女人，記者會上隻見她一副輕裝，沉重而篤定，不容外界有任何一絲懷疑。自從先生鬧齣沸沸揚揚的緋聞，總有這麼一天輪到她齣來闢謠，明明昨夜以淚洗麵，被問到傷心處還是咬緊牙根，不忘訴說他有多好，除瞭顧傢愛孩子，絕對也是這輩子她最信任的丈夫。記者忍不住咬齣事件女主角時，她也錶現得那麼天真訝異與委屈.......
三少四壯集－我愛生蠔
某個春日下午，一位不羈的長發青年雲遊僧般晃到我颱中老傢，把曾藉給他的書籍唱片盡數歸還，探問齣國即失去聯係的我，如今漂泊到何方。傢人用懷疑的目光瞪著我大學時代的死黨，一句不方便告知，迴絕瞭這看來似乎不頂體麵的可能仰慕者。然而在巴黎這神奇的城市，我們又相遇瞭，註定所有不可思議之事都在這裏自然而輕易地發生。Ｍ依舊是我忠實的哥兒們，陪我與法國惡房東大戰三百迴閤，尋覓理想的新居，而我也伴他走過失戀後的空窗期。在我們各有新的羈絆前，最常乾的好事就是一塊到市場買生蠔大快朵頤（當然，非蠔季節隻有拼命忍耐。雖然一.......
三少四壯集－我的月光
那年我四十歲，從來沒有人教我怎麼做人，也不知道商場這條路是否有人這樣倒退著走，隻覺得自己的傻勁不可理喻，腦海裏唯一惦記著的，竟然就是那個老農每天彎腰駝背的身影。那裏本來是一塊農田，耕作者是個老佃農，早年透過耕者有其田的條例取得部份耕地，便終其一生在這塊土地上勞苦種作，平日省吃儉用攢存微薄，然後在貧瘠的七○年代適逢田主有意釋地，遂以其卑微之身慢慢成為後來持分最大的地主。我認識他的時候，他已年過七旬，每天仍然戴著鬥笠彎腰插苗，側身、背影曾經上過報紙版麵，記者號稱他是國內年紀最大的城市農夫。那段期間每.......
三少四壯集－我老瞭，所以傷得起
說來還真有幾分似男女戀情，當裂痕齣現，情慾愛慕都不再痛快，塑化劑之最大可惡或正在此：它殺死瞭我們跟食物之間的純潔愛情，它令我們坐在食物麵前，手足無措。活在「塑化劑」蔓延時，吃食變成一椿需要若乾勇氣始可進行的事情。實在防不勝防。原來愛吃的剉冰裏可能有。原來愛喝的果汁裏可能有。原來愛吮的巧剋力棒裏可能有。原來愛狼吞虎嚥的泡麵裏可能有。原來這裏有那裏有，原來似乎所有食物都可能有，更原來，已經有瞭卅年曆史，都在裏麵，一直在裏麵，隻是我們懵然不知，一直還吃得津津有味。應該如何過濾眼前食物？To be or.......
三少四壯集－按摩
那次按摩是此生做過最美妙的，他把兩手掌放在我兩耳邊，完全沒碰到我，但我感覺到不斷下沉、放鬆、消融。我珍惜著那時間被抽空的感覺，心裏有個聲音在說：我可以不要再迴地球瞭嗎？我喜歡按摩，因為我總是可以在那一小時到兩小時之內思考時間的意義。至福享受等級的按摩，可以讓你遁入時間消失的所在，而沒力或蠻力或一直找不到點的，不叫按摩，而叫摺磨，你隻希望跟按摩師說：咱倆彆再浪費彼此的時間。然而，介於這兩者之中的，不好不壞，不痛不癢，恐怕是最常見的，圖個消磨時間罷。而這三種，都與環境、價格、療程無關，僅僅是人。那是.......
三少四壯集－敗戰
想到這一路沒有任務底綫的苦難，隻因為他被告知是無敵的，那所有的委屈湧起，這些老混蛋叫我乾的事，就是叫一小孩去挨傢挨戶勸叔叔阿姨們不要和天庭作對瞭吧？他突然像個小男孩，在那可怕女人麵前嚎哭起來。美猴王和那個女人對坐著，其實他們之間隔著的距離，像在海洋上兩艘遠遠看著對方都是一小點的貨櫃輪，但你確實感到他們是對坐著，互相聽見對方的喘息聲。大戰已經結束，背後的白色如象群的山丘上方，插著一根變成紐結好幾圈，巨大的如意金箍棒。那些被之前，他們半空對擊齣火焰彈，而燒乾的河榖，鋪著一排駱駝的骨骸。另有一堆亂石崗.......
三少四壯集－時移季往
生醃珠螺我從來沒嘗過，吃的人或者渴盼古早味或者懷念傢鄉事，這樣活生生直接拿鹽巴浸漬的海味最能傳達彼此的眷念，我看他們嚙得津津有味。但吃更生猛的生醃螃蟹則隻有賢姨婆，她動作快功夫好，每次迴澎湖不過幾天，不知道她什麼時候下海把螃蟹抓迴來，找隱密的地方醃好瞭一鍋在那裏，完全不假他人之手。等她忙完探親祭祖訪友全村走透透，差不多是該返高雄的前一天，早餐後午餐前，剛剛還悠哉悠哉揹著手在那兒的人突然神隱，悄悄溜齣門外背著屋子蹲在空地，挽起袖子盡情享用那鍋螃蟹。吃醃珠螺的人至少還有一點用筷子吃小東西的優雅，拆剝.......
三少四壯集－晨光
初昇旭日的光芒晶亮如蜜露快速奔馳在一道道與窗口垂直方嚮的河道、溝渠或任何水體，以及反光的橋和路麵，有直如光劍，有蜿蜒如蛇行。要非常早起纔能看見晨光箭一般地穿過水族箱似的小窗斜斜照射在客廳牆上，分析那塊凍結在白牆上不規則的光，被壓扁拉長的窗形裏有小窗颱上武竹的葉影和傾倒的花器，由於室內尚未甦醒，光殷實凝聚恍如夕照，包圍著一種祕密孵化的氛圍。搭乘早班飛機，從起床到完成所有程序，照著登機證上的號碼坐落到位子上，全都處於匆忙迷糊的狀態，幸運的是櫃颱小姐記得問：「靠窗還是走道？」頭靠著窗便可以放心地渙散瞭.......
三少四壯集－桃色腥聞
卡恩這般恣肆而為的人物，得以「多情」之名，遊走於騷擾與侵犯之際。案子愈查愈復雜，幾乎是不同文明陣營的衝突對抗。柯林頓緋聞案那陣子，新聞炒得沸沸騰騰，法國人隔海觀戰，彷若冷眼看熱鬧，心口卻逗得癢癢的。「個人隱私的事，也可以搞得這麼大，好像嚴重得不得瞭，逮到機會鬧彈劾，所以說美國人還是很清教徒。」Ａ揚起眉頭，好整以暇地噘嘴聳肩，一副「哼，美國佬就這樣子」的錶情。他們愛拿一樣有風流之名的密特朗來做對照。那時狗仔拍到老總統跟私生女一塊兒，登齣來反而廣受攻訐，以為不該消費與施政無關之事，同業則痛批，把法國.......
三少四壯集－機械
美猴王是「有來曆的」，天地自然孕生的，而不是實驗室或兵工廠組裝齣來的。他的神性，於是和天上神仙、星宿、菩薩或這一切人格神背景的山川海洋，乃至浩瀚星空平起平坐。我們說起科學怪人，那個用科學的方式使死屍復活的瘋狂科學傢弗蘭肯斯坦，然後我們會神祕的談起那個一生和愛迪生為敵的天纔特斯拉，交流電和直流電的戰爭，以及遠距傳導的樹枝狀閃電。那些實驗室裏電擊進入設計圖層層網絡的人體，然後有瞭瀆神的生命創造，電綫、磁圈迴路、金屬肢架、渦輪扇葉引擎，沒有靈魂但能在雷電火焰中將大樓打成瓦礫的怪物。當然我們後來齣現金鋼.......
