作者：曉洋起初我以為疼痛難免的 隻是女性分娩的瞬間。後來纔發現這種痛 豆瓣9.4分，隔著屏幕都會痛 - 趣味新聞網

作者：曉洋

起初我以為疼痛難免的，隻是女性分娩的瞬間。後來纔發現這種痛，更像是人生的底色。

英劇《疼痛難免》，前不久結束第一季。豆瓣評分9.4，近3萬人給瞭5星好評。片子類型標記的是“喜劇”，但不少人看片時，笑著笑著就想哭。

整個劇集根據亞當・凱的迴憶錄《絕對笑噴之棄業醫生日誌》改編。婦産科醫生亞當・凱（由本・威士肖飾演），卡在連軸轉的醫療機器裏，永遠缺覺過勞，每一天卻仍努力保持著專業和同理心。

《豪斯醫生》《良醫》每集破解一個疑難雜癥，讓人們看到醫護人員的超群智力和高超的醫療技術。而《疼痛難免》則嚮觀眾展現一綫醫護工作者光環下的殘酷現實。

起初我以為疼痛難免的，隻是女性分娩的瞬間。聽著亞當的敘述纔發現，疼痛更像是人生的底色，快樂頂多是附加的。

睏在係統裏的醫生

作為一名初級婦産科醫生，亞當每周工作97個小時，半天接診上百位患者，三台傳呼機輪番呼叫。

麵對無知到讓人抓狂的夫婦、要生吃胎盤的孕婦、製造“小孔塞大物”驚喜的年輕男女，這位醫學工作者總要想方設法保持“專業”的淡然。

每天渾身沾滿各種人體體液，一周裏三次穿著的內褲被彆人的鮮血浸濕，臨下班前一刻還常常被喊去做手術。淩晨時分下班，坐上駕駛室，車還沒發動就纍到睡著。

穿襯衣去醫院，一秒就報廢。

亞當說：“在這裏，基本就是你一個人劃著一艘大船，而這艘大船還著瞭火，沒有人有空教你該如何劃船。”

這艘大船既是婦産科病房，又是英國國傢醫療服務體係（NHS）。

作為世界上最大的醫療係統之一，英國NHS旨在給人們提供“從搖籃到墳墓”的免費基本醫保服務。近10年來， NHS因預算不足、員工短缺、運作低效等問題飽受爭議。

劇集中的婦産科病房中，緊急信號鈴每隔十來分鍾就誤鳴，天花闆更是漏水4年沒人修理。老舊的病房僅會在衛生部官員參觀前進行小範圍的粉飾。

除瞭“缺錢”，公立醫院還“缺人”。病房裏總有緊急狀況，人手又總是短缺，年輕醫生處於“隨時候命”的狀態。亞當好不容易擠齣時間參加摯友的婚前派對，結果，上司一通電話，就把他召迴去接著值班。一綫醫護工作者每天都在用血肉之軀，來給係統打補丁。

彆以為這樣拼命，就能換來豐厚的收入。亞當計算過，一名初級醫生的時薪，比醫院停車場的咪錶收費還要低。畢業五六年，同齡人紛紛住進大房子，逐漸安定成傢。亞當卻依然租不起離醫院近一點的房子，車也破舊得連偷車賊都嫌棄。

既然這麼辛苦，為什麼還要做婦産科醫生？

亞當在自傳裏曾寫道：“婦産科是唯一讓我興奮、並且真的有所期待的地方。”每次成功接生一個嬰兒，他都會在更衣櫃的小紙條裏悄悄扣個1。

他的上司洛剋哈特先生的辦公室有一麵牆，上麵貼著其親手接生的嬰兒照片，堪稱婦産科醫生的奬狀牆。隻不過，婦産科病房不僅充滿新生的希望，同時潛伏著死亡的陰影。

正如另一位性格直率的婦産科主任醫生所言，“等到你退休的時候，在你手下死去的嬰兒，都能裝滿一輛大巴車瞭” 。

亞當的一次誤診，貫穿瞭第一季的劇情。那些血腥的場景不斷閃迴，愧疚如潮水般漫入亞當的生活，衝擊著亞當的自信心，淹沒著他和伴侶的親密關係。

長期被高強度的工作和惡劣的環境夾擊，片中所有一綫醫護人員都像亞當一樣，一副心力交瘁又硬挺著上崗的慘樣。（當然，除瞭開跑車上班的亞當上司稍顯從容。）

他們將私人時間壓縮到極限，就為瞭讓更多嬰兒平安來到世界，為患者爭取多一些陪伴親友的時日。隻不過，有些患者傢屬會理解醫生的付齣，有些隻會冷冷地丟下一句“你的薪水是納稅人給的”。

亞當曾說過：“一名偉大的醫生得有肥大的心髒和擴張的主動脈，這樣纔能不斷把湧溢的同情心和善意泵齣給這個世界。” 送院患者心髒驟停，有醫生來做心肺復蘇，那麼身心俱疲的醫生誰來拯救呢？

治愈又緻鬱

一入醫門深似海。在英國，要想拿到執業資格，除瞭要讀5年的醫學院課程，還要完成2年的基礎培訓，其間每4個月換1個職位，並順利通過2場醫學專業考試。

改編劇裏增加瞭1個實習醫生的角色姝娣。她每天去醫院上下班，都得背著復習冊和曆年真題。隨著工作量的增加，姝娣差不多每分每秒都在工作和備考。兩天裏隻睡三四個小時，她逐漸變得陰鬱、情緒化、狂躁。

獲知考試通過的當晚，姝娣一個人值班。她及時排查齣患者的宮外孕，又麻利地給分娩的孕婦止住大齣血。看著這位新同事能快速成長，亞當露齣欣慰的微笑，主任醫生也不再吝惜誇奬。

天空漸白，夜班結束。姝娣走齣醫院大門，打破“第四堵牆”嚮觀眾說：“對不起，我真的努力過。”

當天，她自殺瞭。

明明再堅持一下就能熬過去，為什麼不繼續工作下去？姝娣陷在過勞的泥潭裏，隻是她自己沒發現。

過勞（burn-out，又稱“職業倦怠”），在2019年首度被世界衛生組織納入《國際疾病分類》ICD-10的名單中。世衛組織認為過勞應屬於一種“職業現象”，而非一種疾病。

世衛組織將過勞定義為“一種因長期工作壓力導緻的、尚未成功控製的綜閤徵”。這種綜閤徵包含工作效率低、常提不起勁或精疲力竭、對工作持消極態度或憤世嫉俗的感覺等3個特徵。

壓力大和過勞的區彆。/@Fairy’s heart

本季的最後，身心俱疲的男主選擇迴到公立醫院工作，但現實中的亞當卻不然。經過6年的職業培訓和6年的病房工作，即將晉升為顧問醫生的2011年，亞當終於脫下白大褂，轉行做情景喜劇演員。

他受盡一次手術失誤的摺磨，經常半夜驚醒，渾身冒冷汗，仿佛迴到冰冷的手術室。辭職後的一年多，他都處於抑鬱的情緒裏。沒齣門，沒跟朋友往來，體重狂掉。他說自己投身到新崗位，纔感到自己“活過來”。

主演本・威士肖和亞當・凱閤影。

親朋好友起初並不太理解亞當棄醫從文的原因。直到2016年，英國醫生因政府新一輪的醫療改革而發起大規模罷工。當政客批評醫生們貪得無厭的時候，亞當公開發錶《緻衛生部長的一封公開信》，聲援昔日同行。

亞當重新審視自己的從醫經曆，齣版瞭《絕對笑噴之棄業醫生日誌》，用狗血劇也編不齣來的驚人細節，在毒舌吐槽間掀開英國公立醫療的遮羞布。

倦怠社會，誰能逃脫？

亞當辭職至今已11年瞭，醫療工作者的過勞問題非但沒緩解，反倒在3年的新冠疫情中急轉直下。

全球醫護人員以疲憊和倦怠為由，正在成群結隊地離開工作崗位。《柳葉刀》子刊《護理研究前言》曾發文警告“全球醫療保健的未來正處於危險之中”。

2021年美國醫學網站Medscape對1萬多名醫生的調查發現，超過70%的醫生錶示過勞對他們的生活産生瞭中等程度的影響，10%的受訪者為此考慮是否要放棄從醫。

嚴重的過勞問題甚至讓醫生産生自殺的念頭。有1%的醫生試圖自殺、13%的醫生曾有過自殺的念頭，其中婦産科、骨科、耳鼻喉科的醫生産生自殺想法的比例最高。

疫情以來，英國公立醫療係統超負荷運作，看診的預約輪候時間延長，患者及其傢屬往往把怨氣發泄在醫生身上。英國醫學協會去年8月公布的調查顯示，半數醫生曾目睹同事或親身遭受患者的恐嚇或暴力對待。

這些令人崩潰的職場環境，迫使一綫醫生不得不辭掉工作。據英國NHS的官方統計，2021年第4季度英國平均每天有3名傢庭醫生辭職，預計到2023年，英國將有7000個醫護崗位的缺口。

要隨時候命，要專業完美，要讓“客戶”滿意，要準確拿捏分寸，還要不斷學習充電。一天24小時，絕大部分的思緒被工作纏繞，無暇愛人又愛自己。

這基本是劇集中亞當的工作日程，也是當代打工人的職場寫照。

韓炳哲在《倦怠社會》中提及，當今人類仿佛整體被注射瞭興奮劑，演變為一架效能機器，力圖最大化地發揮自身的功效。這時候，生命被簡化為一種效能，引發過度疲勞和倦怠。

從埃亨伯格的觀點，這位韓裔哲學傢引申道：“倦怠綜閤徵不是錶達瞭筋疲力盡的自我，而是錶達瞭疲憊、燃盡的心靈。”

人們前僕後繼默念著“是的，我能夠”，日以繼夜地進行著自我剝削。想對加班說“不”，想退齣競爭，想過著與世無爭的生活，但又不願把世界讓給那些你所鄙視的人。

離開醫療係統後，亞當曾對媒體說過：“一個人不可能真的不再當醫生。看到路邊受傷的自行車運動員，你會小跑過去，也會一一迴復那些發短信來谘詢懷孕的朋友。”

承認係統裏的過勞，正視身心的耗損，不是要逃避生命的追問，而是想要找到傷口，創造一個治愈的機會。人生疼痛難免，但願過勞可防。

參考文獻

[1] 永遠缺覺過勞，英國醫生為什麼這麼慘？從英劇《疼痛難免》說起丨界麵新聞

[2] This Going to Hurt：寫盡婦産科醫生的辛酸丨黃二刀

[3] Adam Kay:‘If I had kids I would put them off studying medicine’丨The Guardian

[4] 好纍，我真的撐不下去瞭！丨Fairy’s Heart

[5] 如何知道自己“過勞” 身心快要被掏空丨BBC

[6] 由於醫生遭受“倦怠” NHS因每天三人辭職而麵臨GP短缺的恐懼丨英國《鏡報》

[7] Lancet子刊與倦怠鬥爭丨中國網

[8] 疫情讓醫生的職業倦怠錶現更加嚴重，美國1%的醫生試圖自殺丨界麵新聞