發表日期 3/24/2022, 5:43:20 PM
作者:曉洋
起初我以為疼痛難免的,隻是女性分娩的瞬間。後來纔發現這種痛,更像是人生的底色。
英劇《疼痛難免》,前不久結束第一季。豆瓣評分9.4,近3萬人給瞭5星好評。片子類型標記的是“喜劇”,但不少人看片時,笑著笑著就想哭。
整個劇集根據亞當・凱的迴憶錄《絕對笑噴之棄業醫生日誌》改編。婦産科醫生亞當・凱(由本・威士肖飾演),卡在連軸轉的醫療機器裏,永遠缺覺過勞,每一天卻仍努力保持著專業和同理心。
《豪斯醫生》《良醫》每集破解一個疑難雜癥,讓人們看到醫護人員的超群智力和高超的醫療技術。而《疼痛難免》則嚮觀眾展現一綫醫護工作者光環下的殘酷現實。
起初我以為疼痛難免的,隻是女性分娩的瞬間。聽著亞當的敘述纔發現,疼痛更像是人生的底色,快樂頂多是附加的。
睏在係統裏的醫生
作為一名初級婦産科醫生,亞當每周工作97個小時,半天接診上百位患者,三台傳呼機輪番呼叫。
麵對無知到讓人抓狂的夫婦、要生吃胎盤的孕婦、製造“小孔塞大物”驚喜的年輕男女,這位醫學工作者總要想方設法保持“專業”的淡然。
每天渾身沾滿各種人體體液,一周裏三次穿著的內褲被彆人的鮮血浸濕,臨下班前一刻還常常被喊去做手術。淩晨時分下班,坐上駕駛室,車還沒發動就纍到睡著。
穿襯衣去醫院,一秒就報廢。
亞當說:“在這裏,基本就是你一個人劃著一艘大船,而這艘大船還著瞭火,沒有人有空教你該如何劃船。”
這艘大船既是婦産科病房,又是英國國傢醫療服務體係(NHS)。
作為世界上最大的醫療係統之一,英國NHS旨在給人們提供“從搖籃到墳墓”的免費基本醫保服務。近10年來, NHS因預算不足、員工短缺、運作低效等問題飽受爭議。
劇集中的婦産科病房中,緊急信號鈴每隔十來分鍾就誤鳴,天花闆更是漏水4年沒人修理。老舊的病房僅會在衛生部官員參觀前進行小範圍的粉飾。
除瞭“缺錢”,公立醫院還“缺人”。病房裏總有緊急狀況,人手又總是短缺,年輕醫生處於“隨時候命”的狀態。亞當好不容易擠齣時間參加摯友的婚前派對,結果,上司一通電話,就把他召迴去接著值班。一綫醫護工作者每天都在用血肉之軀,來給係統打補丁。
彆以為這樣拼命,就能換來豐厚的收入。亞當計算過,一名初級醫生的時薪,比醫院停車場的咪錶收費還要低。畢業五六年,同齡人紛紛住進大房子,逐漸安定成傢。亞當卻依然租不起離醫院近一點的房子,車也破舊得連偷車賊都嫌棄。
既然這麼辛苦,為什麼還要做婦産科醫生?
亞當在自傳裏曾寫道:“婦産科是唯一讓我興奮、並且真的有所期待的地方。”每次成功接生一個嬰兒,他都會在更衣櫃的小紙條裏悄悄扣個1。
他的上司洛剋哈特先生的辦公室有一麵牆,上麵貼著其親手接生的嬰兒照片,堪稱婦産科醫生的奬狀牆。隻不過,婦産科病房不僅充滿新生的希望,同時潛伏著死亡的陰影。
正如另一位性格直率的婦産科主任醫生所言,“等到你退休的時候,在你手下死去的嬰兒,都能裝滿一輛大巴車瞭” 。
亞當的一次誤診,貫穿瞭第一季的劇情。那些血腥的場景不斷閃迴,愧疚如潮水般漫入亞當的生活,衝擊著亞當的自信心,淹沒著他和伴侶的親密關係。
長期被高強度的工作和惡劣的環境夾擊,片中所有一綫醫護人員都像亞當一樣,一副心力交瘁又硬挺著上崗的慘樣。(當然,除瞭開跑車上班的亞當上司稍顯從容。)
他們將私人時間壓縮到極限,就為瞭讓更多嬰兒平安來到世界,為患者爭取多一些陪伴親友的時日。隻不過,有些患者傢屬會理解醫生的付齣,有些隻會冷冷地丟下一句“你的薪水是納稅人給的”。
亞當曾說過:“一名偉大的醫生得有肥大的心髒和擴張的主動脈,這樣纔能不斷把湧溢的同情心和善意泵齣給這個世界。” 送院患者心髒驟停,有醫生來做心肺復蘇,那麼身心俱疲的醫生誰來拯救呢?
治愈又緻鬱
一入醫門深似海。在英國,要想拿到執業資格,除瞭要讀5年的醫學院課程,還要完成2年的基礎培訓,其間每4個月換1個職位,並順利通過2場醫學專業考試。
改編劇裏增加瞭1個實習醫生的角色姝娣。她每天去醫院上下班,都得背著復習冊和曆年真題。隨著工作量的增加,姝娣差不多每分每秒都在工作和備考。兩天裏隻睡三四個小時,她逐漸變得陰鬱、情緒化、狂躁。
獲知考試通過的當晚,姝娣一個人值班。她及時排查齣患者的宮外孕,又麻利地給分娩的孕婦止住大齣血。看著這位新同事能快速成長,亞當露齣欣慰的微笑,主任醫生也不再吝惜誇奬。
天空漸白,夜班結束。姝娣走齣醫院大門,打破“第四堵牆”嚮觀眾說:“對不起,我真的努力過。”
當天,她自殺瞭。
明明再堅持一下就能熬過去,為什麼不繼續工作下去?姝娣陷在過勞的泥潭裏,隻是她自己沒發現。
過勞(burn-out,又稱“職業倦怠”),在2019年首度被世界衛生組織納入《國際疾病分類》ICD-10的名單中。世衛組織認為過勞應屬於一種“職業現象”,而非一種疾病。
世衛組織將過勞定義為“一種因長期工作壓力導緻的、尚未成功控製的綜閤徵”。這種綜閤徵包含工作效率低、常提不起勁或精疲力竭、對工作持消極態度或憤世嫉俗的感覺等3個特徵。
壓力大和過勞的區彆。/@Fairy’s heart
本季的最後,身心俱疲的男主選擇迴到公立醫院工作,但現實中的亞當卻不然。經過6年的職業培訓和6年的病房工作,即將晉升為顧問醫生的2011年,亞當終於脫下白大褂,轉行做情景喜劇演員。
他受盡一次手術失誤的摺磨,經常半夜驚醒,渾身冒冷汗,仿佛迴到冰冷的手術室。辭職後的一年多,他都處於抑鬱的情緒裏。沒齣門,沒跟朋友往來,體重狂掉。他說自己投身到新崗位,纔感到自己“活過來”。
主演本・威士肖和亞當・凱閤影。
親朋好友起初並不太理解亞當棄醫從文的原因。直到2016年,英國醫生因政府新一輪的醫療改革而發起大規模罷工。當政客批評醫生們貪得無厭的時候,亞當公開發錶《緻衛生部長的一封公開信》,聲援昔日同行。
亞當重新審視自己的從醫經曆,齣版瞭《絕對笑噴之棄業醫生日誌》,用狗血劇也編不齣來的驚人細節,在毒舌吐槽間掀開英國公立醫療的遮羞布。
倦怠社會,誰能逃脫?
亞當辭職至今已11年瞭,醫療工作者的過勞問題非但沒緩解,反倒在3年的新冠疫情中急轉直下。
全球醫護人員以疲憊和倦怠為由,正在成群結隊地離開工作崗位。《柳葉刀》子刊《護理研究前言》曾發文警告“全球醫療保健的未來正處於危險之中”。
2021年美國醫學網站Medscape對1萬多名醫生的調查發現,超過70%的醫生錶示過勞對他們的生活産生瞭中等程度的影響,10%的受訪者為此考慮是否要放棄從醫。
嚴重的過勞問題甚至讓醫生産生自殺的念頭。有1%的醫生試圖自殺、13%的醫生曾有過自殺的念頭,其中婦産科、骨科、耳鼻喉科的醫生産生自殺想法的比例最高。
疫情以來,英國公立醫療係統超負荷運作,看診的預約輪候時間延長,患者及其傢屬往往把怨氣發泄在醫生身上。英國醫學協會去年8月公布的調查顯示,半數醫生曾目睹同事或親身遭受患者的恐嚇或暴力對待。
這些令人崩潰的職場環境,迫使一綫醫生不得不辭掉工作。據英國NHS的官方統計,2021年第4季度英國平均每天有3名傢庭醫生辭職,預計到2023年,英國將有7000個醫護崗位的缺口。
要隨時候命,要專業完美,要讓“客戶”滿意,要準確拿捏分寸,還要不斷學習充電。一天24小時,絕大部分的思緒被工作纏繞,無暇愛人又愛自己。
這基本是劇集中亞當的工作日程,也是當代打工人的職場寫照。
韓炳哲在《倦怠社會》中提及,當今人類仿佛整體被注射瞭興奮劑,演變為一架效能機器,力圖最大化地發揮自身的功效。這時候,生命被簡化為一種效能,引發過度疲勞和倦怠。
從埃亨伯格的觀點,這位韓裔哲學傢引申道:“倦怠綜閤徵不是錶達瞭筋疲力盡的自我,而是錶達瞭疲憊、燃盡的心靈。”
人們前僕後繼默念著“是的,我能夠”,日以繼夜地進行著自我剝削。想對加班說“不”,想退齣競爭,想過著與世無爭的生活,但又不願把世界讓給那些你所鄙視的人。
離開醫療係統後,亞當曾對媒體說過:“一個人不可能真的不再當醫生。看到路邊受傷的自行車運動員,你會小跑過去,也會一一迴復那些發短信來谘詢懷孕的朋友。”
承認係統裏的過勞,正視身心的耗損,不是要逃避生命的追問,而是想要找到傷口,創造一個治愈的機會。人生疼痛難免,但願過勞可防。
參考文獻
[1] 永遠缺覺過勞,英國醫生為什麼這麼慘?從英劇《疼痛難免》說起丨界麵新聞
[2] This Going to Hurt:寫盡婦産科醫生的辛酸丨黃二刀
[3] Adam Kay:‘If I had kids I would put them off studying medicine’丨The Guardian
[4] 好纍,我真的撐不下去瞭!丨Fairy’s Heart
[5] 如何知道自己“過勞” 身心快要被掏空丨BBC
[6] 由於醫生遭受“倦怠” NHS因每天三人辭職而麵臨GP短缺的恐懼丨英國《鏡報》
[7] Lancet子刊與倦怠鬥爭丨中國網
[8] 疫情讓醫生的職業倦怠錶現更加嚴重,美國1%的醫生試圖自殺丨界麵新聞