如果寫作讓人成瞭作傢 活著好像比較輕鬆 三少四壯集－壞掉瞭嗎 - 趣味新聞網
發表日期 2017-03-23T04:10:11+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 如果寫作讓人成瞭作傢，活著好像比較輕鬆，人也很容易就這樣壞瞭…那傢公司不知道怎麼迴事，我纔進來兩個多月，已經是整個公司第二資深，最資深的是坐在辦公室那個會計，做瞭十幾二十年──後來我纔知道，這種忠心耿 .....
如果寫作讓人成瞭作傢，活著好像比較輕鬆，人也很容易就這樣壞瞭…
那傢公司不知道怎麼迴事，我纔進來兩個多月，已經是整個公司第二資深，最資深的是坐在辦公室那個會計，做瞭十幾二十年──後來我纔知道，這種忠心耿耿的會計永遠不會失業，就算員工全部被資遣，她們還會待在老闆身邊。後來我也離開瞭那地方，會計還會替老闆齣麵，每年必定問我要不要來吃尾牙，公司也一直沒倒。
我在那地方接過奇怪的案子：下午兩點接到電話，問我能否幫忙寫個垃圾清運的廣告腳本？來電聲音親切，說明不疾不徐，但不知道要寫多少字、修改幾次，隻說要像是某作傢風格──XXX教你丟垃圾，我也真是服瞭這傢公司。問什麼時候截稿？「下午四點。」我有聽錯嗎？電話講到這裏，頭頂的時鍾是兩點十五分，兩個小時不到，這不是幫忙，而是救火瞭！
投瞭稿、把案子丟齣去，接下來就像犯人等待宣判。等待的時間或長或短，一邊懷疑自己大概沒辦法吃這行飯，更實際的是，如果沒得到奬金或稿費，真的要去找工作。最近韓國歌手李蘭參加頒奬典禮，朋友勸她領奬如果沒錢、沒名聲又無趣，三樣做不到兩樣，乾脆彆去。結果，她發現典禮無趣又沒錢拿，當場拍賣奬座，以一萬五台幣成交，下個月的房租就有著落瞭。這樣說來，受託寫作也差不多，錢沒多少又無趣，隻是終於有人願意相信我罷瞭。
一次又一次，我像是賣小吃，靠老主顧的口碑接案子，寫作變成理所當然的工作。等到又進瞭另一傢公司，截稿時間迫在眼前，分機電話響起，「你什麼時候要交稿？」前有會議，後有要下班的編輯，「給我十分鍾！」寫得快，沒把握，但寫得慢也不會比較好，隻能寄齣去再看看怎麼改。果然幾分鍾後，我的下場是，退稿瞭。就算寫瞭很多年，時間依然不夠，還是會懷疑自己沒辦法吃這行飯。許多年前的那個下午，我是那麼愉快，隻是寫個關於垃圾的腳本，還覺得那是隻有我纔能寫齣來的東西，就算最後沒用上，我也不遺憾，那個檔案標題下方，就打著我的名字，這是我每次開始寫作，第一件要做的事。其實名字一點也不重要，誰在乎寫手叫什麼東西？現在，名字可以變成印刷齣來的標記，為什麼我反而卻步瞭？
因為，寫作不該是理所當然的事吧？隻有兩個小時也好，一字一塊也沒差，一次隻做一件事，即使成果不太滿意，但至少問心無愧。如果寫作讓人成瞭作傢，那樣活著好像比較輕鬆，說話也能比彆人大聲，人也很容易就這樣壞瞭。迴頭問自己：如果寫的東西不賺錢、沒人喜歡，你也要寫嗎？當然！我就是為瞭讓人知道我腦中有個異次元新世界，纔開始寫的嘛。想到這裏，忽然又覺得，最慘不過如此，根本沒什麼好怕的。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－大人配件
小孩隻是父母身邊的配件，被帶在身邊，走來走去，製造齣一個和樂的幻覺…天濛濛亮，我們一傢四口總是太早抵達，一個拖一個，越過沙漠般的四號公園，在一棟頗氣派的電梯大廈前集閤。每年暑假我跟妹妹都來這裏遊泳，不是住戶，得花三十塊買入場券，纔能跟其他小孩一樣豪邁跳進水裏，浮闆、遊泳圈、西瓜造型的空氣球，在空中泳池裏載沉載浮。但我們不是來遊泳的，身上是水壺和簡便背包，我們和身旁許多不知名的傢庭一樣，在等一颱會在七點整抵達的遊覽車。許多疲倦的父母排著隊，交一點錢，把身體和意誌交給導遊，以便展開一趟屬於周末的傢族.......
三少四壯集－天使在唱歌
他擅於歸納，她長於推演。他喜歡明亮直接，她喜歡細緻古典。他推崇紀律但眼神飄忽，她渴求疆界的模糊但目光炯炯。這個人跟那個人前世是夫妻，而今陌生的兩人分據咖啡館兩端的小圓桌，各自盤算他們此生剩下說長不長說短不短的尷尬時光。他猶豫著是否趕在妻子下班前與情人碰麵，應該繼續下去嗎，或者就此走人，傍晚的短暫親密是否閤宜，也許今天應該作罷，將車子開到保養廠，等待時候看上午買的商業雜誌。他的嘴唇因剛喝下的茶水濕熱。咖啡廳外的空氣冷冷颼颼。他不作承諾，他以為這樣道德。她在另一端，肘撐著桌麵雙手捧住臉，眼淚從指縫滴.......
三少四壯集－好人
在雜誌社上班後不久，我開始瞭晚上的慢跑，路綫很單調，就隻是繞著仁愛公園的圓圈來迴。我並不喜歡運動，也對半馬等賽事毫無熱情，隻是覺得需要一個能自行掌控並持續的事。好幾個晚上我拖著痠疼的腿迴傢，一邊抬腳，一邊有種確切做瞭什麼的實在感。生活的摺返跑。規律緊綳的日子裏，很容易失去痛覺，連心也進入機械時代，於是得從他處鍛鍊。痛是一種提醒，跑完這圈，我在心裏商量：好瞭，給我去寫自己的東西。以齣刊日為中心，每個月份被不按比例的切成幾大塊，這邊寬點那邊窄些。公司裏來瞭新人，和大夥經曆人生第一個加班夜，最後照例叫.......
三少四壯集－妹控
我是妹控。跟我較有交情的人大概都知道。所謂的控，意即情結。是個來自宅文化的用詞。我的妹妹情結，是一連串略顯有病的放縱的愛；偷穿她衣櫃裏的衣服。硬要睡同一張床，躺是躺下瞭，還死撐不睡聊天。妹妹辦證件，去拍瞭大頭照，剩下的被我藏進錢包夾層，半炫耀的強迫身邊朋友觀看。時不時抓她IG上的瞎妹照，設成手機桌布，一次意外被她看見，果不其然被罵瞭，「妳很惡耶––」她是對的。寫瞭好多跟妹妹有關的東西，她朋友在書店工作，跑去跟她講，妳姊寫妳耶一定要看。「誰要看那種東西。」白眼翻得很到位。她是對的。妹妹都是對的。妹.......
三少四壯集－姊妹
很多時刻，在人群中我頗為自覺地用眼睛尋找她，就怕她丟瞭…總要顧著她的這種感覺，來得熟悉，來得應然又必然。近日陪我的外甥去參加大學的說明會，與我的老二妹妹在一起一整天。 從小一起長大，之後各自為自己的人生打拚，一眨眼，日午已過，隻是未近黃昏。迴颱快四年，跟傢人的來往自然比在國外時頻繁得多。很多時刻，在人群中我頗為自覺地用眼睛尋找她，就怕她丟瞭；過馬路時很自然要去牽她的手，怕她迷糊給車碰瞭。總要顧著她的這種感覺，來得熟悉，來得應然又必然。為什麼會這樣？好像在沒怎麼留意中，已經迴到兒時，迴到從她齣生到.......
三少四壯集－孤兒
那是個以成人規則運轉的世界，她卻像個成年的孤兒一樣，飄飄蕩蕩…改編自舞颱劇《黑鳥》的電影《UNA》，在颱灣上映時，用瞭一個相當惡趣味的譯名《最愛你的人是我》──八○、九○金麯世代的孩子大概都能接唱齣後半句吧，非常優秀的在地化。當然也有許多人討厭這個刻意為之的譯名，片商炒話題的企圖實在太明顯。但這大概就是熱門金麯厲害的地方，逕行解釋，洗腦輪播，每一種情感都能搆得著邊，每一句都是在唱自己；愛情那麼狹窄，但情歌的胸襟比海還深，簡直聖母瑪利亞。在電影裏，鄔娜找到十三歲時和她相愛，年長的情人雷。他們僞裝關.......
三少四壯集－學步
這專欄留住瞭我兒子學步的過程，留住瞭過往一年的生活…我兒子最近在學走路。我和妻子沒有買學步車，也沒有要求他，任他一歲許還是整天「咚咚咚咚」地滿地亂爬到，周圍自然齣現「太慢囉」之類的糾察隊哨音。但我兒倒沉得住氣，照自己的節奏發展，先扶著東西起身，踏齣一步、兩步，跌倒，「咚咚咚咚」快速閃人，過一陣子再來，多走兩步，好像還是爬行省事…再過一陣子，開始走瞭，雖是搖搖擺擺，但確實是個「小人」，不再是隻「小動物」瞭。從兒子學步過程，我纔真正理解人類的演化優勢，從2D進化到3D，可觸及的空間大增，原本書架櫥櫃.......
三少四壯集－宿捨歲月長
人子人師人父，日子往前走，忽遇颱風天，宿捨歲月長，此刻，時間彷彿暫時慢下瞭腳步。香港上周吹颱風，大學課堂全部取消，卻仍有一些從中國大陸來港的大學生不懂行情，一大早爬起床，沒有上網，沒聽廣播，沒有看電視，也沒有嚮鄰房同學打聽打聽，刷牙洗臉後揹起書包，齣門上學去，像毛主席的教誨，「天天嚮上，好好學習」。然而搭電梯到瞭宿捨大堂被保安員勸言，今天沒課可上，大可迴去房間再睡一覺。年輕的孩子臉立即湧起一陣曖昧的情緒，有幾分失落，白花瞭掙紮起床的力氣，可是又同時有幾分亢奮，不必坐在沉悶的課室聆聽沉悶的課堂，心.......
三少四壯集－寫作的底薪
前陣子有則推特訊息在網路上轉載：一日本漫畫傢公開學生社團來訊，跪求漫畫一幅卻強調因阮囊羞澀，僅能支付不敷行情價格砝碼。漫畫傢委婉謙辭，並強調並非無法體貼學生們貧乏，純粹是行有行規行價，任意削價降薪難免連動到整個産業之勞動力性價比。你認識一身兼以數個專欄，總依憑此衿衿自誇學妹，也大肆評論這事。即便她並非藝文寫作齣身，但寫作論題跨攬山海，就你讀來那些轉摺稱不上流暢的句法，或生硬拗摺幾無文采的意象，譬喻，敘事，像聖誕節前夕遭逢分手噩耗，再也打不成給戀人的圍巾禮物、最終隻淪為絲絲纏纏擺爛錯織的毛綫球團。.......
三少四壯集－惡之花
已經不確定那是第幾次，學妹陪著你等在結束麵試的係館階前，這不過是你當流浪博士那一年的尋常光景。夜幕低垂的校園荒涼淒冷，惟殘賸下中庭怒放的鳳凰花，嬌艷似火，簡直就像你記憶中最後一個燦爛的夏天。姑且不重提那些年失衡的學曆崩壞的高教這類宏觀政策，對當時的你而言，這所學校可能是你最後一綫蜘蛛絲，長輩還為此次麵試機會四處討索攀關係，或許正因若此，主試者早有成見在先瞭。一直到爾後你親身縱浪入瞭學術圈纔真正體切，大學老師恐怕是三百六十諸行當最難搞的。日常站在講颱掌握唯一發言權，進瞭係務會議虎虎洶洶，無考績無業.......
三少四壯集－想我長輩的讀者們
隻要還有人翻開紙張，我們理當就可以繼續這麼寫下去…之前九歌齣版社的總編寫瞭一篇臉書文，說她在捷運上目睹一年逾八旬的老紳士，逐字細讀聯閤中時副刊，接著再翼翼巧巧將其摺好收迴提包。貌似眼下這閱讀習慣之頹靡，齣版業市之蕭條尚未席捲到上一個世代的長輩們。從你開始輪值接寫這專欄，倏忽盡頭不遠瞭。雖然不至於王建民站上宇宙最孤寂的洋基球場投手區，「我一球一球投」那般堅苦卓絕，但你仍調度與其他網路隨插即用，求快求流量求吸引眼球或廣告點閱的網路專欄不同手筆，每字每詞苦吟順潤，像更緩更濃的功夫菜料理技藝，快轉過瞭慢.......
三少四壯集－戲劇中的詩境 再談《瑯琊榜》
有一位北京大學的教授葉朗，曾寫過一本書，叫做《中國小說美學》。他說小說中的意境，皆從詩詞句中泛齣。譬如《紅樓夢》第25迴，「寫寶玉一早起來沒有看見小紅，便走齣房門，東瞧西望，一抬頭，隻見西南角上遊廊底下欄杆上似有一個人倚在那裏，『卻恨麵前有一株海棠花遮著，看不真切。』脂硯齋批道：『餘所謂此書之妙皆從詩詞句中泛齣者，皆係此等筆墨也。試問觀者，此非「隔花人遠天涯近」乎？』（庚辰本）《紅樓夢》中有詩的意境，而這種意境是從古典詩詞中脫化齣來」。葉朗所說的是小說中的詩境，《瑯琊榜》雖說是電視劇，很多場景亦.......
三少四壯集－推理雜誌
雜誌並不打算與讀者對話，它像個固執的「老先覺」，隻說自己想說的話。幾周前讀到林佛兒先生辭世的消息。我雖曾在林先生創辦的《推理》雜誌上發錶數篇作品，但與他的交流卻僅有2013年颱灣推理大奬頒奬典禮上的一麵之緣。我趨前自報姓名，感謝雜誌提供我們這些小朋友的作品一個被看見、也能看見彆人的平颱，他並不認識我，聽到要求閤照還有點靦腆，他要送我印刻再版的《美人捲珠簾》與《島嶼謀殺案》，我告訴他我已經買瞭。之後我便沒再與林先生說話，那天齣席的人多，談話網絡錯縱，一個閃神原本交談的對像便已置身在另一簇人群中；不.......
三少四壯集－料理對決
美食和慾望、和戀情，以至於性彆攻防，嚮來有緊密的連動關係。已經記不清楚學妹到底什麼時候開始手作便當的，但這次你卻是臨深履薄掀開保鮮盒塑膠蓋，幾乎不假思索更不加咀嚼地將整塊煎蛋捲一次塞進嘴裏，並努力發齣美味的悶哼。一開始學妹提議與其外食，不如由她料理。初期不過是炒飯或蕎麥麵這種基本的傢常食物，其後一切就失控瞭，如冷戰時期的軍備競賽，各種放在食譜後半段的華麗菜餚，全給塞進保鮮盒。你原本不過吃粗飽格體，囫圇無味蕾，但既然吃瞭賢慧無敵、往往還必得打卡傳照的手作料理，總得誇誇賣弄給點建議。還不用到《中華一.......
三少四壯集－日內瓦之春
今年瑞士經曆瞭三十年來最冷的一月，平均溫度攝氏負三度，較往年同時期的均溫低瞭三度左右。網路上分享著各式各樣的冰雪奇景，例如湖岸參差崢嶸的冰劍冰戟，枝頭上垂下的冰絡冰流蘇，當然還有些慘劇，例如湖畔的車輛整輛被湖浪急凍冰封之類。這些景觀在照片上看來驚奇有趣，但現場並不那麼可親，我和我太太便曾為瞭欣賞凍湖，凜鼕之際跑去湖畔散步，結果兩個人被湖風凍得眼淚鼻水直流，沒十分鍾就打退堂鼓迴傢，我還因此感冒躺瞭一整天。不過今年氣溫雖低，雪卻不多，日內瓦除瞭零星幾天急降的大雪，多半時間路麵都是乾燥的。一位務農的朋.......
三少四壯集－村上春樹的波士頓
村上從所住的劍橋跑嚮波士頓時，不知是否曾與散步的我錯身而過？以為自己已經嚮波士頓這個城市告彆瞭，哪知村上春樹新的紀行文集裏有兩篇寫波士頓的文章，又勾起我藕斷絲連的情傷。這傷是對城市的、不忍思量的迴憶。村上春樹在波士頓近郊住過兩年，後來又住瞭一年，自然不是觀光客，但也不是常態的居民。我在波城住瞭十五年，又連續迴去住過十三個暑假，當初是居民，以後就隻會在夢中相見。鬥轉星移，人事全改，我也會逐漸成為陌生人。村上在波城的兩年，是1993到1995，我則是在1995年底去香港的。他喜歡慢跑，對波城的認識始.......
三少四壯集－業力
走到門口我就發現不對。相同顔色的上衣打扮，客氣的招呼，以及那口號似曾相識。我想逃，但M跟他朋友左右護法般夾住我，臉上笑瞇瞇，他們都是和氣的人，M是前同事，走到我座位前說話會彎腰，溫柔親切，看齣我鎮日浮躁，於是找我來。他說和妻子是在這裏相遇的，「師父真的改變瞭我的一生。」我不想辜負他，於是順從的，跟著他們走進那座顯然超載的電梯，這間位在鬆江南京附近的舊大樓，離捷運站隻需五分鍾。走廊都是人，奇的是毫無推擠不耐，也沒人聊天滑手機，整群人溫馴極瞭。彆有貳心的我感覺尷尬，隊伍中偷偷辨認齣像我一樣，對人生迷.......
三少四壯集－活下來，說齣來
我們生存在尚有言論自由的地方，就必須不停說、說、說，讓更多人加入倖存者的行列，成為靈魂的傳唱人…在大學裏教創意寫作，二二八那天的主題恰好是「紀錄片與文學的介入」，開講第一句：「最低限度：我們記住」，心中不禁淒然。我沒說齣與學生的潛颱詞，是「記住瞭，然後呢？」「活下來，並且記住」一直是我們麵對暴政、不義之時自我勉勵的誓言，也是難友間互相打氣的力量。那天我首先播放給學生們看的，是大陸鬍傑導演的《尋找林昭的靈魂》。在毛獨裁統治、知識分子萬馬齊喑的時代，唯獨林昭獨立發聲，宣示瞭自己的靈魂存在，也證明瞭一.......
三少四壯集－浮洲浮沉錄
這塊沼澤從水泥叢林中，浮齣綠色溼地。其存在猶若蓮花齣汙泥，彷彿城市的贖罪之地，讓這個城市還有些挽救顔麵的機會。從颱北搭火車，彷彿老鼠在地下活動，始終在長長的隧道裏，過瞭闆橋站，纔鑽齣來，走進鄉野的環境。以前，齣瞭隧道口，第一站是樹林。抵達時，遠遠的牛埔山已經在望。下瞭車，前站買菜，後站登山，甚為快哉。如今，齣城第一站，日光直灑下來的世界，改為浮洲。浮洲乃大漢溪和支流湳仔溝包覆下，泥沙淤積所形成的浮地。近十幾年，因為道路連結敞通，這個地理特質遂失去。我對這個大島印象深刻，來自於硃天心的迴憶。有一迴.......
三少四壯集－為什麼媽媽都愛吃魚頭
小學放學以後，我走到媽媽工作的自助餐店，等中午用餐的尖峰過後，大約一點半，跟媽媽拿著一個橘色大碗去打菜。我最喜歡吃蒸蛋，簡單便宜，我媽在傢也常做。吃蒸蛋之前，我把蒸蛋攪碎，跟白飯攪拌，不管是同學還是假牙老人如我爸，都覺得這種吃法很惡心。但我覺得既然要一口蛋、一口飯，那為什麼不一開始就先攪拌呢？而且，這樣可以吃得很快，很長一段時間，我吃飯隻需要五分鍾。吃完飯，差不多可以洗飯鍋，自助餐的飯鍋很重，且用瓦斯爐加熱，外麵都是黑色的鐵銹，裏麵沾滿飯粒和鍋巴，煮完以後還要移到保溫鍋，每個鍋子都很重，移來移去.......
三少四壯集－為何我不能給女兒送一束百閤花？
父親這個身分，在網路「政治正確」的高位爭奪戰當中，早已淪為原罪。我幾乎就在成為父親的同一刻遭遇這種指控，五年前，我在臉書宣告兒子的誕生之時，一片祝賀聲中，有一位少女的留言分外突齣，她說：「你問過他是否想要來這個世界瞭嗎？」這種自以為酷的質疑是多麼老生常談啊，人類也常常問上帝為什麼要我來這世界，然而人類已然在這世界瞭，你需要的是更充分地體驗這一生，那纔是真正的挑戰。父親與兒女是互相成為的，互相給予一個在世界冒險的機會，逃避這個機會毫無意義。五年後，我又多瞭一個女兒。父親身分的「原罪」罪加一等，我還.......
三少四壯集－父親
他們行三跪九叩的大禮，每一跪、每一叩，是最後一次嚮父親錶達養育之恩、教導之德，那種純粹，著實動人…本來是妹妹的大學同學，後來也成瞭我的朋友，妹妹大學時我已經認識他，因緣際會，也曾一起吃飯，也曾一塊兒聊天。有一年他們幾個同事從廣東中山坐船到九龍入境，下榻在半島酒店，特彆約瞭我們在有名的大堂咖啡廳相聚，看望已是病人的陳先生。他的公司在新竹科學園區，老傢在颱中，前些日子他父親往生，我跟著訃聞上的地址與他一位住在東海宿捨的小學同學結伴去參加這位父親的告彆式。按址尋訪到舉行的地點，沿著擺滿各種白色花朵的長.......
三少四壯集－甜蜜的生活
我們同居，為的並不是甜蜜，更多的可能是實際…好青年站在客廳，她領我進廚房，熟練介紹環境，打開櫥櫃透風。一颱雙口瓦斯爐靜靜放置，就是看中它纔來的，意外的是似乎久未使用。我正要試探，她先開口瞭：「油煙難清，你們最好不要開夥。」這是什麼道理。那燒開水呢？我們頂多泡個麵而已啦。好青年瞪大眼睛，看著我裝乖，瞎扯一堆渾話。她最後老實說瞭，不想把房子搞髒啊況且，我們也是很挑租客的。她沒說齣口的那一句是：後頭還很多人排隊呢。這是我們決定搬傢以來看的第三間：五樓，無電梯，頂樓加蓋。最不情願的三樣寶貝一次湊齊。看到.......
三少四壯集－瘋狂世界
寫作本身就是紀錄，在這一切都在濫費在後悔的瘋狂世界…準備替這個專欄收尾的那幾天，剛剛好是五月天重返大安森林公園開唱，歡度成軍二十周年紀念。隻是天團齣道那些年你還小，不若如今的智慧型手機，螢屏介麵，訊息叮咚未歇，臉書動態以秒來計算反應機製。第四颱剛剛纔普及，網速尚以撥接以窄頻運作。甚至還可以電話撥號去電視點歌或劃脫衣野球拳，那些你再也想不透的傳播媒介。你沒跟上他們中山足球場的那次，但跨年晚會倒是看到五月天和阿妹的壓軸，聽瞭幾首跨世代誰都會哼會唱的歌，姊妹，聽海，尬車，春嬌與誌明，瘋狂世界。大一那年.......
三少四壯集－百刻旬踏
我很想跟這些學生說：未來是你們的，舞颱快要亮燈，你們即將上場…今年鳳凰花開的時節，一年多前的暑假參加「百刻旬踏」的同學差不多都要畢業，我們兩位曾經隨行的老師，近日與他們在麥當勞相聚。笑談之際，想起這二十一位同學當時為慶祝東海大學一甲子的校慶，騎著腳踏車完成瞭一韆二百公裏的壯遊之旅，追本溯源，在十三所東海前身的基督教大學中，參訪瞭六所。而我在七月底，與他們一起走訪瞭三所：四川大學、華中師範大學、南京大學。「百刻旬踏」的活動是同學自己命名的，意謂著雙腳踏上單車，紀念並祝福屆壽六旬的東海；同時連結百種.......
三少四壯集－終於迴傢瞭嗎？
他的靈魂承受著不同層次的離散，他的身分到底是什麼？而認同又何在？3月18日早上，大文對我說：「我有個消息要告訴你，你不要嚇到瞭。」我說：「快說罷，不然還真嚇到瞭。」他說：「沃剋特（Derek Walcott）死瞭。」「怎麼會？他今年幾歲瞭？」「87。」我不禁陷入瞭沉思。九十年代初，他得瞭諾貝爾文學奬之後，我替《中國時報》寫瞭一篇文章介紹其人其詩，題曰：〈詩在水上，不在山間〉。之後，又經常在波士頓的街頭看見他，他有時在一傢叫做「大地圖」的餐廳吃飯，有時在街口的甜圈圈店買咖啡。也許活動的範圍相似，頻.......
三少四壯集－羅馬的西瓜
羅馬所在地的拉齊歐省産的西瓜，讓我大吃一驚，西瓜不僅甜、口感綿密，最特彆的是西瓜一切立即湧現的西瓜香，是我最懷念的香味。離開颱北前，西瓜季節已近尾聲，但來羅馬待瞭幾天，去瞭幾個市場，卻看到綠皮紅肉的西瓜到處堆成小丘熱賣，有的人一買一整個，有的小販用長刀一剖西瓜切成兩半或四半，立即被等待的顧客買走瞭。雖然我早知道西瓜的原産地是非洲，漢代時由西域傳入中國，所以纔取名西方來的瓜，但因為童年的夏天傢裏幾乎天天吃西瓜，生活有十分根深蒂固的迴憶，在情感上覺得吃西瓜是很颱灣的事，看到羅馬人也這麼愛吃西瓜，就覺.......
三少四壯集－美的覺醒
年初受邀去看亞洲大學現代美術館的新展，名曰：「美的覺醒」，是因某種特殊的美觸動瞭靈魂，藝術傢有所感而塑之於形、敷之於彩嗎？一直沒來得及去看展，卻對這個展題感到好奇，究竟是怎麼樣的覺醒呢？沒想到陪外甥去參加大學麵試，居然在校園裏擠齣時間趕著看瞭。從前曾帶東海的學生去看過兩次亞大的展覽，一次以印象派的竇加為主題，一次以中外四傢的破與立為核心，繪畫與雕塑皆有。這次的展覽很不一樣，以颱中地區的七位藝術傢為主，其中一位齣身霧峰林傢。既居於颱中，我很喜歡自己可以從藝術的角度去瞭解其所反映社區的曆史，迴歸時代.......
三少四壯集－背後的眼睛
我像他的另一雙眼睛，在他的背後保證，放心，兩個媽媽我都會送到…跟計程車說到好運中心大新銀行，司機說前麵就是，我們隻好下車，沒看到銀行，隻看到前麵天橋。還好有手機導航，銀行就在右手邊，隻是左看右看，柵欄圍得密實，錶哥說你們在這等，他去前麵看看，一個人跑到人行道終點，確定沒路，叫我們彆過來，摺返跑迴，帶著我媽、他媽兩個人走上天橋。香港鬧區的人行道極窄，教人擔心豐腴的人走上瞭，這路就要成瞭單行道，不然隻能人車爭道，雙層巴士分寸不差停在人行道旁，巴士裏麵的人也早早在後門排隊等下車，更有人從巴士上層位置下.......
三少四壯集－與小兒看碧娜鮑許
頑皮小兒忍不住笑得停不下來…我雖然拼命摀住他嘴巴，卻默默認可他的笑。我想碧娜鮑許如果在場，也會欣然於他的笑。碧娜鮑許和香港的緣分不淺，來過七次，1997年還專門為香港藝術節創作瞭《抹窗人》一劇。但我總因為繁瑣人生錯過瞭她生前的每一次演齣，今年她的烏珀塔爾舞蹈劇場再度來香港演齣《穆勒咖啡館》和《春之祭》兩齣名作，我不願再被奶爸的身分拖纍，毅然──毅然帶著五歲小兒前往觀看。結果有瞭我最奇特的觀舞體驗。《穆勒咖啡館》是碧娜鮑許1978年創作的很個人化的作品，西方六十年代的存在主義餘波依然籠罩在其清冷底.......
三少四壯集－蓄奴與哈佛的過去
校長為四位曾在哈佛校長官邸為奴的黑人刻名揭牌，她錶示唯有瞭解被奴役的人與蓄奴的係統，纔可能真正認識美國的過去…2007年哈佛大學找到瞭新校長福斯特（Drew Faust)，是1672年以來第一位非哈佛齣身的校長，也是創校三百七十多年以來第一位女性校長，更是第一位在南方長大的校長。她在賓州大學修讀博士學位時，主修美國文明，論文寫的是「神聖圈：老南方知識份子的社會角色，1840～1860」。她專研美國內戰史，並在南方學術史及內戰中女性角色的轉變這幾方麵開展瞭新的視角。在就職典禮上她說：「大學非關下一.......
三少四壯集－虛有的鄉愁
我二十歲瞭纔開始獨居，用積存下來的稿費和文學奬，在文化大學附近租瞭一間單人房，房東把頂樓改裝，切分成四五坪大小的密閉空間，中間有一天井。沒有一間有窗戶，陰暗、窄小，蟻蚊同棲，走道隻容一人通行，是徹徹底底的非法違建。唯一可取之處是木頭地闆。隔間也是木闆，極薄，隔壁開瞭音響我就是搖滾區，還可以接力閤唱；洗澡得叫瓦斯，瓦斯桶放在我的房間外頭，如起火爆炸，完全無路可逃。但我覺得幸福無比。我沒有要逃。第一天搬進去，把書本衣物靠牆堆齊，這裏摸摸，那裏擦擦，光綫從天井下來。社團朋友在樓下按機車喇叭，要幫我載東.......
三少四壯集－要聽的話
一路往前，行李推車進門，上樓，前門開瞭，推車不用迴轉，就能直綫齣去。剛進香港機場，我就被行雲流水的速度吸引。第一次來香港，我隻記得手扶梯速度很快，快到我從來沒走過左邊。這第二迴目的不在觀光，而是探親。剛入境在等酒店接駁巴士，旅客大部分來自馬來西亞，竟有超過一半來探親，他們跟我媽年紀相仿，而且能用客傢話溝通。這香港島上不知到底有多少移民？這裏是我媽在二十五歲那年，湊不齣機票錢而不可得的地方，晚瞭快四十年，她纔終於抵達。那些住香港的親戚，是我媽的大阿姨、小阿姨、某某姨、某某姐，我也沒要修正為姨婆、阿.......
三少四壯集－身外之事
辦公室的神祕感大概就在這種虛實裏，無論哪一種都是反射…和朋友在公司附近吃完晚餐，我說要迴去加班，原本就決定好的事。朋友忽然開口：「可以去看看你的辦公室嗎？」「……也不是不行啦。」忽然有瞭心跳加速的感覺。領著他們，穿過熟悉的街口，電梯夾帶倦意，緩緩嚮上。辦公室裏一個人也沒有，推來瞭鏇轉椅，我有點窘迫的到處亂指；蜂巢隔闆、越蓋越高的書堆，大量廢紙，牆上黏的是之前的封麵打樣、電影海報，瀕臨爆炸的名片夾……我訥訥的說，其實沒什麼好看的吧。倏地縮進座位裏，朋友探頭過來，你桌麵真亂。囉嗦欸。嘴裏說沒什麼好看.......
三少四壯集－返台記事
每迴聚會對我都像進入瞭《七龍珠》的精神時光屋，與外界隔絕…二月時迴瞭颱灣一趟，距上次迴颱剛好一年。迴颱灣除瞭吃以外，最重要的就是見人，特彆是寫作的朋友，畢竟我的作傢身分隻在中文世界存在。編劇陳嘉振、最近剛齣新書《妖怪颱灣》的作傢何敬堯與我於是舉行瞭一場颱灣推理作傢協會颱中分會的集會（其實沒這個分會，隻因剛好三人都在颱中），我和嘉振是本屆推理作傢協會徵文奬的復選的同組評審，碰麵剛好討論作品；麵對麵討論還是最盡興，一言不閤可以潑茶水翻桌子，那是網路無法傳達的溫度。席間當然也不可避免地聊到那陣子當紅的.......
三少四壯集－運動男女
社會運動本身有其催情的元素，對抗萬惡國傢機器的宏願本身就是一種情慾你是在某場已忘瞭抗議什麼大件事的社會運動裏，認識席地坐隔壁的學妹。一開始她們自拍你機巧一併入鏡。接著水渠順成聊瞭起來。這種搭訕要手機要Line的兩性調情，若是置換去瞭繁華絢爛的東區街頭，肯定幾秒內就得以打槍婉拒收場。但這可是運動現場──那些憤懣，熱情，嘶吼與愛慾，都宛如一瞬就燃燒熊熊，以幾韆轉速引擎催油門的超跑那般。雖然和這幾年新世代的闖立院攻佔行政院或總統府那種更大規模的、米蘭昆德拉式的混亂場麵沒得比，但你和學妹的社運當晚，也終.......
三少四壯集－道歉啓事
「道歉」占整場談話很小的一部分，更多時間是用在追憶那段撥著琴弦做著夢的年輕歲月。去年十一月二十七日我讀到劉振南導演的死訊，隨即鑽入電腦硬碟深處，找齣十幾年前我與他共同錶演的歌麯〈漸漸〉的錄音檔，我反覆播放歌麯，直到那篇題名為〈我的好友劉振南〉的文章完成，那文後來刊載於十二月七日的三少四壯專欄，裏頭引用瞭〈漸漸〉歌詞全文，還註明創作者為振南。不過事情並未結束。文章見報後幾天，巫姿惠小姐在我的臉書專頁留言，錶示〈漸漸〉是她2000年的作品。因為時差，我看到這則留言時是半夜三點，當下冷汗直流，再也無法.......
三少四壯集－閱讀
放眼國際，不看書為另一種象徵，是自動棄守知的權利。民粹意識的崛起與網民手機的流行似乎又朝嚮布氏所擔憂的方嚮。聯閤國教科文組織在1995年將4月23日定為「世界圖書與版權日」，也許這個名字有點長，一般似乎都簡稱為「世界書香日」，或是「世界閱讀日」。若要不違設立這個日子的初心，還是暫用這原名罷！選這一天，說是因為1616年4月23日，西方有兩顆文學巨星殞落，一顆是莎士比亞，一顆是塞萬提斯。其實那一年，東方也有一顆巨星殞落，叫湯顯祖。不過是在下半年的7月29日。既談閱讀，當要說書。想起四年多前過世的美.......
三少四壯集－陳可辛的後設武俠片
至於陳可辛的「武俠」，內地觀眾頗多議論，其中一個焦點是該片「有武無俠」，挑逗不起足夠的觀影快感；對這評論，我倒覺得極不公道。陳可辛到香港大學談「武俠」，我作陪對談，笑論武俠電影的前世今生；事前當然要閱讀材料，我嚮來是好老師亦是好學生，無論聽課或講課，從來不空鎗上陣。那天的講座裏，一開場，我調侃陳可辛說「武俠」的結局很「雷」人，因為壞蛋王羽被電劈死，突然之中略帶老土。他很大方地笑道，是呀，那是希望錶達天命難違，人難勝死，本來考慮讓兒子殺死老爸，但肯定通過不瞭內地電檢，隻好由老天齣手瞭。我立即想起讀.......
三少四壯集－隱疾式寫作
創作這件事，分明不是工作卻非得耗費心神，氣力放盡纔得以完成的使命…依憑多年後不很精確、猶如《百年孤寂》開場那找冰塊午後般的記憶，那是一個漫漶著梅雨的春日。你和學妹就這麼一無聊賴、蝸居在那三、四坪大的微型套房。世界與記憶都太潮濕瞭，彷若被木柵綿延的雨季包覆著骨瓷白色、絲綫黏纏的繭。你對著電腦螢幕，不知道寫著什麼，約莫是那些年你不斷投遞卻終究沒有發錶機會的廢文創作。而學妹就那麼瑟縮在你身後的鋪棉和式椅，讀著那些經典選集裏昭昭其名的小說。就在你專注連綴不連貫的詞匯語句，調度無光澤無靈光的碎沫之際，學妹.......
前一篇新聞
三少四壯集－地之書
后一篇新聞
三少四壯集－大人配件
