劉旭聽鄭在歡講述不一樣的90後生活。2021年的最後一天 當人們在商業街或廣場等待跨年的時候 90後作傢鄭在歡：從不想去做一個滿嘴理想抱負的文學青年 - 趣味新聞網

劉旭

聽鄭在歡講述不一樣的90後生活。

2021年的最後一天，當人們在商業街或廣場等待跨年的時候，作傢鄭在歡和幾個要好的朋友一同進入瞭鬍同裏的蓬蒿劇場。在這個隱秘的地方，他要開一場自己的新書發布會。

對於圖書的售賣來說，這是一個慣常的流程。以往的這類活動，大多以作傢對談為主，嚴肅、正經，有時甚至是尷尬。鄭在歡對這種固定的形式多少有些抗拒，他覺得，讓人感受文本魅力，遠比那些解構的內容更有意義，因為“沒有幾個人能在一兩個小時的談話裏，悟齣一個又一個的生命道理”。

鄭在歡新作《今夜通宵殺敵》。/微博@上海文藝齣版社

所以在那晚的活動上，鄭在歡也沒有和那些來自文學圈的朋友談論任何虛無縹緲的東西。他們隻是輪番地去閱讀新書《今夜通宵殺敵》裏的片段，讀完之後，再和場下的觀眾聊著每個人所獨有的通宵故事。

其中有一個女孩的分享讓鄭在歡記憶猶新。女孩說，自己曾經在跨年夜坐火車跑到鄭州去見一個心愛的人，但那個人並沒有齣門見她。那天淩晨，飢腸轆轆的她，吃著從車站附近買來的蛋餅，又買瞭一張返迴北京的票。她知道，等抵達的時候，迎接她的將是下一個晨曦。

如果是在小說中，這個故事無疑是俗套的，但當一個真實的人麵對麵講述時，故事的質感就變得不再一樣。在鄭在歡看來，這就是語言在現實語境中的魅力。在這背後，有互動，也有共情，而這些，正是文學所追求的。

2021年12月11日，作傢鄭在歡與導演王紅衛、十月雜誌副主編季亞婭、單嚮空間編輯總監羅丹妮，一起就他的新書《今夜通宵殺敵》展開瞭一場對談。/微博@單嚮街圖書館

除瞭與讀者交流，鄭在歡的小說還聯結瞭他身邊的那些朋友。在這場跨年秀開始前，他們每天都會在一起排練，他說：“大傢過的是一種集體生活，能和我打心眼兒裏欣賞的人玩在一起是特彆美妙的事情。”

而這些朋友，也讓喜歡搖滾樂的鄭在歡圓瞭組樂隊、當主唱的夢，起碼在那晚，他很盡興。從小就喜歡音樂的他，哼唱過周傑倫，長時間聽過刀郎，也模仿過許巍。懵懵懂懂的那段時期，他經常會把磁帶的後半截扯齣來，錄上自己唱的歌。他覺得，那時候像他這樣的年輕人，八成都是喜歡文藝的，當時的流行文化也提供瞭很好的滋養。他說：“其實‘娛樂至死’也挺好的，但前提是高質量的內容。”

“自己寫得不爽，小說就沒意思瞭”

鄭在歡今年32歲，和同齡作傢相比，他的職業生涯是比較長的。16歲的時候，他就已經開始寫小說瞭。去年年末接續齣版的這兩本書，其中大多的篇目也都是他在二十三四歲時完成的。

寫下這些故事那幾年，他在北京過著一種封閉的生活。他待在齣租屋裏，床上堆滿瞭書，消磨時間的方式，除瞭飢不擇食似的閱讀，就是一天看4部電影，等入睡時，已經是淩晨四五點鍾瞭。在鄭在歡的心裏，隻有一個念頭――寫一部長篇小說。他當時覺得，長篇作品纔能算作一本書，而齣版一部長篇小說，纔能有齣名的機會。

作傢鄭在歡。/受訪者供圖

但堅持瞭兩年後，他發現自己寫的東西無處發錶，齣書更是不可能的事情瞭。在煎熬的日子裏，他靠寫一些短篇故事來調節自己的心緒。漸漸地，他發覺，好像這種形式的小說也很有魅力。

他寫下的第一篇叫《這個世界有鬼》。那段時間，人們都在關注著富士康員工跳樓的社會新聞，鄭在歡在報紙上也看到瞭一篇與此相關的簡短報道。報道裏寫，三個少年相約去自殺，最後，兩個人離世，一個人幸存瞭下來。

鄭在歡以此為原型，寫瞭這篇小說。在寫那位幸存者時，他如是寫道：“李青齣院之後受到瞭各方關注，記者堵在他的齣租屋裏，反復問著他同樣的問題。他隻用一句‘活得太纍’敷衍他們。他們給他請瞭心理醫生，麵對那個慈眉善目的老頭，他隻能說自己‘喜歡活著’。”鄭在歡說：“我寫小說，並不是想把故事講成那種社會調查，我想追求的是，把一件事兒說得有趣、豐富而有彈性，如果寫得太俗，或者我自己寫得不爽瞭，小說就沒意思瞭。”

鄭在歡作品《團圓總在離散前》。

等到24歲，鄭在歡覺得自己在北京實在是待不下去瞭。他在那個夏天考慮著，要不乾脆迴到老傢做個農民算瞭，“與鄉鄰生活在一起，齣門就能互相打招呼”。但等到真正迴到故土，他發現，自己已經難以再適應那樣的環境瞭。他說：“迴去的時候，見不到年輕人，每天隻能和大媽們、老太太們聊天，每次聊的也基本上是一樣的東西。”蚊蟲叮咬，生活單調，駐留瞭5天，他毅然決定，要迴到北京。

這次迴京，他寫瞭一篇名為《駐馬店女孩》的小說。這個短篇故事，也像是他在重新審視自我的身份。他在當中寫道：“很多次到達這裏，又坐上火車匆匆離開。身為一個駐馬店人，我隻是駐馬店的過客。”寫完這篇，他找瞭一份影視公司的工作。通勤與熬夜，成瞭他生活裏最主要的兩件事。在現實的擠壓下，小說成瞭一個忽遠忽近的幻夢。

“真正好的文本，是和生活綁定在一起的”

對於如今的鄭在歡來說，北京是盛放自己軀體與精神生活的地方。但在十幾年前，這個城市之於他的意義，隻是打工糊口的目的地之一。與媒體口中在順境中成長起來的90後不同，鄭在歡的生活經曆充滿瞭波摺。

他的生母早逝，他由奶奶帶大。因為繼母不願支持，他在讀完初中一年級之後，就沒再接受過學校的教育瞭。打工，成瞭他謀生以及逃離的唯一齣路。他的第一份工作，是追隨親戚到保定的白溝鎮生産箱包。每天早上六點到夜裏十一二點，他都是在踩縫紉機中度過的。那時，他身邊的人，大多與他相似――年齡小的，十五六歲，稍長一點，也不過二十歲齣頭。難得休息的時候，一群人混混日子，上個網，也就過去瞭。

真正的好文本是和生活捆綁在一起的。/圖・pexels

鄭在歡覺得，時間長瞭，這不是個辦法。於是，他又輾轉餘姚、寜波等地，尋找新的齣路。但工作是看不到頭的，身邊的同事換瞭一批又一批，也依舊和他沒有什麼共同語言。他下班後，有時和同事一起上網、打麻將，有時靠讀書來打發時間。

那時流行韓寒和郭敬明的作品，他看瞭之後，覺得他們寫的東西好像和自己生活的世界是完全不同的。他開始試著寫下自己身邊的人的故事，滿街晃悠的輟學少年、留守在傢裏無所事事的小孩、潰敗的中年人，都成瞭他書寫的對象。寫完之後，他發現，快樂好像也多瞭一點。

2009年，他認識的一個朋友在北京開瞭一傢淘寶店，店麵大、生意忙，急需人手。於是，這個朋友聯係瞭他。就這樣，鄭在歡在海澱的西山腳下當起瞭淘寶客服。但乾瞭幾天他就放棄瞭，一方麵是因為他打字慢，並時常齣現錯誤；而另一方麵，則是因為剛開春的北京，風颳得很大，每天坐在工位的時候，他能感覺到腳下的風在亂串。生活裏沒有什麼熟識的人，再加上氣候的寒冷，讓他覺得自己很淒涼。

文藝青年的標準形象。/圖・pexels

也同樣是在這年，他的生活迎來瞭一綫轉機，他偶然看到瞭小說徵文比賽的消息，首奬30萬元。他用手機打字，投齣瞭一部玄幻小說與一部流浪冒險小說，最後流浪冒險小說得瞭奬，奬金8000元。寫作這部小說時，他認識瞭第一個文學上的朋友魏思孝。在鄭在歡的記憶裏，魏思孝戴著發箍，傢裏擺放著的都是小眾齣版物――文藝青年的標準形象。

19歲的鄭在歡不清楚文學是什麼，他隻是隱約地感覺到，自己或許可以走寫作這條路。在聊天的過程中，魏思孝提到瞭很多著名作傢的例子。鄭在歡當時有些不屑，他心想，看書就看書唄，咋還追星呢？但後來讀到那些代錶作的時候，他也就理解瞭。

不過，在文學上，鄭在歡一貫如此，他從不想去做一個苦大仇深、滿嘴理想抱負的文學青年，他隻希望，自己能寫一點兒有意思的東西，至於高尚、崇高的那些追求，最好可以在故事裏被消解掉。

很快，他把奬金當作自己寫作的啓動資金，買瞭一台電腦，帶著一股“莽勁兒”，投身於寫小說當中。他格外自信，身邊的幾個人也都在鼓勵他，這更讓他覺得，隻要能把自己想寫的內容落在紙麵上，就一定能有所成就。

19歲的鄭在歡不清楚文學是什麼，他隻是隱約地感覺到，自己或許可以走寫作這條路。/圖・pexels

結果事與願違。生計所迫，他不得不參與到一些帶著目的性的寫作當中，甚至拮據的時候，為瞭7000多元的稿費，他還想過和幾個朋友一塊兒攢一本書齣來。他說：“現在迴看，那些文字的價值，僅僅是賺錢活下去的工具。”在他心裏，真正好的文本，是和生活綁定在一起的。他再翻閱那些故事時，也時常會迴到一段段被彆人視作挫摺與坎坷的經曆裏。他覺得，好像也沒那麼苦，偶爾也會有美好的事情發生。

離開故鄉，纔能重塑自己

2017年，鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》齣版。有不少人都通過這本書，認識瞭鄭在歡。媒體、讀者、圖書編輯也都給他打上瞭一個個標簽，其中最有代錶性的幾個，都與駐馬店這個小城相關。

鄭在歡說：“我澄清過無數次，我從來沒有一刻鍾想過給自己弄一個什麼文學故鄉，都已經是‘地球村’瞭，把人局限在同一個地域上，在藝術領域是很偷懶的一件事兒。”在他看來，這是一種文化上的霸權，就好像給自己找到瞭一個文學上的靠山，從而獲得瞭獨傢解釋權。

鄭在歡作品《駐馬店傷心故事集》。

縱觀文學的曆史，有很多作傢都被這樣的話語模式框定住瞭。譬如，提及福剋納，必定會說到約剋納帕塔法；談論馬爾剋斯，馬孔多這個小城也一定不會缺席……人們往往也就遺忘瞭，這些作傢寫過的地方，不隻有自己的故鄉。

在鄭在歡眼裏，故鄉是一個人的來處，他說：“當我們還沒有能力改變自己生活的時候，我們的行為模式都會受到傢庭和故鄉的影響。”不久前，他和朋友閑聊，他說自己不喜歡吃奶奶做的麵條，因為奶奶給他盛的麵很少有湯，“就像個麵坨”。但他愛吃的，是麵湯多，同時漂著香油和菜葉的那種麵。朋友反問他：你想過這是為什麼嗎？他突然意識到，奶奶在故鄉經曆過三年睏難時期，“在她的觀念裏，麵湯是騙人的玩意兒，紮紮實實的纔是好的”。

鄭在歡說，這就是傢鄉對一個人的塑造，但離開瞭那裏，我們身上的烙印也就沒有那麼重瞭。“無論是小說還是生活，我都希望自己能做個‘地球人’，更大、更開闊，因為隻有甩掉那些與生俱來的東西，我們纔能重新塑造自己。這應該是一個人的理想。”

在鄭在歡眼裏，故鄉是一個人的來處。/圖・unsplash

而至於為什麼還願意書寫故鄉，鄭在歡的答案是“十幾歲時候的生命體驗對人的刺激很強”。他說：“涉世未深的人，是敏感的，接觸什麼都是全新的，雖然整體上是波瀾不驚，甚至有些枯燥，但身處其中，會發現，青年時期齣格的錶達、不顧後果的行動，都是純粹的、有詩意的，並且值得分享齣來。”

當他來到北京之後，他覺得，大傢都挺文明的，發於情，止於禮：“沒有多少能看清的東西能刺到我，如果我在當中，我或許想要去揭開它，但我要是遊走在外麵，我也隻能是遠觀，這或許也是我的城市書寫少的原因。我的城市生活不夠透亮。”