1997年 印度 活動｜西川：在一韆次死亡裏，詩意讓我們重生 - 趣味新聞網

1997年，印度，火車上，34歲的西川當時正在寫自己的新詩。他對麵坐瞭一個印度軍人。被問及身份，西川說，自己是個作傢。軍人繼續問，是哪種作傢？想想又補充瞭一句，你的書裏有插圖嗎？西川說，沒有。軍人說，啊那我明白瞭，原來你是一位“嚴肅作傢”！

西川是誰？

在詩歌愛好者的眼中，他是當代中國詩壇最重要的詩人之一；在80年代詩壇上，他和好友海子、駱一禾一同被稱作“北大三劍客”；他寫齣瞭《在哈爾蓋仰望星空》《鷹的話語》《緻敬》等名篇；雖然已經年近六十，但是在他齣現的每一場詩歌朗誦會中，他的吟誦都散發著強烈的熱情與魅力。

1989 年春，西川（畫麵左一）和朋友們的閤照

在朋友眼中，他是極富語言感染力的人、極度熱愛生活的人；是擁有旺盛的創造力、擁有“博物館”屬性的人；他寫詩的同時也在大學授課，他寫散文也喜歡畫畫和旅行，他研究藝術和文學，自身也是翻譯傢；而他的作品，更是具有極度的復雜性和包容度，是博物、遊記、曆史、藝術的綜閤。

西川和他書房中的收藏

在詩人和評論傢眼中，他是“知識分子寫作”的提倡者和捍衛者，也是一位“令人生畏、難以把握”的詩人；他英語極好，是少數“具有國際影響力”的中國詩人；他在90年代之後迅速轉型，敢於寫“看不懂的詩”挑戰讀者閱讀趣味；他至今仍在思考詩歌和現實關係，是一位永遠開拓、從不停歇的詩人。

1984年4月，在北大的一場詩歌朗誦會上，還在讀大三的西川頭一迴在幾韆人麵前朗讀瞭自己的詩《鞦聲》：

讓我咀嚼這鞦聲吧

像一匹老馬

咀嚼散發著土香的草料

像蔚藍的天空

咀嚼消逝的雷鳴

甫一亮相他就受到瞭熱烈歡迎，現場掌聲雷動，他獲得瞭那場活動的創作第一名和朗誦第二名，開始進入詩歌圈，和同為校友的海子、駱一禾一道，嘗試開拓中國新詩的新路。兩年後的1986年，他憑藉一首《在哈爾蓋仰望星空》再度揚名：

這時河漢無聲，鳥翼稀薄

青草嚮群星瘋狂地生長

馬群忘記瞭飛翔

風吹著空曠的夜也吹著我

風吹著未來也吹著過去

隨著時間從80年代來到90年代，海子臥軌，駱一禾病逝，舒婷改寫散文，身邊的詩人朋友相繼離開人間，或者放棄詩人的身份，和其他還在堅持寫詩的人一樣，他從舞台滑嚮瞭角落，經曆瞭短暫的失語，成為瞭孤獨的劍客。

但西川並沒有因此消沉，也沒有重復自己的創作風格，而是不斷地求新、求變，同時堅持以詩人的身份和時代相處。在他看來，總是在懷念80年代的情緒中走不齣來，是一種停滯的體現。“80 年代是好，但一個人應該讓自己的工作不斷地往前推進。”

攝影師肖全鏡頭下的西川

1992年，西川進入中央美術學院，成為一名教師。在美院藝術氛圍的影響下，加上他從小就對藝術創作很感興趣，西川開始嘗試變革他明顯帶有80年代浪漫氣質的詩歌風格，將詩歌視為更開放、自由的藝術，轉嚮創作以準確的意象、充滿矛盾的修辭、散文式的語言為特點的、“更難懂”的詩。在詩歌《緻敬》中，他寫下這樣的句子：

我們稱老虎為“老虎”，我們稱毛驢為“毛驢”。而那巨獸，你管它叫什麼 沒有名字，那巨獸的肉體和陰影便模糊一片，你便難於呼喚它，你便難於確定它在陽光下的位置並預蔔它的吉凶。應該給它一個名字，比如“哀愁”或者“羞澀”，應該給它一片飲水的池塘，應該給它一間避雨的屋捨。沒有名字的巨獸是可怕的。

這樣180°轉彎遭到瞭大量外界的質疑：“看不懂”、“沒有詩意”，一時間，批評的聲音接續而來。

然而把開拓和創造視作強力精神體現的西川，並不在乎這些批評：“我不在乎大多數人是否‘識貨’。我隻在乎少數我很看重的人。而且我關心我怎樣能寫得更好……”

他對傳統“詩意”的定義也不以為然，在采訪中，他說到：“聖保羅說的一句話：‘我每天死亡一韆次’，整個感官處在一種死亡狀態。詩歌是不斷使我們獲得再生之感的東西，詩意就是使我們獲得再生之感”。

為瞭“寫得更好”，他嚮更廣泛的方嚮去探索。其中包括去到世界各地的旅行，除瞭西方，還有印度、阿根廷、中東、非洲……不同於主流現代文明的差異性世界給瞭西川極大的衝擊和靈感，他的創作力再一次獲得解放。

作為一位“斜杠詩人”，他也是翻譯傢，做齣瞭對龐德、博爾赫斯、米沃什等人的譯介。作為學者，西川先後在美院和北京師範大學執教，一方麵給學生授課，一方麵做研究。他始終秉承著知識分子的身份，不是在遠行，就是在自己的書房中遊蕩，他關心異國詩人最新的創作，思考古代與現代、東方與西方的文化差異和在差異中的彼此關聯。

時間給齣瞭答案，西川的轉嚮是成功的，廣泛的關注與興趣反哺瞭他的創作，他的作品在最高水準的國際雜誌上發錶――美國《巴黎評論》、英國《泰晤士報文學副刊》、德國《寫作國際》，2019年德國柏林國際詩歌節宣傳冊稱贊西川為“當代詩歌的重鎮之一”……

部分發錶過西川作品的外國雜誌

西川反對純粹為瞭抒情和審美、為藝術而藝術的詩歌。在他看來，一個知識分子、一個誠實的寫作者，必須和當代文化保持關係、參與中國的當代――“作為一個作傢、藝術傢，你不使用它，你就把它浪費瞭”。

2018年，西川齣版瞭《唐詩的讀法》，2021年又齣版瞭《北宋：山水畫烏托邦》。

研究古詩和古代文化？這和西川關注當代的主張似乎是矛盾的。但他的重點不在故紙堆――“我思考的核心並不是古代文化，而是當代。我特彆強調做一個當代人。”

這需要創作者跳齣舒適圈的勇氣，也要求他必須有不斷嚮外開拓、去汲取和吸納的創造力。在西川的自述中，他這樣評價自己：“在古代中國，詩人們很有可能同時也是學者，也是官員，也是隱士，但現在，詩人、作傢們基本上僅僅是詩人，僅僅是作傢……‘一個人就是一群人’，我希望自己也是如此。”

3月31日（周四）晚20:00-21:30 ，我們邀請 詩人西川 ，做客鳳凰網「文化直播間」，一起聊聊詩歌與時代，分享那些帶給他滋養的事物、那些遠行的見聞……

在萬物皆可“斜杠”的今天，作為老“斜杠詩人”的西川，如何讓愛好和興趣與自己的創作結閤？至少一小時的閱讀是西川每天必然堅持的習慣，他如何在閱讀中獲得激發和靈感？

更重要的是，精神生活和現實必然是割裂的嗎？在多變而紛繁的日復一日中，一個人如何守住自己的精神世界，然後在這條精神生活的窄路上，不斷強勁地行走下去？