一九六三年鼕 餘光中、範我存夫婦唯一的兒子誕生僅三天即因病夭摺。生死之間 清明｜餘光中：我已將他全部交給瞭雨季 - 趣味新聞網

一九六三年鼕，餘光中、範我存夫婦唯一的兒子誕生僅三天即因病夭摺。生死之間，短短三日，詩人被生命之殘酷與命運之無常所重創、震撼。在幼小的生命就要捐給大化之際，詩人想到已逝的母親，想到莎翁、李賀、石頭記、馬嵬坡，想到課堂上朝氣蓬勃的學生，目光越過曆史與時空的界限，思索全人類的宿命。

鬼

Gui

yu

雨

文|餘光中

―― But the rain is full of ghosts tonight. Edna St. Vincent Millay

一

“請問餘光中先生在傢嗎？噢，您就是餘先生嗎？這裏是台大醫院小兒科病房。我告訴你噢，你的小寶寶不大好啊，醫生說他的情形很危險……什麼？您知道瞭？您知道瞭就行瞭。”

“喂，餘先生嗎？我跟你說噢，那個小孩子不行瞭，希望你馬上來醫院一趟……身上已經齣現黑斑，醫生說實在是很危險瞭……再不來，恐怕就……”

“這裏是小兒科病房，我是小兒科黃大夫……是的，你的孩子已經……時間是十二點半，我們曾經努力急救，可是……那是腦溢血，沒有辦法。昨夜我們打瞭土黴素，今天你父親守在這裏……什麼？你就來辦理手續？好極瞭，再見。”

二

“今天我們要讀莎士比亞的一首挽歌Fear No More。翻開詩選，第五十三頁。這是莎士比亞晚年的作品 Cymbeline 裏麵摘齣來的一首挽歌。你們讀過 Cymbeline嗎？據說丁尼生臨終之前讀的一捲書，就是 Cymbeline。這首詩詠嘆的是生的煩惱，和死的恬靜，生的無常，和死的確定。它詠嘆的是死的無所不在，無所不容（死就在你的肘邊）。前麵三段是沉思的，它們泛論死亡的 omnipresence和omnipotence，最後一段直接對死者而言，像是念咒，有點‘孤魂野鬼，不得相犯，嗚呼哀哉尚饗！’的味道。讀到這裏，要朗聲而吟，像道士誦經超度亡魂那樣。現在，聽我讀：

No exorciser harm thee !

Nor no witchcraft charm thee !

Ghost unlaid forbear thee !

Nothing ill come near thee !

“你們要是夜行怕鬼，不妨把莎老頭子這段詩念齣來壯壯膽。這沒有什麼好笑的。再過三十年，也許你們會比較欣賞這首詩。現在我們再從頭看起。第一段說，你死瞭，你再也不用怕太陽的毒焰，也不用畏懼鼕日的嚴寒瞭（那孩子的痛苦已經結束）。哪怕你是金童玉女，是Anthony perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。噢，這實在沒有什麼好笑。不到半個世紀，這間教室裏的人都變成一堆白骨，一把青絲，一片碧森森的磷光（那孩子三天，僅僅是三天啊，停止瞭呼吸）。對不起，也許我不應該說得這麼可怕，不過，事實就是如此（我剛從雄辯的太平間迴來）。青春從你們的指隙潺潺地流去，那麼昂貴，那麼甜美的青春（停屍間的石臉上開不齣那種植物）！青春不是長春藤，讓你像戴指環一樣戴在手上。等你們老些，也許你們會握得緊些，但那時你們隻抓到一些痛風癥和糖尿病，一些變酸瞭的記憶。即使把滿頭的白發編成漁網，也網不住什麼東西……

“ 一來這裏，我們就打結，打一個又一個的結，可是打瞭又解，解瞭再打，直到死亡的邊緣。 在胎裏，我們就和母親打一個死結。但是護士的剪刀在前，死亡的剪刀在後（那孩子的臍帶已經解纜，永遠再看不到母親）。然後我們又忙著編織情網，然後發現神話中的人魚隻是神話，愛情是水，再密的網也網不住一滴湛藍……

“這世界，許多靈魂忙著來，許多靈魂忙著去。 來的原來都沒有名字，去的，也不一定能留下名字。能留下一個名字已經不容易，留下，一個形容詞，像Shakespearean，更難。我來。我見。我徵服。然後死亡徵服瞭我。 （那孩子，那尚未睜眼的孩子，什麼也沒有看見）這一陣，死亡的黑氛很濃。Pauline，請你把窗子關上。好冷的風！這似乎是他的豐年。一位現代詩人（他去的地方無所謂古今）。一位末代的孤臣（春草年年綠，王孫歸不歸）。一位考古學傢（不久他就成考古的對象瞭）。

“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。畢竟，他的藍墨水衝淡瞭死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要寫詩來詛咒侵犯他骸骨的人們。韆古艱難唯一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天纔，沒有不怕死的。愈是天纔，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。在死亡的黑影裏思想著死亡，莎士比亞如此。李賀如此。濟慈和狄倫・托馬斯亦如此。啊，我又打岔瞭……Any questions？怎麼已經是下課鈴瞭？Sea nymphs hourly ring his knell……（怎麼已經是下課鈴瞭？）

“再見，江玲，再見，Carmen，再見，Pearl（Those are pearls that were his eyes）。這雨怎麼下不停的？謝謝你的傘，我有雨衣。Sea nymphs hourly ringhis knell，他的喪鍾。（他的喪鍾。他的小棺材。他的小手。握得緊緊的，但什麼也沒有握住。（Nobody, not even the rain, has such small hands.）江玲再見。女孩子們再見！”

三

南山何其悲，鬼雨灑空草。雨在海上落著。雨在這裏的草坡上落著。雨在對岸的觀音山落著。雨的手很小，風的手帕更小，我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材裏的手。握得那麼緊，但什麼也沒有握住，除瞭三個雨夜和雨天。潮天濕地。宇宙和我僅隔層雨衣。雨落在草坡上。 雨落在那邊的海裏。海神每小時搖他的喪鍾。

“路太滑瞭。就埋在這裏吧。”

“不行。不行。怎麼可以埋在路邊？”

“都快到山頂瞭，就近找一個角落吧。啊，我看這裏倒不錯。”

“鬍說！你腳下踩的不是墓石？已經有人瞭。”

“該死！怎麼連黃泉都這樣擠！一塊空地都沒有。”

“這裏是亂葬崗呢。好瞭好瞭，這裏有四尺空地瞭。就這裏吧，你看怎麼樣？要不要我幫你抱一下棺材？”

“不必瞭，輕得很。老侯，就挖這裏。”

怎麼這一帶都是葬的小朋友？你看那塊碑！”

順著白帆指的方嚮，看見一座五尺長的隆起的小墳。前麵的碑上，新刻紅漆的幾行字：

一九五八年七月生

一九六三年九月歿

愛女蘇小差之墓

母 孫婉宜

父 蘇鴻文

“那邊那個小女孩還要小，”我把棺材輕輕放在墓前的青石案上，“你看這個。一九六○年生。一九六二年歿。好可憐。好可憐，唉，怎麼有這許多小幽靈。死神可以在這裏辦一所幼稚園瞭。”

“那你的寶寶還不夠入園的資格呢。他媽媽知不知道？”“不知道。我暫時還不告訴她。唉，這也是沒有緣分，我們要一個小男孩。神給瞭我們一個，可是一轉眼又收瞭迴去。”

“你相信有神？”

“我相信有鬼。I'm very superstitious, you know. I'm as superstitious asByron．你看過我譯的《繆斯在地中海》沒有？雪萊在一年之內，抱著兩口小棺材去墓地埋葬……

“小時候我有個初中同學，生肺病死的。後來我每天下午放學，簡直不敢經過他傢門口。天一黑，他母親就靠在門口，臉又瘦又白，看見我走過，就死盯著我，嘴裏念念有詞，喊她兒子的名字。那樣子，似笑非笑，怕死人！她兒子鞦天死的。她站在白楊樹下，每天傍晚等我。今年的鞦天站到明年的鞦天，足足喊瞭她兒子三年。後來轉瞭學，纔算躲掉這個巫婆……話說迴來，母親愛兒子，那真是怎麼樣也忘不掉的。”

“那是在哪裏的時候？”

“豐都縣。現在我有時還夢見她。”

“夢見你同學？”

“不是。夢見他媽媽。”

上風處有人在祭墳。一個女人。哭得怪淒厲的。蕁麻草在雨裏直眨眼睛。一隻野狗在坡頂邊走邊嗅。隱隱地，許多小亡魂在呼喚他們的姆媽。這裏的幼稚園冷而且潮濕，而且沒有人在做遊戲。隻有清明節，纔有傢長來接他們迴去。正是下午四點，吃點心的時候。小肚子又冷又餓哪。 海神按時敲他的喪鍾。 無所謂上課。無所謂下課。雖然海神敲淒厲的喪鍾。無所謂上課。無所謂下課。雖然海神敲淒厲的喪鍾，按時。

“上午上的什麼課？”

“英詩，莎士比亞的 Fear No More 和 Full Fathom Five。同學們不知道為什麼要選這兩首詩。Sea nymphs hourly ring ……好瞭，好瞭，夠深瞭。輕一點，輕一點，不要碰……”

大鏟大鏟的黑泥撲嚮土坑。很快地，白木小棺便不見瞭。我的心抖瞭一下。一扇鐵門嚮我關過來。

“迴去吧。”我的同伴在傘下喊我。

四

文興：

接到你自雪封的艾奧瓦城寄來的信，非常為你高興。高興你竟在零下的異國享受熊熊的愛情。握著小情人的手，踏過白晶晶的雪地，踏碎滿地的黃橡葉子。風來時，翻起大衣的貂皮領子，看雪花落在她的帽沿上。我可以想見你的快意，因為我也曾在那座小小的大學城裏，被禁於六角形蓋成的白宮。易地而居，此心想必相同。

我卻睏在森冷的雨季之中。有雪的一切煩惱，但沒有雪的爽白和美麗。濕天潮地！雨氣蒸浮，充盈空間的每一個角落。木麻黃和尤加利樹的頭發全濕透瞭，天一黑，交疊的樹影裏擰得齣鞦的膽汁。伸齣腳掌，你將踩不到一寸乾土。伸齣手掌，涼蠕蠕的淚就滴入你的掌心。太陽和太陰皆已篡位。每一天都是日蝕。每一夜都是月蝕。雨雲垂翼在在這座本就無歡的都市上空，一若要孵齣一隻凶年。長此以往，我的肺裏將可聞蚋群的悲吟，蟑螂亦將順我的脊椎而上。

在信裏你曾嚮我預賀一個嬰孩的誕生。我不知道該怎麼迴答你。我隻能告訴你， 那嬰孩是誕生瞭，但不在這屋頂下麵。他屋頂比這矮小得多。他睡得很熟，在一張異常舒適的小榻上。總之我已經將他全部交給瞭戶外的雨季。那裏沒有門牌，也無分晝夜。 那是一所非常安靜的幼稚園，沒有鞦韆，也沒有蕩船。在一座高高的山頂，可以俯瞰海岸。海神每小時搖一次鈴鐺。雨地裏，腐爛的薰草化成螢，死去的螢流動著神經質的碧磷。不久他便要捐給不息的大化，匯入草下的凍土，營養九莖的靈芝或是野地的荊棘。掃墓人去後，鏇風吹散瞭紙馬，馬踏著雲。鞦墳的絡絲娘唱李賀的詩，所有的耳朵都淒然竪起。百年老鶚修煉成木魅，和山魈爭食祭墳的殘肴。驀然，萬籟流竄，幼稚園恢復原始的寂靜。空中迴蕩著詩人母親的厲斥：

是兒要嘔齣心乃已耳！

最反對寫詩的總是詩人的母親。我的母親已經不能反對我瞭。她已經在浮圖下聆聽瞭五年，聽殿上的青銅鍾搖撼一個又一個的黃昏，當幽魂們從塔底啾啾地飛起，如一群畏光的蝙蝠。母親。母親。最悅耳的音樂該是木魚伴奏著銅磐。雨在這裏下著。雨在遠方的海上下著。雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下著。雨在母親的塔上下著。雨在海峽的這裏下著雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年後也一樣地下著，這雨。桐油燈下讀古文的孩子。雨下得更大瞭。雨聲中喚孩子去睡覺的母親。同一盞桐油燈下，為我紮鞋底的母親。氧化成灰燼的，一吹就散的母親。巴山的鞦雨漲肥瞭鞦池。少年聽雨巴山上。桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。（而今聽雨僧廬下，鬢已星星也？）中年聽雨，聽鬼雨如號，淋在孩子的新墳上，淋在母親的古塔上，淋在蒼茫的迴憶迴憶之上。雨更加猖狂。屋瓦騰騰地跳著。空屋的心髒病忐忑到高潮。妻在産科醫院的樓上，聽鬼雨叩窗，混閤著一張小嘴喊媽媽的聲音。父親輾轉在風濕的床上，咳聲微弱，沉沒在浪浪的雨聲之中。一切都離我恁遠，今夜，又離我恁近。 今夜的雨裏充滿瞭鬼魂。濕灕灕，陰沉沉，黑淋淋，冷冷清清，慘慘淒淒切切。今夜的雨裏充滿瞭尋尋覓覓，今夜這鬼雨。 落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢斷葉上。連蓮花也有誅九族的悲劇啊。蓮蓮相連，蓮瓣的韆指握住瞭一個夏天，又放走瞭一個夏天。現在是鞦夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水麵，如一個亂發盲睛的肖邦在虐待韆鍵的鋼琴。許多被鞭笞的靈魂在雨地裏哀求大赦。魑魅呼喊著魍魎迴答著魑魅。月蝕夜，迷路的白狐倒斃，在青狸的屍旁。竹黃。池冷。芙蓉死。地下水腐蝕瞭太真的鼻和上唇。西陵下，風吹雨，黃泉醞釀著空前的政變，芙蓉如麵。蔽天覆地，黑風黑雨從破穹破蒼的裂隙中崩潰瞭下來，八方四麵，從羅盤上所有的方位嚮我們倒下，倒下，倒下。女媧煉石補天處，女媧坐在彩石上絕望地呼號。《石頭記》的斷綫殘編。石頭城也泛濫著六朝的鬼雨。鬱孤台下，馬嵬坡上，羊公碑前，落多少行人的淚。也落在湘水。也落在瀟水。也落在蘇小小的西湖，黑風黑雨打熄瞭冷翠燭，在蘇小小的小小的石墓。 瀟瀟的鬼雨從大禹的時代便瀟瀟下起。雨落在中國的泥土上。雨滲入中國的地層下。中國的曆史浸滿瞭雨漬。似乎從石器時代到現在，同一個敏感的靈魂，在不同的軀體裏忍受無盡的荒寂和震驚。 哭過瞭曼卿，滁州太守也加入白骨的行列。哭濕瞭青衫，江州司馬也變成苦竹和黃蘆。即使是王子喬，也帶不走李白和他的酒瓶。今夜的雨中浮多少蚯蚓。

這已是信箋的邊緣瞭。盲目的夜裏摸索著盲目的風雨。一切都黯然，隻有鬍髭在唇下茁長。明晨，我刺刀的青刃將享受一頓豐收的早餐。這輕飄飄的國際郵簡，亦將衝齣厚厚的雨雲，在孔雀藍的晴脆裏嚮東飛行瞭。

一九六三年十二月十日

《花城》雜誌訂閱方法

01

微信訂閱