浙江青年作傢葉桂傑從事小說創作時間盡管並不長 但其作品卻已經顯現齣不凡的氣魄 葉桂傑中短篇小說集《恍惚》：“影響的焦慮”或者“黑色幽默” - 趣味新聞網

浙江青年作傢葉桂傑從事小說創作時間盡管並不長，但其作品卻已經顯現齣不凡的氣魄，他駕馭語言文字的功力已顯老道與成熟，而且也隱隱約約地凸顯齣一種強勁遠大的“文學野心”。

小說集《恍惚》共收錄作傢的8個中短篇小說，粗略來看可大緻分為兩類：一類是比較貼近現實的作品，如《國學大師的噴嚏》《東堡山莊紀事》《火車剪影》《蜘蛛》《睏獸》；而另一類則是充滿怪誕想象的作品，如《天子駕六》《恍惚》《拋物綫公司》。倘若再細緻一些，則又可將《國學大師的噴嚏》《火車剪影》兩篇分為一類。這兩篇都意在諷刺，《國學大師的噴嚏》敘事簡潔而明快，諷刺一針見血，以點涉麵，乾淨利落；《火車剪影》則是起起伏伏，一波三摺，諷刺意味不言自明，主人公阿鬆這樣內心聽不得他人過得比自己好，總要通過貶低他人來抬高自己的卑瑣形象躍然紙上。《蜘蛛》和《睏獸》更注重揭示現象，兩篇小說反映的都是學生生活，雖然寫實，但小說的名字卻充滿瞭象徵隱喻色彩。“蜘蛛”意象，極易讓人想到五四時期作傢許地山的《綴網勞蛛》。不同的是，這篇小說傳達的思想感情並不似許地山那般達觀，它所傳達的更多是人在被自己織就的生活之網牽扯、束縛下的無奈。“睏獸”則既象徵瞭人之欲，也象徵瞭人之惡，作者將關注的焦點放在剛剛步入青春期的中學生身上。這個階段，恰恰是人的本能蘇醒萌動的時期，充斥滿滿的原始獸性。小說標題的象徵隱喻意味，大大加強瞭其思想力度。《東堡山莊紀事》在這8部小說中算是較為特殊的一篇，風格和意蘊與其餘幾篇皆不相同，據筆者有限的瞭解，小說中人物阿航、厲文、鄭委等不僅都是現實中真實存在的作傢，而且與作者葉桂傑亦是好友。此篇更接近散文筆法，倘若所敘之事也是實事，那麼亦可算作一篇不錯的帶有一定非虛構色彩的作品。這篇小說無論在敘述風格上，還是所體現齣的人生況味上都與其餘7部小說截然不同，它錶現更多的似乎是一種禪意，有一種禪的意境與況味。

葉桂傑本人對文學也有著深刻的理解和認識，身兼文學批評寫作者的他，曾經在《當我們談論文學時我們在談論什麼》一文中寫到：“一首詩必然蘊含著另一首詩，一部文學作品必然蘊含著另一部文學作品。”顯然，作者更傾嚮於將文學作品看作是一種具有開放性、包容性的文本，強調作品的“文本間性”。“文本間性”也可稱為“互文性”，廣義的“文本間性”並不僅僅局限於文本本身的敘事與修辭層麵的互文，也可以是文本與文本之間，甚至是文學文本與社會文本之間的互文。從葉桂傑的各類文章不難看齣，他應該是一位有著豐富和廣博文史知識的學者型作傢，而這恰恰也就為其小說文本擁有巨大的包容性奠定瞭必要基礎。一方麵，葉桂傑的小說創作明顯受到過其他一些偉大作傢作品的影響，但在另一方麵，作者並沒有停留在簡單的模仿上。中篇小說《恍惚》不難看齣馬爾剋斯《百年孤獨》的影子。小說中的阿西莫森林，就像《百年孤獨》中的馬孔多小鎮，原始野蠻與現代文明共存，荒誕的戰爭和暴亂同在。最終，“我”獨自一人乘坐巨型風箏在空中遊蕩。小說以敘述者“我”的迴憶視角展開敘述，那一句：“除瞭迴憶，我什麼都沒有瞭”不免讓人聯想到卡爾維諾的名作《看不見的城市》，使讀者感受到某種沉重的輕盈。此外，小說中對於戰爭戲謔調侃的敘述方式，也頗有王小波的韻味。作者坦言：“小說的主題是關於現代人恍惚的精神狀態的。作為一種比較抽象的精神，要用文學的敘事加以圖解，很容易流於平麵化、機械化。我所要做的，是盡量以一種比較隱蔽的寓言方式加以呈現，但對自己的敘事則希望盡可能地靈動、舒暢、活潑。”“現代人恍惚的精神狀態”本身就是難以界定和描述的，作者意圖通過小說形象具體的敘事來圖解這一抽象的狀態是否成功，自然也很難得到權威的判定。而我們在這篇小說中所感受到的，恐怕遠遠不止於所謂“恍惚”，這或許也就是維姆薩特所謂的“意圖謬誤”和“感受謬誤”吧。總之，在《恍惚》中，讀者可以感受到作者力圖將人類文明演進的全過程高度濃縮，以一種誇張的寓言方式，重新加以呈現的努力嘗試。作品以極小的篇幅承載時間跨度巨大的容量，這不得不說是作者的一次勇敢突破。盡管作者在手法上更多地藉鑒外國文學，但是在內容上卻到處都是中國元素。開篇那個敘述者“我”所乘坐著的巨型風箏，可以讓人想起莊子的大鵬鳥。小說中的庾敦、鄭融、龐穎、淳於舒等人物，又明顯具有中國上古神話人物神農氏、燧人氏、後羿、誇父等原型的影子。到瞭另外一篇小說《拋物綫公司》中，這些人物則以另外一種身份再次齣現，之所以會是如此，關鍵原因恐怕正在於作者試圖以這些相同的人物名字來溝通不同的小說文本。另一篇中國元素濃重的小說是《天子駕六》，《天子駕六》通過寫一個飽受壓抑的跪射俑復活的故事，完成瞭一次古今大碰撞，跪射俑的復活是塵封的曆史嚮現代社會的一次呐喊，現代人的焦慮、不滿、憤怒、難堪，在象徵著曆史的跪射俑麵前微不足道，隻能被無情地踐踏。到瞭另外一篇充滿怪誕想象的《拋物綫公司》中，作者則將“自殺”作為調侃的對象。作者將人生的思考形象化為一條數學上的拋物綫，人生的軌跡就如同一條拋物綫，前半生從最低點走嚮最高點，後半生從最高點迴到最低點。作者將一種抽象的人生感悟具象化，演繹齣一個荒誕卻又到處充滿生活氣息且不失深刻的故事。

總覽這8篇小說，除去《東堡山莊紀事》一篇，其餘7篇給筆者最突齣的感受，便是在敘事風格上都或多或少地錶現齣黑色幽默的特點。“黑色幽默”這一提法最早是對20世紀60年代的美國一部分文學特點的描述，但若究其內涵，具有“黑色幽默”特點的文學作品則絕不限於美國文學，最早源於何時也有待學者們繼續探尋。在筆者看來，所謂“黑色幽默”，應當是一種能令讀者伴隨著負麵感受而引起更為嚴肅思考的笑的敘述風格。它是一種苦澀的笑、沉重的笑、悖論的笑，一種不可笑之笑。《國學大師的噴嚏》中被校長奉為學界超人泰鬥的國學大師卻不能當著全校師生的麵講課，形容瘦小的國學大師與校長口中的學界超人判若兩人，尷尬潦草的收場與興師動眾的歡迎更是形成鮮明的對比。冒著風雪趕來聽國學大師授課的人不僅一無所獲，在返迴的途中還因為雪天路滑而翻瞭車。作者並沒有繼續對車禍進行過多的描寫，而是在國學大師的一個噴嚏之後戛然而止。這篇小說讓人欲笑而不能笑，欲怒而無從怒，尷尬之中有無奈，輕浮之中有沉重。同樣，在《火車剪影》中，阿鬆每每想要貶低他人而獲得一絲優越感時，總會馬上被“打臉”。阿鬆的心理可笑且可悲，但這又何嘗不是現代人的一種普遍心理呢？《蜘蛛》中被學生事務纏身的葉老師，最後也隻能將一腔的壓抑與無奈發泄在一隻蜘蛛身上，葉老師遭受著來自道德、職責等多重力量的拉扯，像極瞭那既要依賴蜘蛛網又不能不接受其約束的蜘蛛。拍打蜘蛛未果的葉老師最後昏倒在講台，直到發齣鼾聲，纔讓讀者發齣憐惜的笑。《睏獸》中很多能令人發笑的地方同時也會令人不寒而栗，不得不說作者對於中學生身心狀態的把握是相當準確的。現實生活中被以各種方式保護的青少年，往往容易被人們忽視其人性之惡。倘若以一種原諒的態度看待他們的所作所為，這隻能算是鬧劇，而事實上這鬧劇卻早已與悲劇無異。“黑色幽默”意味最濃的還是三篇奇思妙想的作品，《天子駕六》中復活的跪射俑對人的近似報復性的役使和對生命的無情踐踏，令對於殘忍的恐懼與義憤在作者帶有戲謔的敘述口吻中被一種看熱鬧的心態所取代。《恍惚》中對作戰雙方一神派和多神派的調侃，像極瞭王小波在《萬壽寺》中對學院派和自由派的挖苦。《拋物綫公司》中為人們提供自殺服務的“拋物綫公司”本就已經顯得荒誕至極，而更荒誕的卻是有顧客因為沒能順利死掉而要求公司作齣賠償。初讀這些情節會令人覺得可笑，但仔細品味又會發現這就是現實，當讀者意識到這一點時，笑容也便無奈停止瞭。

總之，青年作傢葉桂傑的這部小說集《恍惚》既有趣味又有深刻，既有形象又有思想，既有細膩幽微，又有粗獷宏闊，博采眾長而又能彆齣心裁，在青年作傢中或可算得上是不可多得的上佳之作。