作傢與他/她生活的城市 有著密不可分的關係。城市滋養並成就著作傢的寫作 約會101城｜格非的鎮江：山河入夢 - 趣味新聞網

作傢與他/她生活的城市，有著密不可分的關係。城市滋養並成就著作傢的寫作，作傢的生活、寫作又浸淫於這座城市。周五的夜色中，“約會101城”欄目再次和您相遇，讓我們在不同作傢的文字中，與一座座不同的城市約會，感受那裏的人間煙火，走進作傢的精神傢園。

清華大學中文係教授格非是位“網紅”，他的課，在清華永遠搶手，寬敞的階梯教室永遠滿座，在互聯網上，他以《重返時間的河流》為題的公開演講也有眾多擁躉。格非試圖討論三個宏大命題：活著的意義是什麼；文學對這個世界的理解是什麼；在人類進行過度空間化生存的同時，已經忘記瞭時間的存在。

清華大學博士生麅平方在今年春天舉辦的綫上“文學脫口秀”活動中錶達格非有多“火”：“大一的時候，我去上格非的寫作課，每次下課一大群人圍著他遞小說，都覺得自己有義務讓格非體驗什麼叫當伯樂。”

其實，不管自己錶麵上是不是火，格非始終是個清醒的人。格非至今覺得，沒有任何地方，會趕得上他記憶中的鄉村之美。

江南纔有的風景

格非，本名劉勇，作傢、學者，生於1964年，江蘇丹徒人，自幼在傢鄉丁崗（今屬鎮江新區）等地接受教育，代錶作有《山河入夢》《春盡江南》等。

格非說，他17歲離開傢鄉，瞭解最多的，就是鎮江這塊土地。村莊裏人說話的聲音、走路的方式、錶達感情的方式，還有他們的語言，沒人想去保留，但它們卻是極其重要的。在他看來，不少人早已不在，但可通過時間機器讓其重返，“這就是文學的作用，文學可以讓他們迴來。”

格非說，“齣門遠行”有兩個含義：首先是離開傢，其次是離開故土、打破封閉的鄉村生活，嚮著遙不可及的遠方齣發。

2021年9月19日，賈樟柯的電影《一直遊到海水變藍》正式上映。在這部電影裏，格非，對著鏡頭，引用瞭英國詩人庫伯的一句詩：“上帝創造瞭鄉村，人類建造瞭城市”。

格非說，故鄉是一個人成長的記憶。在格非的小說中，總能齣現他的傢鄉“江南”，那是江蘇鎮江一個小山村。村子裏保留著古老房子，晴空萬裏，所有的河流都能遊泳。

那時的格非還是劉勇，劉勇的傢在劉傢村，村子離公路很遠，與鎮江城裏有近30公裏的距離。16歲前唯一一次到鎮江，是老師開著手扶拖拉機帶著他和同學去看火車。

童年的記憶是鮮活的，對格非來說，讓他印象最深的就是大自然，還有淳樸的人情：“大自然是最好的老師，一個人智慧的最深來源就是大自然，風雨雷雪、晨昏朝夕，你會在其中感受到很多很深的東西。這種自然跟你的生活、你的生命是息息相關的。”

格非的作品常常有原型，他的寫作，跟自己生長的鄉村是有關係的。《人麵桃花》中的花傢捨的風景，是他記憶中的傢鄉。《山河入夢》裏的紫雲英也是傢鄉春天的情景。

“在我們傢，有很多山，我們叫山梁，你站在那裏，麵前空曠開闊，看長江一覽無餘。那個場麵！每到雨季時，暴雨傾盆，所以我的小說裏，常常會寫到江南的雨。李商隱說，一春夢雨常飄瓦。這都是在我們江南纔有的風景。”

我們需要不斷迴頭看一看

傢鄉的美麗在格非的成長經曆中貢獻瞭底色。對於這個底色，格非說還包括另一樣東西。1964年齣生的他，對那個年代人的氣概印象深刻。“那個年代的鄉村，人人有獨立的個性和看法，都毫不畏懼，多纔多藝。人人意氣風發，充滿主人翁的意識。在農村隨便找個小青年，你讓他組織一台晚會，一點問題沒有！”

作為一名學者，格非明白自己的鄉愁，其實是一種正在逝去的文化，是一種情感方式。“因為我們今天的很多東西可能不對，文化的發展需要我們不斷地迴頭。鄉愁，是一個姿態，是迴頭的姿態。永遠需要你迴頭看一看。”

他曾在很多場閤嚮彆人宣傳介紹鎮江，“一個城市變得更好需要大傢群策群力，需要每一個鎮江人付齣努力。”

格非覺得，建立一種文化認同，是熱愛傢鄉非常重要的一個方麵，“不光有吃有喝有住有行，我們還需要有文化的認同。隻有建立這種文化的認同，纔能對這個地方産生發自肺腑的一種熱愛。”

多年來，格非的創作中“鎮江元素”比比皆是。“寫作的動力正是來自對故鄉的思考。文化創作的靈感，都是來自生活本身。要牢牢地立足於正在變化的鎮江，踏踏實實做調查研究，瞭解人們的喜怒哀樂，纔能創造齣鮮活的人物形象，作品纔能傳之久遠。”

身在北京的格非時刻都關注著傢鄉的變化：“每次迴鎮江，我都覺得鎮江正在變得越來越好。我在北京，也經常關注鎮江的新聞。鎮江是我的老傢，我希望她變得更好，變得像我想象的那麼好。”

搜城多一度

格 非的高考記憶――“苟富貴，勿相忘 ”

1980 年夏天，我參加瞭第一次高考，毫無意外地，我落榜瞭――化學和物理都沒有超過 40分。母親決意讓我去當木匠。

就在我灰瞭心，要去當木匠學徒的時候，一個鎮上的小學老師，姓翟，敲開瞭我傢的門。他與我非親非故，素不相識。當我拿著翟老師的親筆信到瞭諫壁中學，他的那位朋友卻告訴我，語文、數學必須拿到 60 分，不然也無法進入補習班。他說，讓我看看你的高考成績單。

在決定命運的時候，我的腦子還算比較清醒。我知道我的成績根本不能進入這個補習班，我也知道無論如何不能夠把口袋裏的成績單給他看。於是我說，我把成績單弄丟瞭。

“你可以去丹徒縣的文教局，你去查一查，把分數抄迴來。”他說，又給瞭我一個地址。

縣文教局在鎮江，青雲門六號。在馬路邊上，我隻要隨便跳上一輛公共汽車，就可以迴到傢，永遠地做一個木匠的學徒。可是如果我去鎮江的文教局呢？事情結果是一樣的，我還是會得到一個一模一樣的成績單，還是無法進入諫壁中學，還是要返迴傢鄉，做一個學徒，為我的師傅搓好熱毛巾，聽任他打罵。

我徘徊瞭兩個小時。鎮江對我的傢鄉而言，是一個陌生的大城市，它實在太遠瞭，我從來沒有去過那裏。以我的性格而言，我其實是一個很保守的人，不會輕易冒險，不會去做一些我覺得非分的事情。但那一次，不知道是什麼原因，讓我鬼使神差地登上瞭前去鎮江的過路車子。

到瞭縣文教局，正好是下班時間。傳達室老頭冷冷地說，現在下班瞭，你不能進去。我想也罷，我進去又有什麼用呢？在我打算掉頭離開的時候，有人叫住瞭我：小鬼，你有什麼事？

我看見兩個人，一男一女，往外麵走。我說我的高考成績單丟瞭，能不能幫我補一下。男的說，下班瞭，明天吧。

女的則說，我們還是幫他補辦一下吧，反正也不耽誤時間。

他們把我帶迴辦公室，幫我查找檔案，又問我辦這樣的成績單，有什麼用處。

我沉默瞭一下，突然說：“我的成績單沒有丟。”

“那你來這裏乾什麼？”他們顯然有些生氣瞭。

我於是講瞭高考的落榜，講瞭自己很想去諫壁中學補習，但是沒有達到他們要求的分數綫。我說我一定要讀這個補習班，去考大學。

那個女的說，這怎麼行！男的不吭氣兒，他抽著煙，盤算瞭好一會兒。他讓我齣去等迴話。十分鍾後，他說，唉，幫他辦瞭。

我那時很小，15歲，穿的衣服很敝舊。大概他是因此萌發瞭幫助之心。

他們問我需要多少分，我說語文70分，數學80分。說完瞭很後悔，因為這個分數已經可以考上大學瞭。我又把分數改過來瞭，語文68分，數學70分。寫完瞭之後要蓋章，但是在這節骨眼上，公章突然找不到瞭。

他們翻遍瞭抽屜，打開又閤上。這對於一個小孩子來說，可能是最緊張的時候。沒有章不是完瞭嗎？事實上公章就在手邊，大概是當時大傢都太緊張瞭吧。

女的蓋完瞭章，輕輕說瞭一句：“苟富貴，勿相忘。”我的眼淚一下子就流齣來瞭。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激齣於如下理由：她竟然還會假設我將來會有齣息。

我似乎沒有說什麼感激的話，拿著成績單，飛跑著離開瞭。一直到迴到傢，我一天都沒有吃飯，兩腿已經虛脫瞭。

第二年我再次參加高考，開始瞭我在大學的求學之路。

對我而言，生活實在是太奧妙瞭，它是由無數的偶然構成的。你永遠無法想象，會有什麼人齣現，前來幫助你。我這樣一個人，怎麼可能相信生活是一成不變的呢？為什麼我會那麼喜歡博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論，因為我覺得生命如此脆弱，而生活很神秘。這跟後來的寫作，也有相關之處。

來源：郡縣聯播微信公眾號

作者：蘇楓

編輯：郭玲

排版：田苑�U穎

審核：龔紫陌