發表日期 5/20/2022, 10:55:25 PM
作傢與他/她生活的城市,有著密不可分的關係。城市滋養並成就著作傢的寫作,作傢的生活、寫作又浸淫於這座城市。周五的夜色中,“約會101城”欄目再次和您相遇,讓我們在不同作傢的文字中,與一座座不同的城市約會,感受那裏的人間煙火,走進作傢的精神傢園。
清華大學中文係教授格非是位“網紅”,他的課,在清華永遠搶手,寬敞的階梯教室永遠滿座,在互聯網上,他以《重返時間的河流》為題的公開演講也有眾多擁躉。格非試圖討論三個宏大命題:活著的意義是什麼;文學對這個世界的理解是什麼;在人類進行過度空間化生存的同時,已經忘記瞭時間的存在。
清華大學博士生麅平方在今年春天舉辦的綫上“文學脫口秀”活動中錶達格非有多“火”:“大一的時候,我去上格非的寫作課,每次下課一大群人圍著他遞小說,都覺得自己有義務讓格非體驗什麼叫當伯樂。”
其實,不管自己錶麵上是不是火,格非始終是個清醒的人。格非至今覺得,沒有任何地方,會趕得上他記憶中的鄉村之美。
江南纔有的風景
格非,本名劉勇,作傢、學者,生於1964年,江蘇丹徒人,自幼在傢鄉丁崗(今屬鎮江新區)等地接受教育,代錶作有《山河入夢》《春盡江南》等。
格非說,他17歲離開傢鄉,瞭解最多的,就是鎮江這塊土地。村莊裏人說話的聲音、走路的方式、錶達感情的方式,還有他們的語言,沒人想去保留,但它們卻是極其重要的。在他看來,不少人早已不在,但可通過時間機器讓其重返,“這就是文學的作用,文學可以讓他們迴來。”
格非說,“齣門遠行”有兩個含義:首先是離開傢,其次是離開故土、打破封閉的鄉村生活,嚮著遙不可及的遠方齣發。
2021年9月19日,賈樟柯的電影《一直遊到海水變藍》正式上映。在這部電影裏,格非,對著鏡頭,引用瞭英國詩人庫伯的一句詩:“上帝創造瞭鄉村,人類建造瞭城市”。
格非說,故鄉是一個人成長的記憶。在格非的小說中,總能齣現他的傢鄉“江南”,那是江蘇鎮江一個小山村。村子裏保留著古老房子,晴空萬裏,所有的河流都能遊泳。
那時的格非還是劉勇,劉勇的傢在劉傢村,村子離公路很遠,與鎮江城裏有近30公裏的距離。16歲前唯一一次到鎮江,是老師開著手扶拖拉機帶著他和同學去看火車。
童年的記憶是鮮活的,對格非來說,讓他印象最深的就是大自然,還有淳樸的人情:“大自然是最好的老師,一個人智慧的最深來源就是大自然,風雨雷雪、晨昏朝夕,你會在其中感受到很多很深的東西。這種自然跟你的生活、你的生命是息息相關的。”
格非的作品常常有原型,他的寫作,跟自己生長的鄉村是有關係的。《人麵桃花》中的花傢捨的風景,是他記憶中的傢鄉。《山河入夢》裏的紫雲英也是傢鄉春天的情景。
“在我們傢,有很多山,我們叫山梁,你站在那裏,麵前空曠開闊,看長江一覽無餘。那個場麵!每到雨季時,暴雨傾盆,所以我的小說裏,常常會寫到江南的雨。李商隱說,一春夢雨常飄瓦。這都是在我們江南纔有的風景。”
我們需要不斷迴頭看一看
傢鄉的美麗在格非的成長經曆中貢獻瞭底色。對於這個底色,格非說還包括另一樣東西。1964年齣生的他,對那個年代人的氣概印象深刻。“那個年代的鄉村,人人有獨立的個性和看法,都毫不畏懼,多纔多藝。人人意氣風發,充滿主人翁的意識。在農村隨便找個小青年,你讓他組織一台晚會,一點問題沒有!”
作為一名學者,格非明白自己的鄉愁,其實是一種正在逝去的文化,是一種情感方式。“因為我們今天的很多東西可能不對,文化的發展需要我們不斷地迴頭。鄉愁,是一個姿態,是迴頭的姿態。永遠需要你迴頭看一看。”
他曾在很多場閤嚮彆人宣傳介紹鎮江,“一個城市變得更好需要大傢群策群力,需要每一個鎮江人付齣努力。”
格非覺得,建立一種文化認同,是熱愛傢鄉非常重要的一個方麵,“不光有吃有喝有住有行,我們還需要有文化的認同。隻有建立這種文化的認同,纔能對這個地方産生發自肺腑的一種熱愛。”
多年來,格非的創作中“鎮江元素”比比皆是。“寫作的動力正是來自對故鄉的思考。文化創作的靈感,都是來自生活本身。要牢牢地立足於正在變化的鎮江,踏踏實實做調查研究,瞭解人們的喜怒哀樂,纔能創造齣鮮活的人物形象,作品纔能傳之久遠。”
身在北京的格非時刻都關注著傢鄉的變化:“每次迴鎮江,我都覺得鎮江正在變得越來越好。我在北京,也經常關注鎮江的新聞。鎮江是我的老傢,我希望她變得更好,變得像我想象的那麼好。”
搜城多一度
格 非的高考記憶――“苟富貴,勿相忘 ”
1980 年夏天,我參加瞭第一次高考,毫無意外地,我落榜瞭――化學和物理都沒有超過 40分。母親決意讓我去當木匠。
就在我灰瞭心,要去當木匠學徒的時候,一個鎮上的小學老師,姓翟,敲開瞭我傢的門。他與我非親非故,素不相識。當我拿著翟老師的親筆信到瞭諫壁中學,他的那位朋友卻告訴我,語文、數學必須拿到 60 分,不然也無法進入補習班。他說,讓我看看你的高考成績單。
在決定命運的時候,我的腦子還算比較清醒。我知道我的成績根本不能進入這個補習班,我也知道無論如何不能夠把口袋裏的成績單給他看。於是我說,我把成績單弄丟瞭。
“你可以去丹徒縣的文教局,你去查一查,把分數抄迴來。”他說,又給瞭我一個地址。
縣文教局在鎮江,青雲門六號。在馬路邊上,我隻要隨便跳上一輛公共汽車,就可以迴到傢,永遠地做一個木匠的學徒。可是如果我去鎮江的文教局呢?事情結果是一樣的,我還是會得到一個一模一樣的成績單,還是無法進入諫壁中學,還是要返迴傢鄉,做一個學徒,為我的師傅搓好熱毛巾,聽任他打罵。
我徘徊瞭兩個小時。鎮江對我的傢鄉而言,是一個陌生的大城市,它實在太遠瞭,我從來沒有去過那裏。以我的性格而言,我其實是一個很保守的人,不會輕易冒險,不會去做一些我覺得非分的事情。但那一次,不知道是什麼原因,讓我鬼使神差地登上瞭前去鎮江的過路車子。
到瞭縣文教局,正好是下班時間。傳達室老頭冷冷地說,現在下班瞭,你不能進去。我想也罷,我進去又有什麼用呢?在我打算掉頭離開的時候,有人叫住瞭我:小鬼,你有什麼事?
我看見兩個人,一男一女,往外麵走。我說我的高考成績單丟瞭,能不能幫我補一下。男的說,下班瞭,明天吧。
女的則說,我們還是幫他補辦一下吧,反正也不耽誤時間。
他們把我帶迴辦公室,幫我查找檔案,又問我辦這樣的成績單,有什麼用處。
我沉默瞭一下,突然說:“我的成績單沒有丟。”
“那你來這裏乾什麼?”他們顯然有些生氣瞭。
我於是講瞭高考的落榜,講瞭自己很想去諫壁中學補習,但是沒有達到他們要求的分數綫。我說我一定要讀這個補習班,去考大學。
那個女的說,這怎麼行!男的不吭氣兒,他抽著煙,盤算瞭好一會兒。他讓我齣去等迴話。十分鍾後,他說,唉,幫他辦瞭。
我那時很小,15歲,穿的衣服很敝舊。大概他是因此萌發瞭幫助之心。
他們問我需要多少分,我說語文70分,數學80分。說完瞭很後悔,因為這個分數已經可以考上大學瞭。我又把分數改過來瞭,語文68分,數學70分。寫完瞭之後要蓋章,但是在這節骨眼上,公章突然找不到瞭。
他們翻遍瞭抽屜,打開又閤上。這對於一個小孩子來說,可能是最緊張的時候。沒有章不是完瞭嗎?事實上公章就在手邊,大概是當時大傢都太緊張瞭吧。
女的蓋完瞭章,輕輕說瞭一句:“苟富貴,勿相忘。”我的眼淚一下子就流齣來瞭。那是我迄今為止見過的最美麗的女性。我的感激齣於如下理由:她竟然還會假設我將來會有齣息。
我似乎沒有說什麼感激的話,拿著成績單,飛跑著離開瞭。一直到迴到傢,我一天都沒有吃飯,兩腿已經虛脫瞭。
第二年我再次參加高考,開始瞭我在大學的求學之路。
對我而言,生活實在是太奧妙瞭,它是由無數的偶然構成的。你永遠無法想象,會有什麼人齣現,前來幫助你。我這樣一個人,怎麼可能相信生活是一成不變的呢?為什麼我會那麼喜歡博爾赫斯,喜歡休謨,喜歡不可知論,因為我覺得生命如此脆弱,而生活很神秘。這跟後來的寫作,也有相關之處。
來源:郡縣聯播微信公眾號
作者:蘇楓
編輯:郭玲
排版:田苑�U穎
審核:龔紫陌