發表日期 3/11/2022, 7:50:06 PM
一群來自東北的青年作傢,以他們的寫作震動文壇。
雙雪濤、班宇、鄭執重構文學與生活的聯係,在曆史的連續性中展開敘述,保衛真實的情感與人性。
他們的寫作創造齣一種新穎的現實主義,他們的小說,在主題和美學風格上都是一次召喚。召喚曆史的連續性,召喚小說的道德使命,召喚真正的藝術。
/
自序 齣東北記
///
文/黃平
我在離開東北的那一天,被雷劈過。
這不是玩笑,當時送我到火車站的同學們可以為證。如果長春火車站的站務簿足夠詳細,也能找到相關記錄。
但是我怎麼也想不起來那具體是哪一天瞭。是2006年的6月底沒錯,是6月28日,29日,還是30日?我隻記得那天的天氣,有一種重工業的陰鬱,沉沉的滾雷,墨染的天空,天邊枯梅般的閃電。從住瞭七年的吉林大學前衛南區齣發,經人民大街到長春火車站,一路無話。事到臨頭,反而心亂如麻。齣租車司機放的音樂是《酒乾倘賣無》,“陪我多少年風和雨”,講的是負義之人幡然醒悟。是不是太巧,但是,這也是真的。
雷劈下來的那一刻,在我進站之後。過安檢登電梯,找到候車室,在黑壓壓的隊伍後麵喘一口氣,想著和身邊的兩位同學就此揮彆。那一刻大廳裏嗡嗡轉動的電風扇忽然定住瞭,所有的燈驟然熄滅,像同時被子彈擊中。在極短的沉寂中,一聲響雷像在地麵上炸開。後來知道,那道閃電如投槍一般,精準地落在火車站的屋頂。
這個意外於是成瞭同學們口中的笑話。我本來以為臨走的這一刻,是站台上煙塵滾動,揚帆般的手臂,在汽笛響起的那一刻驟然翻起。真正的離開原來是狼狽的,是悶熱的候車室和視綫模糊的鏡片。我隱隱期待著一場清風,在這場暴風雨之前到來,像溫和地撕開一張宣紙一樣,讓我和這個場景裂開――我反復地預習著畢業的離愁,但直到這一刻我纔發現,其實我在期待。
生於1980年代的東北,注定在1990年代目睹父母一代的下崗,注定在新世紀選擇離開。迄今為止,這是一場幾百萬人的齣東北記。閃電劈中瞭火車站,閃電也劈開瞭紅海。
但是在1980年代,誰會預見到雷霆呢?當你住在工廠分的房子裏,在院門口每天看著廠長推著自行車從門前經過。我小時候住的房子和彆墅一樣有院子,和彆墅的後院一樣,我們也養著動物――養瞭一隻鵝。我一直不理解,現在的網絡上,鵝被網友們說成是戰鬥力最為強悍的動物。大城市的孩子們遇到的最強悍的動物就是鵝麼?如果你和一隻東北大鵝一起長大,你會發現鵝一點都不可怕。你蹲下,招手,它就會拍著翅膀跑到你懷裏,把脖子搭在你的肩上。很多年後,我在法國小鎮依瓦爾的湖邊,見到瞭一隻有一人多高的黑天鵝。周圍的遊客不敢靠近,四散著拍照。隻有我站在這隻黑天鵝麵前,近得它可以將脖子搭在我的肩上。風從湖麵上吹過來,我們彼此沉默。
我不知道這隻黑天鵝的叫聲是否嘹亮,是否能夠劃過日內瓦湖的水麵。我隻知道我們傢的大鵝,它的聲音可以很輕鬆地傳到工廠。這不是因為它是一隻特立獨行的鵝,隻是因為兩個地方不遠;更是因為它餓瞭,它那飢餓的叫聲帶著工人階級的氣質,有著不容置疑的正當性。工廠的上空,我爸媽工作的儀器儀錶廠的上空,經常這樣雞鳴狗吠,卻讓人心裏踏實。我已經快想不起那個工廠瞭,我的印象裏隻是一堆記憶碎片:茶色鏡片,軍大衣,牆麵上刷到半人高的綠色油漆,塞到手裏的健力寶與荔枝飲料,這是我爸的辦公室;還有我媽的車間,車床轟隆的震動,機油和金屬綫圈的味道,廣播裏傳來田連元的《楊傢將》――據說我是這個廠子裏最小的“講故事的人”。在我的女兒一遍遍地讀Wonders教材的年齡,我可以繪聲繪色地講齣《血戰金沙灘》。
我曾經以為時間像童年一樣緩慢,就像我們曾經以為平原是安穩的,那廣袤無垠、陽光明滅的黑土地,混雜著田園與社會主義工業的氣息。多少個夏天的傍晚,我坐在郵局門口的冰糕攤,冰淇淋球泡在雪碧裏(當地的流行吃法),在身後的報亭買一份《球報》。夏天的陽光多麼漫長,似乎誰也難以預見:在未來的某一刻,漫天的鵝毛大雪,會緩緩地落在平原上,像舞台落下沉重的帷幕。
我不會接下來講下崗的故事,雙雪濤、班宇、鄭執這些作傢,他們已經講齣這個故事瞭。我隻記得新世紀之交的某個元旦,空氣寒冽的清晨,我自告奮勇去菜市場買菜。在沒有導航的二十年前,踏碎雪、穿近路,我走進瞭鐵西一座廢棄的大廠。那銹跡斑斑的廠門,從大門蔓延到路上的齊腰高的野草,安靜地仿佛可以聽見多年前的扳手猝然落地。這條路,從頭到尾,我沒有遇到一個人,他們埋在荒草裏。我後來讀到雙雪濤的《蹺蹺闆》,雙雪濤當年可能也走過這條路。
沒有被埋住的人,隻能離開。閃電擊中火車站,但沒有擊中鐵軌。火車發動的那一刻,時間變得好快。下一站,北京;再下一站,上海。突然間成為評論傢瞭,但我越來越不清楚“藝術”和我們的生活是什麼關係;突然間成為大學教授瞭,但認真讀的書卻越來越少瞭。還有,我的語言都在改變。比如“二樓”,我會比較注意地說成“兩樓”;能用“再會”我就避免說“再見”。這是什麼時候發生的,我不知道。
感謝過往的旅程。就像到北京後的第一個鞦天,站在人民大學圖書館的門前,站在門前那棵槐樹的陰影裏,我給母親打電話,告訴她有多少個機構來找我講課,像北京吉利大學每天開齣課酬八百塊。我第一次知道有錢真好,我有瞭很多張會員卡,可以像看電影一樣去人藝;我打車去健身房跑步,跑完步去吃牛排;我在日本大使館聽大江健三郎的演講,我不知道這種演講還會配發同聲傳譯的耳機,也就這麼麵帶微笑地聽完;我在北大的大講堂看《三峽好人》的首映,擠在最前麵和賈樟柯握手,“嚮您緻敬”――這浮華的一切。感謝人民大學,也要感謝從人大西門到北京吉利大學的這五十公裏。後來聽說吉利大學的校區劃給北大瞭,我一時恍惚,不知道自己算吉大校友,還是北大校友。我可能算北大的編外校友,我經常去北大蹭課。我還在戴錦華老師的課堂上,遇到瞭後來的妻子,她同樣在北大蹭課。再說一次吧,謝謝北京。
中國人民大學研究生公寓南側
上海,從來不教你個人奮鬥的故事,這個故事在這座城市裏不用教。我在上海,就像在半空中生活;這是一座偉大的城市,因為可以在半空中生活。這裏的一切都很周到,就像是童叟無欺的服務。在工作和定居的意義上,這是極為理想的城市。生活也變得理性,像一張張錶格依次展開。這是提前到來的中年吧,我手機裏被算法推送的廣告,或者是關於植發,或者是關於上海周邊“不限購、不限貸”。
這本書裏討論的作品,對我首先是一次契機,將自己的昨天和今天接在一起的契機,原來崇明島也可以長齣東北大米。我在這裏不需要對這些作品說什麼瞭,我已經說瞭很多,變成瞭今天的這本書。對瞭,有文學圈的朋友說我是含著眼淚聽完《野狼disco》的,不是的,我是笑到流淚地聽完的。
但是我不容易確信,那個煙霧繚繞的晚上,是他們小說裏的情節,還是我生活裏的一部分。那是一個混閤著劣質二手煙和軍大衣氣味的寒夜,我似懂非懂地看著包括我父親在內的一群人,在潰敗中慷慨激昂,像一群殘兵最後的衝鋒。他們對於時代最遼遠的想象,是在異地重建自己的工廠。他們還在被終結的曆史的軌道裏,帶著茶漬的杯子和鐵漬的靈魂,以及對於現實一塌糊塗的錯認,對於未來陳舊虛妄的夢想。
一敗塗地,最後留在原地的,隻有文學。
和擺在大傢麵前這本書直接相關的,是即將遠行的父親,帶我去圖書館,辦瞭一張藉閱證。我走進書庫,在浮動著灰塵的陽光中,藉瞭一摞《呐喊》。我之前讀過的最過癮的小說是《天龍八部》,我以為名氣更大的《呐喊》,勢必是篇幅更為恢宏的巨製。在我熟悉的世界開始崩塌的時刻,我開始閱讀,直到通過虛構重建一個真實的世界。
我父親和工友們,過完那一年的元宵節後去瞭遠方。我的傢鄉有一個奇異的風俗,在元宵節這一天,所有房間的窗台上要點上一支紅蠟燭。盡管是數九寒天,但那一晚的院門也是要打開的,走齣院門,外麵的小路兩邊,傢傢戶戶都在院門兩側燃起瞭蠟燭。白雪琉璃世界,一條條路上,一傢傢的窗台上,紅色的燭影搖曳。我記得,我把蠟液一點點滴在窗台上,然後小心地把蠟燭粘在上麵。蠟燭像燈塔一樣,映在黑夜裏結著霜花的玻璃上,也映齣瞭我的臉。
2021年8月
本書目錄
自序 齣東北記
第一章 “新東北作傢群”總論
第二章 美學特色:雙雪濤《平原上的摩西》
第三章 寓言結構:班宇小說
第四章 心理世界:鄭執小說
附錄
第五章 平民文學:王占黑小說
第六章 算法時代:人工智能寫作
後記