雪粒子紛紛撲來。不是萬樹梨花開 是天寒白屋貧――火車緩行於連綿起伏的紅磚廠房、鋼鐵巨架之間 雙雪濤：被命運驅逐的人，前來報信 - 趣味新聞網

雪粒子紛紛撲來。不是萬樹梨花開，是天寒白屋貧――火車緩行於連綿起伏的紅磚廠房、鋼鐵巨架之間，車輪與鐵軌的摩擦聲是天地間最大的響動，前方是看不清輪廓的灰霾……紀錄片《鐵西區》，開場以近6分鍾的行進鏡頭，交代瞭曾經的工業時代輝煌之地遼寜鐵西區的蕭條沒落。景象一片荒涼，數字更是怵人：2021年第七次全國人口普查顯示，東北人口10年減少瞭1101萬人。與此同時，大量東北老鐵闖進瞭“關內”。

齣走的人，留下的人，在 瀋陽作傢雙雪濤 看來都是被命運驅趕的人。他自己也是。《文學的日常》第二季，雙雪濤和好友 史航 相會於北京。在北京生活多年，他依然感受到故鄉打在身上的烙印之深，從過去到現在，他一直在做著報信的人――

“北方化為烏有”

《北方化為烏有》 是雙雪濤獲 “首屆汪曾祺華語小說奬” 短篇小說奬的作品，“烏有”之中見深海。

漫天的煙花，硝煙彌漫的北京城，舉傢團圓的除夕之夜，來自瀋陽的小說傢劉泳和齣版人饒玲玲對飲寂寞七小時。饒玲玲提起收到一封未完成的投稿，細思起來竟暗閤瞭劉泳新作的構思。劉泳心顫瞭，懇請饒玲玲約這新手來見。劉泳並非剽竊瞭他人的作品，也並非想從新手處獲得靈感――他是以父親被謀害的事件為原型做的創作，而從投稿人所披露的信息看來，這人無疑是案件的知情者。

投稿人米粒真來瞭，一盤餃子打開瞭她的迴憶。她的迴憶和劉泳的迴憶互為補充，一個謎案水落石齣：劉泳的父親和米粒的姐姐相戀，兩人決定私奔；私奔前，劉父要揭發廠長等人侵吞國有資産的罪行，被對方發現後殺害。

案件還原瞭，天亮瞭，劉泳目送著米粒離開。

他們以後還會有交集嗎？米粒姐姐是怎麼復仇的？她真的復仇成功瞭嗎？一切都不重要瞭。就像米粒所說：“工廠完瞭，不但是工人完瞭，讓他們乾什麼去，最主要的是，北方沒有瞭，你明白吧，北方瓦解瞭。”“北方”瓦解瞭，所有的輝煌、輝煌後的落寞、落寞下的罪與傷……一切的意義都被時間瓦解。

曾經的“北方”――東北是那樣地煊赫。1946年，東北的工業總産值就占到瞭全國的85%。新中國成立後，天安門城樓上懸掛的第一麵國徽、中國第一台拖拉機、第一輛自行車、第一套成套重型機械、第一輛解放卡車……乃至第一艘航母都齣自東北製造。東北造齣瞭共和國工業史上的350個第一。那時候，國企紮堆的瀋陽鐵西區，有近30萬人同時上班，你可想象那是怎樣一個盛大的沸騰的場麵――和攝製於2000年左右的《鐵西區》所呈現的淒清灰敗相比，存在著怎樣的落差。

齣生於1983年的鐵西子弟雙雪濤是在落差中長大的。

曾經他的父母是令人艷羨的國企職工，這種身份曾經意味著生老病死由單位一手包辦。無憂到瞭上世紀九十年代初，下崗潮一來，變成瞭無措――被拍倒的雙傢從瀋陽最繁華的商業街搬到瞭最落魄的艷粉街。

“我的鄰居大概有小偷、詐騙犯、碰瓷兒的、酒鬼、賭徒，也有正經人，但是得找。”雙雪濤迴憶道。

年少的雙雪濤與社會邊緣的粗礪汙糟直麵相對，但他看到的不隻有殘酷與灰暗，人性中的溫存與寬容亦閃現其中。他試圖用自己所擅長的書寫來為自己沉默的父輩發聲，做“北方”的報信人：

“東北三省上百萬人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時搶五塊錢就把人弄死瞭，這些人找不到地方掙錢，齣瞭很大問題，但這段曆史被遮蔽掉瞭，很多人不寫。我想，那就我來吧。”

被命運驅逐的人

被命運驅逐的人，

背負罪與罰的秘密，

前來報信

這是雙雪濤小說集 《平原上的摩西》 腰封上的一句，化用瞭《聖經・舊約・約伯記》中的“惟有我一人逃脫，來報信於你。”改寫之後，保留瞭原句的使命感，強調瞭作為幸存者的敘述者，所見證的命運重壓之下所起的萬般波瀾。

從第一部作品 《翅鬼》 開始，雙雪濤就開始為“被命運驅逐的人”報信。翅鬼，生而有一對翅膀的“不祥之人”，他們被沒有翅膀、能五體投地的雪國人所奴役，沒有名字，隻能住在井下。直到覺醒者蕭朗的齣現。經他啓濛，翅鬼對自己的存在有瞭全新的認知，而後跟著蕭朗為自由而戰……

告彆《翅鬼》，雙雪濤筆下艷粉街的影子越見清晰。小說集 《聾啞時代》 講的就是生活在艷粉街的“李默”和他的同學們的成長故事； 《天吾手記》 故事雖從台北發端，但通過提取齣“存檔記憶”，場景轉迴東北；小說集《平原上的摩西》 《飛行傢》《獵人》 都閃動著經曆瞭下崗潮的父輩，和受波及的子一代的傳奇。

失敗者、畸零人能有什麼傳奇呢？可在雙雪濤的發現中，他們的沉默中有血性、雖物質貧睏卻不乏精神的詩意與浪漫。

《平原上的摩西》，獲 第十七屆百花文學奬中篇小說奬 ，影視劇搶拍的IP，講述瞭兩個傢庭“罪與罰”的故事。

李守廉，守著獨女的下崗工人，經濟潦倒，為人寡言。可就是這樣一個不起眼的人，十年動亂時，能挺身而齣救下被毆打的大學教授；進入工廠後成為瞭先進，將自己一身技藝傳給徒弟，被頂瞭崗位也不介意；得知友人傢財被妻子捲走，他二話不說，賣掉珍藏的郵票相幫。這樣一位“俠客”，有仗義疏財之舉，亦有彪悍狠辣之行，當友人、傢人、路遇的弱者陷入危難之時，他當即以暴製暴，終而走上窮途。

傅東心，大學教授的女兒。她好學，但十年動亂，無法求學，嫁給瞭隻看過《紅樓夢》連環畫的莊德增。但她依然默默耕耘著自己的精神世界，“中午休息的時候總是坐在煙味堆裏看書”。她看齣瞭李守廉女兒李斐的聰慧，悉心教導，告訴她“隻要你心裏的念是真的，隻要你心裏的念是誠的，高山大海都會給你讓路”。她把大部分的愛給瞭李斐，對兒子莊樹疏於照顧。

李斐，眷戀著傅東心的慈愛，也喜歡同齡人中耀眼的莊樹。小學即將畢業時，她想為莊樹放平原上最燦爛的花火。在前往平原的路上，她和父親的命運走嚮另一條道路。

電影《平原上的摩西》劇照

血性與浪漫，這不僅是雙雪濤看到的“北方”。

不動聲色的 《鐵西區》 ，記錄鐵西、艷粉街的敗落、混亂之時，亦呈現瞭鐵西工人的樂觀和詩意：唱卡拉OK、理發、搓澡、打牌……他們用無可奈何的笑、自嘲的段子、忘情地歌唱，消解壓在胸口的失意。

電影 《鋼的琴》 ，下崗工人陳桂林為瞭爭取女兒的撫養權，邀一幫同是失敗者的的兄弟造鋼琴。經曆瞭一連串的挫敗之後，這些工人們最終造成瞭琴。無論女兒是否決定留下，無論琴的音色是否準確，站在這架鋼的琴旁邊，他們又找迴瞭昔日的驕傲與光榮。

在雙雪濤帶點自傳色彩的小說《聾啞時代》中，工人傢庭齣身的“我”被老師看不起，“我”暗自發奮，為的是“證明給她看，我有個工人階級遺傳的好腦袋”。

被朔朔寒風雕塑長大的東北人，一直以自己的方式反抗著自然界的凋敝肅殺，命運的無情驅逐。血性與浪漫，在兀然高聳卻骨架伶仃的工業巨獸的映襯下，開得越發艷麗妖嬈。

電影《鋼的琴》截圖

“他就是一個東北手藝人”

這是雙雪濤的東北老鄉、編劇史航在攝製《文學的日常》第二季時，在鏡頭前吐的槽。他看得準。害怕被貼上某種類彆標簽的雙雪濤，倒是挺樂意分享自己在創作上的追求：

“我覺得一個人把一種東西做到極緻，就接近瞭某種宗教性，而這種東西，是人性裏很有尊嚴的東西。普通人也有自己的神祗，就是自己的手藝。小說傢本身，就是文學這個宗教的信徒，也是在努力把某種東西做到極緻。”

雙雪濤享受創作的快樂，不斷翻新著敘事的花樣，把故事講得更好。

《平原上的摩西》由七個人物、七種視角的講述“拼接”而成――閱讀時，不僅要碼住時間點，把所有人物的行動脈胳理清楚，讀者還要調動自己的思考力，對每個人的講述進行辨彆，拋去他們的歧見和誤解，纔能從“上帝”的高度掌住故事的全貌。

到瞭《飛行傢》，雙雪濤在多綫敘事上又加瞭時空的碼：以第三人稱講述父輩（和爺爺輩）過去的故事，與第一人稱講述“我”這一輩現在的經曆交錯進行。如此來迴跳躍，對於閱讀者來說，是相當調動腎上腺激素的。我們看到的是父輩日漸蒼老的背影、保守的步伐，可誰不曾年輕過呢？他們年輕的時候可能比我們更耽於夢想、離星空更近。即使在現實中蹉跎瞭青春，但心中飛行的夢想並沒有徹底放下，也許某一天他們就會不告而彆、逐夢而去。

今年年初，《刺殺小說傢》憑藉著玄幻、燒腦在好片紮堆的春節檔，闖齣瞭自己的聲勢。這部電影就改編自雙雪濤的同名小說。如電影所呈現，小說以時空交錯的形式完成瞭戲中戲的講述：想去北極看北極熊的銀行職員韆兵衛，接下瞭刺殺威脅老伯生命的小說傢的任務；與此同時，在另一個時空裏，男孩久藏應承瞭母親的臨終遺願，踏上瞭為父報仇的旅途，遇到瞭孤女小橘子；韆兵衛接近小說傢，聽他談無人問津的苦惱，和正在創作的故事《心髒》，小說傢為久藏和小橘子麵對追殺如何逃脫而苦惱，韆兵衛趕忙支瞭招――小橘子正是他失聯許久的女兒的名字……

什麼是現實？什麼是虛幻？在這篇小說裏，二者被揉成瞭一團――也許，這篇小說可以看作是雙雪濤對“刺殺”自己的行動的迴顧：為瞭父母的期望，他按部就班地學習，成為瞭一名銀行職員，埋藏對文學的熱愛；但朝九晚五的生活，讓他陷入瞭套中人的睏境；後來，他還是尋著機會，走上瞭創作的道路。在《刺殺小說傢》的結尾，小橘子的爸爸迴來瞭，和久藏一起斬殺瞭赤發鬼。

電影《刺殺小說傢》官方海報

“寫作於我是一種幸運。跟自己的創傷、喜悅、睏惑，通過寫作這個載體能夠一起聊，這是一大幸運。”在《文學的日常》第二季中，雙雪濤如是說。