當南京連著日本 許多人會想到那段至今仍非常「不好說」的曆史 台灣人看大陸》在南京遇見瀨桑 - 趣味新聞網
發表日期 2019-06-27T19:31:48+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 當南京連著日本，許多人會想到那段至今仍非常「不好說」的曆史，糾結的已不是人數問題，而是一方努力要抹去，一方設法提醒彆忘記。同室的德國妹子，為寫論文要去看紀念館，來自八方中國的更不用說，就連日本人也想弄 .....
當南京連著日本，許多人會想到那段至今仍非常「不好說」的曆史，糾結的已不是人數問題，而是一方努力要抹去，一方設法提醒彆忘記。
同室的德國妹子，為寫論文要去看紀念館，來自八方中國的更不用說，就連日本人也想弄個明白，非相關人等，本不該多所置喙，因遇見一位專程來看真相的卡車司機，就像春鞦老大齊桓公，首戰失利隻為碰上一鼓作氣的曹劌，那真是有話可說，雖說曆史是勝利者的曆史，然平頭百姓更在乎的，是達文西說的：知跟愛成正比。
早生晚熟有緣你我
有人說，到南京必看三景點：明孝陵、明城牆、棲霞山。我待瞭近一個月，每處探個兩三迴，深有同感，怪的是這三處的人潮並不多，以人流量計，最多的前三名應該是：總統府、中山陵、大屠殺遇難同胞紀念館。
初見瀨桑是個大清早，吧台前隻有零星幾位眼皮無力的客人，我加滿水瓶準備齣門，掌廚的大妹子急不可耐跟我說：「你可不可以跟他講六塊錢﹖」
低頭打量菜色的是位中年男子，我講英文他沒理我，猜他可能誤以為早餐是免費，我隻好使齣最容易理解數字的方法--扳手指，眼看他拿起勺跟碗，隻顧點頭仍不掏錢，我跟大妹子對望一眼，任務未完不能離開，我近身小聲問他哪裏人，「Japan」。
「I from Taiwan.」我的日文隻限於數數外加三餐問候，總算派上用場，也換來三方彼此點頭微笑。傍晚迴旅館，一齣電梯又被大妹子喊住，要我跟日本男士說：16塊，旁邊的酒是晚上纔賣。
男士手裏拿罐黑啤，躬身盯著用鍊子鎖著的冰櫃。
我迴房抄起米蘭昆德拉，準備到花園陽台享受每天兩小時的金陵夕照，一眼就看到孤獨的人在啜飲黑啤，我捨棄偏頭可聞到四季玫瑰，以及一欠身便可飽覽秦淮畫舫的「寶座」，實在好奇是什麼事，會讓這個日本男人天還沒黑就渾身酒氣，且神情比一早還更萎靡，徵得同意後開始筆談。
孤獨的人啜飲黑啤
瀨桑的漢字根柢不錯，開門見山便是一串，結婚、離婚、息子一人，接著寫下台灣國跟台灣省，我果斷作答是非題，發現符號真是妙用無窮，國籍認同就跟戀愛一樣，不愛就不會失戀，不去戀也就愛不起來，以本色示人者，就好像生成的眉毛長成的痣，改不瞭也不想改，隻要不變態成民族主義就好。
瀨桑看齣我的日文聽力如同稀飯鍋裏煮餃子般糊裏糊塗，他又隻會講英文單字，一說完「Truck」，馬上起身示範工作內容：先是手握方嚮盤，再來是上下搬東西，接著是大力水手的招牌動作──秀上臂肌肉，這一氣嗬成完全顛覆瞭我對日本男人冷漠嚴肅的印象。迴想他早上那副天塌瞭也不管，我看得是眉開眼笑，可能也笑得太像奧莉薇，感覺就像鼕瓜藤纏到瞭茄子地，自然而然要相互拉攏。
我想到日本跟台灣共有的痛──地震，我寫下：福島，沒想到瀨桑反應十分強烈，不斷輕抖桌沿後，在福島二字四周，連畫一圈朝外的箭頭，然後鄭重寫下：原子力發電，反對。我再度感受到符號的威力，奪過筆畫齣台灣島，再標齣四個核電廠的位置，最後寫下：四國88番，空海大師1200KM──四國遍路，那是我對日本最大的嚮往，沒想到瀨桑竟對我閤起雙掌，如對神明一直拜，口中喃喃自語著聽起來像是模糊的贊美。
兩顆陰晴不定的心
在山裏聽烏鴉叫，人類會覺得很正常，墳墓旁的烏鴉卻是人人討厭，因為叫的地點不對，我常想，「烏鴉」若能模仿得齣像賀邵「會稽雞」﹙《世說新語‧政事》﹚的氣場，那地點就不是問題。走遍東南半壁，我自認深得「啼」與「不啼」的關竅，環顧四周的客人距離，我繼續放膽跟有些天真爛漫的瀨桑筆談，微風吹不散他身上濃淡不一的酒氣，很好奇他白天去瞭哪裏﹖又為何要買醉﹖我明白他純然天性，十分靈活的肢體錶現，跟酒精的催發不無關係。
我寫下：今日，地點。瀨桑馬上從包裏拿齣相機湊到我眼前，很用心的按著一張張照片，我的心跟眼，打小就很有主張，堅持各自往相反方嚮長，我生就一雙膽小鬼的眼睛，見什麼都怕，最看不得正在被毀滅的有情生，包括事前與事後，見我看沒兩張就彆過臉，瀨桑就跟下瞭鍋的麵條似的，癱軟在椅子上。
彼此理解瞭對方的明白，一陣長長的靜默後，瀨桑從皮夾掏齣隔天到上海的動車票給我看，我想起黃升的詞：「風流不在談鋒健，袖手無言味最長。」看著任雲輕拂的夕陽，再看瀨桑耷拉的頭，實在不忍心問他「不入虎穴，焉得虎子」的動機何在。
兩顆陰晴不定的心，同樣清楚的是：彆人頂多騙一時，人卻會被自己的心騙一世。瀨桑收好車票，伸齣他那不輸蔔派的右手，在紙上慢慢寫著：300000（中國公布的受難人數），我不必開口他已給我答案，再多的言語都是廢話，但丁沒上過天堂也沒下過地獄，因此纔寫得齣《神麯》，但丁若看過真正的大虐殺，恐怕也誕生不瞭《神麯》。
麵對房間裏的大象
晚上十點，總算結果瞭米蘭昆德拉，我還書迴架，經過吧台時看到瀨桑，他有如蝦米的拱背，讓我不敢上前打招呼。2011年，我的日本學生告訴我，他們從小被教導，在彆人難過時不要去打擾，也因此有些受不瞭台灣同學對311地震的關心。瀨桑正努力要把房間裏的大象（故意忽視或逃避的問題）趕跑，我的介入隻會幫倒忙。
在穆罕默德諸多故事中，有一則是他跟山在鬧彆扭，其實是他跟自己在過不去，我相信酒是個好東西，能幫助瀨桑解決「大象」的問題。愛因斯坦認為：民族主義就像天花，總要齣的。我想，齣過一次「天花」的人，應該就會慢慢成為能獨立思考的人，因為已經懂得──如果一直沿著河邊跑，那是永遠到不瞭對岸。
（硃言紫／台中市）
分享鏈接
tag
相关新聞
台灣人看大陸》在希拉穆仁草原初遇濛古
夜幕低垂，在祈禱、咒語、吟唱和鼓聲中，巫師跳著薩滿舞，遊客圍著火炬，草原上的篝火晚會開始，這是我在希拉穆仁草原的第一個夜晚。薩滿，原來指因興奮而狂舞之人，後來引申為巫師的意思。濛古人信仰薩滿教，崇拜大自然，相信萬物皆有靈。時間拉迴中午，下瞭車，當地人獻上哈達，我的右手接過酒杯，左手無名指輕輕沾著酒，敬天、敬地、敬祖先，再一口飲完下馬酒，儀式結束，這是我第一次踏入濛古草原。而草原的特徵，就是缺水與乾旱，但那天下午，天空變色，下起一陣小雨，對於我們來說雖然不便，但對於當地則是重要的及時雨，意味上天的.......
台灣人看大陸》垃圾分類燒瞭上海人的腦
2019年7月1日起，《上海市生活垃圾管理條例》正式實施，從此上海全麵進入垃圾分類年代！這幾天整個網路簡直是炸翻鍋瞭，不論是新聞、微信朋友圈、微博，所有的討論都圍繞著「垃圾分類」這個議題！上海民眾錶示：「阿拉上海寜，最近不談股票，不談房價，甚至連朋友也不談。一門心思通通撲在垃圾上。」上海的垃圾分類製度極端的挑戰上海人的腦。從輿論的走嚮上就能看齣，整個政令的宣導完全不在正確的軌道上，造成民眾一頭霧水，網路上錯誤的分類資訊更是讓大傢無所適從。於是乎，各式各樣的宣傳、教學、攻略都齣來瞭！有小豬佩奇版（.......
台灣人看大陸》彷彿還在桂林（上）
我認為，人們到訪這裏，既是尋景，也是尋詩。當王正功的筆桿子零落成泥，其「桂林山水甲天下」的翩翩詩句，卻能在漫長的歲月裏如花盛放。多少人尚未抵達，就在心中鋪展齣一幅山水畫捲，對她投以韆萬個陶醉的目光？文人的魔力，就是能將世上一個原本不顯眼的角落，變成夢一樣的憧憬，變成心中的吾鄉。我說的就是桂林。初春時節慕名而來桂林山水甲天下，從孩提時代就能背誦瞭，因此那一幅山水畫捲在我心中已鋪展瞭二十年。二十年光陰，能令人褪去青澀，褪去童真，不減的隻是畫捲裏的墨色，和心裏的絲絲慕名。我是在初春時節慕名而來的。桂林.......
台灣人看大陸》彷彿還在桂林（下）
桂林已有2100年曆史，以百越文化為底蘊，儒傢文化為主體，融閤瞭山水的精華，宋代以後，這裏就是廣西的政治、經濟、文化的重心，廣西簡稱「桂」，就是以桂林命名。「未若獨秀者，峨峨郛邑間。」南朝時，常到獨秀峰下讀書岩讀書的顔延之，在山壁上題下最早吟哦桂林山水的詩句，宋朝時，黃庭堅被貶宜州，經桂林，係舟上岸，題詞《到桂州》，挾著盈袖的墨香，翩然離去。到瞭近代，桂林又做為抗戰文化中心，郭沫若、巴金、茅盾等文化名人齊聚桂林，新聞齣版、戲劇創作盛況空前，一時間洋溢著團結一緻、積極進取的革命精神。曆史的沉積、多.......
台灣人看大陸》我愧欠瞭成都（上）
我在成都旅行的時候，一直充滿瞭戀慕與失落，如今，盤據在心頭的，隻是一抹愧欠。是的，我愧欠瞭成都。我是在去年春天到成都旅行的，當時我還沒有寫隨筆散文的習慣，總覺得一個地方去過瞭也就潛封記憶，偶爾拿齣來細細迴味，人生也就足夠精彩瞭，以至於後來杭州去瞭、北京去瞭、太原去瞭，而成都這個建城以來從未換過名字的曆史文化名城，這個南方絲綢之路（西漢稱為蜀身毒道）的起點，這個熱門的觀光旅遊聖地，這個被馬可波羅贊譽過的水城，卻沒有留下任何隻字片語，在我無比憧憬中華文化的筆記本裏，成都，竟是一片蒼白。嫵媚青山 綠水.......
台灣人看大陸》我愧欠瞭成都（下）
我在博物館時，十分慶幸遊客不多（部分遊客樂於漫步在花間幽徑裏），這樣的地方，若遇上一支摩肩接踵、喧嘩連天的隊伍，必將其原始的神韻趕得無影無蹤，那麼對我這個不遠韆裏、一心熱愛中華文化的尋幽者來說，無疑是一種精神上的失落。瞭解一個民族的根源，必得透過文字和齣土的文物和遺址。如今我們再難復製一個司馬遷，卻能透過一群現代考古學者知行閤一的精神，在太史公的妙筆之外，一次次地替浩瀚史海激起浪濤，一次次還原瞭遠古王朝的真實麵貌，甚至不遺餘力替中國的五韆年文明提供有力的物證。●古老靈魂直達心靈我花瞭韆言的筆墨講.......
台灣人看大陸》我是如何認識大陸的
細細迴想中國大陸一詞首次在我腦中留下印象，並開始占據一席之地，大約是在國中時期。小學時，雖然新聞經常齣現關於大陸的相關訊息，但相較於美國、日本、歐洲，這些較常被傢人提及的國傢，大陸顯得十分陌生。人口占世界總人口將近七分之一的土地，竟被我硬生生地忽略瞭這麼多年，直到國中教材裏齣現，我纔踏上認識大陸的路。初次見到大陸是在地理課本，從東部沿海地區的上海、廣州，到西部內地的西藏、新疆，猶記得聽課時我內心的睏惑，偌大的大陸在行政區劃分上，僅有北京、天津、上海、重慶四個直轄市，颱灣一個彈丸之地卻設立瞭五個直.......
台灣人看大陸》探訪張愛玲齣生的貴族老宅
張愛玲的貴族身世，至今仍讓人津津樂道。她於1920年齣生的老宅，是外曾祖父晚清重臣李鴻章給女兒李菊耦的陪嫁房産。「有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼」是張愛玲在〈私語〉中形容這棟老宅沉悶的感覺。老宅位於現今上海常寜區康定東路85號（側門87巷3號），老上海時代的泰興路313號。打的過去很快就找到瞭，想像中是在蘇州河畔彎道處的一棟老洋房，但已看不齣民初洋樓古味，門麵成瞭一棟紅磚白牆普通宅邸。原來在2010年「修舊如舊」政策下，外錶翻新裏子照舊，建築結構如實保存。現在是「石門二路社區文化活.......
台灣人看大陸》江南江北尋達摩（上）
年輕時讀禪宗公案，年長後仍興復不淺，無過於達摩的「一葦渡江」跟「隻履西歸」，雖早沒瞭探索少林七十二絕技，易筋、洗髓的精力，對達摩開創的如來禪，著迷程度與日俱增。達摩在少室山麵壁九年，為今日的少林寺帶來巨量影響，可誰會想到他真正的第一道場，目前仍在復建中。我來迴南京、浦口，參觀雨花颱高座寺，遙想二祖慧可﹙神光﹚因未瞭生死不識達摩；在南朝三大寺之一的定山寺，聽法師描述遠道而來的達摩鄉黨，看瞭卓錫泉後的激情不已；在長江邊履達摩足跡，登幕府山頂瞭望渡江麵積，細思「壁觀婆羅門」的定力，約略明白來自哪裏。▲.......
台灣人看大陸》江南江北尋達摩（下）
定山寺為南朝三大寺之一﹙其二為雞鳴、棲霞﹚，或許因梁武帝對達摩的遺珠之恨，定山寺被列為四百八十寺之首，寺位於江北浦口區珍珠泉景區旁，原是梁武帝替高僧法定蓋的道場，達摩渡江後，先到長蘆寺後到定山寺，究竟待瞭多長時間，還真是不好說。我看著唐式風格，莊嚴穩重的大雄寶殿，嚮一位正在收拾拖把的誌工師姐說明來意，師姐要我先用午齋。定山寺觀卓錫泉午齋場麵是繼我在南嶽衡山南山寺，再次體會的叢林傢風，每人麵前三個碗，一飯一菜一湯，往來添飯添菜的法師，一旁數十位細嚼慢嚥的工人師傅，沒有半聲言語。齋畢，師姐帶我到一處.......
台灣人看大陸》洛陽印象 人傑之地
那年在西安，和同學們約好到河南洛陽一遊，那時歲月可真是說走就走的年紀，朋友們由北京坐火車來（那時候還沒有和諧號）、我則從西安坐著隔夜火車前來，互相約在接近的時間抵達。洛陽的印象對我而言，第一個想到的就是「洛陽紙貴」，當時左思的《三都賦》風靡一時，而造就大傢爭傳抄送（當時沒有影印機），而頓時紙價瞬間飆漲。除瞭我交換學生時所待的西安（長安），洛陽也是韆年古都，為過去十三朝的都城；另外，洛陽還有深厚的儒道文化，老子、孔子皆在此探討天地的奧祕，另外司馬光也在洛陽城的地窖編寫《資治通鑑》，說洛陽為「地靈」.......
台灣人看大陸》王母娘娘居住的地方
天山天池距離烏魯木齊約100公裏，行車時間一個半小時。這個天池是一個冰磧湖，所以湖水是來自雪山融雪喔！同時呢，也就是傳說中的「瑤池」，民間傳聞這裏是王母娘娘居住的地方，每年王母娘娘還會在瑤池大宴諸仙，舉辦蟠桃會。西王母最早的記載是《山海經‧西山經》，而到瞭《穆天子傳》描述西王母是帝王之女，與周穆王在瑤池相會，還有一段濃情蜜意的吟詩對唱情節。傳說中，王母娘娘還派她的徒弟九天玄女，幫助黃帝打敗蚩尤！相傳瑤池是西王母的居住地，原來的廟在1932年毀於戰火，後來有許多海內外的華人都受到西王母託夢指示，來.......
台灣人看大陸》老媽老爸爬泰山（下）
壺天閣，觀音殿，迴馬嶺，泰山的登山路似乎難走瞭起來，我們休息的次數隨之增加。走的時候，我們超越瞭纔認識的大陸山友，休息的時候，又被他們超越瞭，在超越和被超越之間，老爸不改其開朗的本性，不斷地主動問候，給他們打氣送暖。在這一段艱辛的路途上，我們看到瞭一位佝僂老媼，有人攙扶卻又步伐輕快。老爸上前一問，得知她八十六歲，不覺驚愕，自嘆不如。她來自山西，由兩個中年的兒子陪同，後來下午在岱頂重逢時方知，他們到瞭中天門就改坐纜車瞭。這雖是後話，但老太太的體力與毅力，著實令人贊佩。暖心鼓勵山友登山路上偶見老人，.......
台灣人看大陸》與大陸老中青神侃（上）
在景區或旅途中，和中國老中青三代人閑聊，常讓我有意想不到的收獲，七十歲以上的，對颱灣基本好奇，中年人比較在乎兩岸差異，青年人則大都很懂得「活在當下」。觀點雖不同，堅決擁護對方說話的權利，是人跟人互動的基本原則，中國男人大體上做到瞭。智慧老人見解深刻在我心中，曾受過日本教育的颱灣歐吉桑，大都是彬彬有禮的老紳士，隨口稱贊彆人的愛語，可說是颱灣真正的精神「暖男」，曆經數不清的政治運動，至今還能健康齣行的中國老人，則堪稱為「傢寶」，往長沙的火車上，我跟一位傢住汨羅的先生打聽，除瞭紀念屈原的祠堂，汨羅還有.......
台灣人看大陸》與大陸老中青神侃（下）
「我去過颱灣。」自覺有義務跟他分享颱灣經驗，順便也解解鄉愁，當下就這麼聊開。「你一句話，颱灣跟大陸最大的不同在哪裏﹖」「颱灣好人比較多。」不齣我所料，先生急得頓腳，「你是說大陸壞人比較多﹖」「我說的好人，是指比較會主動對陌生人釋齣善意，颱灣人會因為幫不上陌生人的忙而感到抱歉，你們大多數是不敢幫。」這位搖筆桿跟說話同樣賣力的先生終於無話可說，我看著一旁笑美如花的太太，衷心希望先生保留體力辦「好事」。杭州植物園裏的山水園，前麵有個大池子，常看到有人臨水奏樂，一般的水平經過憑水傳送，功力頓時加成，有天.......
台灣人看大陸》被定格的味蕾
四川的辣叫麻辣，湖南的辣叫嗆辣，貴州的辣叫酸辣，颱灣的辣叫嘴辣。四川的辣椒，大量使用花椒，舌尖的感覺具有獨特濃烈香氣，吃多味蕾有麻麻的感覺，所以稱為麻辣。湖南的辣椒，大部分曬乾直接炒，在口感上較嗆辣。貴州的辣椒，經過發酵，在口感上屬酸辣。至於颱菜大部分帶點酸甜，縱然偶有辣椒也僅是點綴，相較上不算辣，自從辣颱妹成立辣颱派，「大陸同胞」旅颱看颱灣政論性節目，被辣得匪思所夷，那叫嘴辣。「一方水土養一方人」，川椒又叫秦椒，戰國七雄秦國本在甘、陝一帶，後來因爭戰擴張版圖到巴蜀，蜀地多霧潮濕，而秦椒溫中散寒.......
台灣人看大陸》走一趟港珠澳大橋 體驗傲人世界奇蹟
從拱北過瞭關到珠海，這幾年都走得熟門熟路瞭，主要是因為往左走二百公尺就是輕軌站，要往廣州沿綫或再中轉到其他城市快速也都方便，一個人想安排輕旅行也變得簡單多瞭。但要說迴早幾年前，踏上大陸隻懂得叫齣租車，或和攬客的白牌車師傅喊價，隨便坐到哪裏，一趟路都非得坐上幾個小時，而且還要擔心會不會被中途丟包。去年港珠澳大橋通車之後，一直很好奇這座橋是怎麼蓋成的，從網上看過不少報導，先前也連係大陸朋友希望能夠親身體驗，但因為要申請兩地車牌的手續沒那麼容易，也就沒能自在嘗試從珠海直接到香港的走法。直到從大橋的介紹.......
台灣人看大陸》雷響茶 邊城獨特茶文化
高黎貢山核桃林社守山人，問我來不來他山中小屋？今天他們要製作小鍋茶。一聽能目睹製茶工藝，趕忙放下手上的書，三步併兩步走山徑到達小屋，他和老伴已經將摘好的嫩葉放在圓畚箕裏，並告訴我大約能做齣兩斤茶。製茶方式代代相傳準備工作包括一口直徑二尺的大鍋，已經先用火烤過。待我到達，他升起屋內火塘上的柴火，將鍋子放在上麵繼續加熱，他不時伸手在鍋裏試溫度，他說愈燙愈好，以免含水分的嫩葉炒不乾，收藏時茶會繼續發酵成瞭紅茶。經過幾次試溫後，他將一畚箕綠色茶葉倒進瞭大鍋裏。他用雙手在鍋裏翻茶，上下左右麵麵俱到；我問他.......
台灣人看大陸》青海湖畔的邀約
去和順古鎮遊玩，共乘車隻送我到近郊十字路口，看著東南西北嚮不知該走哪一條道，正巧一對母女經過，我請她們指點方嚮，待說完路徑後，又請教她們此地哪裏有野菌餐？沒想到她說傢裏農場就種有羊肚菌，而且兼營餐廳。離開前，她們邀我隔日遊罷古鎮後前往農場，說請我嘗自傢種的菌餐。在景觀極佳，且透著百年滄桑的馬幫古鎮住瞭一宿後，我搭前往櫻花榖方嚮的小巴，半小時後抵達北海鄉打苴村，一處群山環繞視野開闊的鄉村。待我走近「諭蘭水果種植園」，大門口的狗已吠起，年輕夫婦熱忱地招呼我進入農場。這是一處有著百畝地的農場，主人說種.......
大陸人在台灣》彆讓政治限製你的靈魂
中文係老師說《聯閤報》現在有一徵文活動，你可以寫。我說「《聯閤報》啊，可是我不是颱灣人啊。」他說：「為什麼要是颱灣人纔可以？這是中文報紙啊。會寫中文就好啦！」颱灣朋友說：「《自由時報》的副刊妳也可以投啊。」我說：「可是《自由時報》不是……這……我……」朋友說：「副刊而已。」後來仔細想，對啊，明明是單純的文藝刊物，何必扯到政治。我這不是自我設限嗎？受惠陸生身分我在颱灣的第一篇約稿是兩年前，是以「陸生」這一色彩鮮明的身分和角度書寫的，所寫的內容也大概是兩邊世界的對比和感慨。因為寫得不錯，和編輯關係也.......
大陸人在台灣》台灣爺爺的大陸經驗（上）
爺爺是我在世新認識的中文係老師，他知道我是廣東人，又有香港經驗，又可愛伶俐（劃掉）便十分喜歡跟我天南海北，他跟我聊到自己十年前去大陸的故事，像翻開紙張粘連的舊影集那樣，小心翼翼吹落一地灰。我和他都知道，哪怕是三年前的大陸，都和今日難以比對。爺爺腿腳受傷多年，齣門長期需要藉助輪椅，可以說是行動不便，還要有人時刻陪同照料，但即使條件這樣拘束，他依然有「親自去大陸走走」的心情。西安古城牆和手錶他2011年去瞭西安，長安。西安是文明發祥地，先後有13個王朝在此建都，爺爺想去看看西安的古城牆。我去年剛去，.......
大陸人在台灣》情係陽明山
開始與結束就在一瞬之間，現在迴想起剛來颱灣的點點滴滴，覺得一切都是那麼的不可思議。起初輔導員打電話問我願不願意去文化大學交流，我當時內心是既歡喜又焦慮，喜的是我可以接觸不同的風土人情，不安的是這是一個陌生的環境。現在看來，這將是我人生中最難忘的經曆之一。這裏的人給我的第一印象就是特彆周到。隨著接觸的時日增多，就會發現這種周到和熱情隨處可見。來的第一天學院祕書就已經給大傢發瞭行程錶，上麵對於每天的行程說得很明白，但是祕書還是會不厭其煩地再講說一遍，生怕有什麼地方大傢不會很明白。祕書助教周到熱情學院.......
大陸人在台灣》我和周傑倫最遠也最近的時刻
周傑倫對我們意味著什麼，「童年記憶」，真的可以這麼說。這是一個很高的評價，我們不介意讓他代錶我們生命最純真的階段。mp3裏的歌麯小學的校運會，當時為瞭分流人群，老師便安排我們在教室看影片，看的是《大灌籃》，全班看哭。我們為周傑倫和曾誌偉的「父子情」感動到淚流滿麵。第二天開始，全班男生說話莫名奇妙都口齒不清瞭，大帽衫、衛衣、低檔褲，開始齣現。班草、級草開始學周傑倫，有一股莫名其妙的吊兒郎當氣質，整個風嚮被帶起。男孩喜歡他，以他為偶像，為時尚教主，沒有人不喜歡周傑倫，女生也喜歡，周傑倫那時候還很瘦嘛.......
大陸人在台灣》我在台大曆史係學習的經曆
來颱灣後，我最常碰到朋友們問我兩個問題。第一個是：「你為什麼要來颱灣？」這非常難以迴答，以至於我想齣瞭一個用來敷衍搪塞的答案：「因為喜歡五月天啊！」大傢都知道我在開玩笑，但也就不會過度追究。我沒法跟每個人都說的是，我最初來颱灣的目的很單純，就是希望有機會到颱大曆史係學習。▲曆史學研究超越政權因為這會引申齣第二個問題：「作為一個曆史係學生，你覺得在颱灣學到的曆史和在大陸學到的有什麼區彆？」這更難迴答，在颱灣求學的這些年，我一直在思考這個問題，接下來的答案要讓朋友們失望瞭：我在兩岸學到的曆史，沒有區.......
大陸人在台灣》我心中的Made in Taiwan
颱灣的特産是什麼？我的答案是颱灣人自己都不知道。作為一個有兩年在颱經驗的中國廣東留學生，除瞭能巧妙識彆颱灣土地上的Made in China，我心中也自然有一套Made in Taiwan法則。互聯網的功能強大，幾乎翻雲覆雨。現在已經很難說「哪一個地方沒有什麼」瞭，據我所知，颱灣各大宗伴手禮品牌已在上綫官方旗艦店，Made in Taiwan早已不需要親自到颱灣，就可以獲取。淘寶買不到的産品那颱灣到底還有什麼，是中國大陸之強大到變態的淘寶觸手尚不可及的呢？當然有。第一類：承載曆史的痕跡。之前去大.......
大陸人在台灣》我所理解的台灣「多元」
颱灣人自己心裏有很多颱灣的多元，性彆多元，婚姻多元，入學多元，族群多元等等各種多元。「多元」讓颱灣直接亞洲第一啊，管它是國傢還是xx，第一就真的是牛逼到我瞭。颱灣人為瞭多元走上街頭，為瞭追求多元奮力一搏。但是我想說，颱灣還有一種多元，很容易被其他的多元覆蓋。她叫作，「聲音」的多元。同婚閤法、性彆多元是一件很贊的事，是颱灣之光。無庸置疑。但彆忘瞭，也有部分颱灣人無法接受。那個不接受的聲音本身，就是一種「多元」。追求性彆多元的人，也要尊重彆人不尊重性彆多元的多元。因為這也是你們每天喊的「多元」。這是.......
大陸人在台灣》我為什麼不關心政治？（上）
一大早，朋友嚮我分享一則新聞，颱北市長柯文哲在演講時，被大陸學生提問：「如果有機會讓你當更高層的颱灣區領導人……」，話未說完就被打斷，柯插話：「應該說若我當中國領導人」，隨即引爆聽眾情緒，贏得一片歡呼。不知這位朋友發給我的用意是何，為那位陸生打抱不平，或是尋找共鳴？被討厭的勇氣當時我並未細讀這則新聞，但看到「陸生、颱灣、領導人」這幾個關鍵詞的時候，就氣不打一處來，想起瞭三年前馬英九來世新演講的事，題目為「被討厭的勇氣」，馬英九結閤瞭自己的親身經曆，跟我們分享自己的大學過往。到瞭期待的互動環節，大.......
大陸人在台灣》我為什麼不關心政治？（下）
有沒有更好的方式？我們都忘記瞭，太政治化，就會忽略掉人性。我們在這裏認識瞭各色各樣的颱灣人，讓他們聽聞從前窮鄉僻壤的發展現狀，幫他們擊碎兩邊媒體互相營造的刻闆印象，讓他們看到其實我們也沒有那麼多差異，我們剝去政治的外殼以後也是吃喝拉撒睡放屁拉屎會哭會笑會感動的平頭老百姓。我們跟他們成為好朋友，聽他們說起自己的傢鄉，瞭解他們的精神世界，這些不叫推動嗎？我們和颱灣人共享颱灣的山水人文、宗教美食，這些不叫推動嗎？都直接打入「敵方」內部瞭！陸生堅持分享在颱灣的所吃所玩所見所聞所感，無論是受之於颱灣人恩惠.......
大陸人在台灣》綠台播大陸醜聞 我的心路曆程
昨天在朋友酒吧幫忙，電視颱偏綠，把大陸最近的醜聞集閤成冊滾動播放瞭三小時。那三個小時，我的心理過程很值得分享。無風不起浪。例如現在大陸有傢麵館「蘭池拉麵」幾乎完全復製日本「一蘭拉麵」，從logo、口味、服務、包裝、食材選用。如果在大陸看到這則新聞，我有兩種反應：一、習以為常。不當一迴事。關我啥事，我自己吃一蘭就好瞭。二、轉發加入批判大軍！優越po齣自己在一蘭的照片，和那群人劃清界限並站在道德製高點指責光顧山寨店的人。但在颱灣看到這條新聞，我有第三種感受：滿滿羞恥。仿佛那傢店是我開的，仿佛我此刻「.......
大陸人在台灣》雨夜台中（上）
距離交換結束的日子愈近，想做的事情似乎愈多。雜事，諸如遲遲定不下的論文開題，因翹課去玩落下的功課，明知道這是結果於自己貪玩與懶惰的種種，但說齣來的卻是，「都是因為颱灣山海的溫柔啊。」於是，還是不改。圖書館呆瞭兩天後又四處去找吃，亂逛。直到距離離開颱中整一個禮拜那天，早上一頓鬍亂收拾，難得的十點十分準時坐在教室，聽瀋老師講完現代詩的節奏問題後一起去吃飯。因為颱灣山海的溫柔也是難得與老師約到，前幾次都以失敗告終。不是老師難約，關鍵在於老師想約時我基本都去玩樂瞭，不僅厚顔無恥地翹課，結果他還要建議我花.......
大陸人在台灣》雨夜台中（下）
在颱的日子，7-ELEVEN是神奇之地，轉角就有，處處都有，旅人充電打氣，學生談天自習，宅人必備，早晨三明治夜宵關東煮，無所不能。時常調侃說，小7就是傢欸，迴大陸沒有這麼多傢可以待瞭哦。麵前超大的雨，衣服濕掉一半，阿琴瑟縮成團，下一街角一傢小7買瞭雜誌和茶，又轉角換一傢買瞭玉米片跟酸奶，一人手機沒電一人手機無法聯網等同於廢機，互相吐槽對方「要你何用」，隨手拿幾張小7的廣告單，在反麵空白處便開始寫下這些碎碎念，至此已是淩晨四點。依舊雨不停。望它下一夜，它真下瞭一夜。叮咚聲店門自動開啓一二三點，打傘.......
大陸人看台灣》台北印象 小聲說話
我傢與颱灣，有著韆絲萬縷的關係，具體說，是颱北市。1949年，我爺爺跟著當國民黨兵的叔叔從大陸撤到颱北，那時候，我父親作為一名解放軍戰士，正隨三野大軍渡過長江，在浙江一帶剿匪。從此，我奶奶和我爺爺再沒見過麵，我父親和我叔叔再沒見過麵。我們兄弟姊妹和颱北那邊的兄弟姊妹，也從未見過麵。上世紀90年代初，叔叔和嬸嬸來大陸探親，我奶奶和我父親已不在人世。叔叔告知我們，爺爺也早在1968年去世瞭。叔叔和嬸嬸在大陸待瞭一周，這期間，我們陪著兩位前輩迴瞭老傢，見瞭老傢的親朋好友，瞭卻瞭叔叔幾十年的思鄉之情。那.......
大陸人看台灣》台北那些生活小細節
颱北的日常生活，像淅淅灕灕的小雨，不驚天動地，卻滋潤萬物。其實評價一個社會的文明程度，不用進傢入戶，也不必搞什麼「問捲調查」，隻要走在街頭，觀察一下人們的行為，就能得齣答案。到颱北的第二天早晨，堂妹來酒店，對我和妻子說，酒店是管早餐的，如果大哥大嫂吃不慣，也可到外麵吃。我來到酒店前廳，看瞭看早餐內容，無非是煮雞蛋、麵包、火腿腸、咖啡、大米粥、水果等，吊不起我的胃口，於是決定跟著堂妹去外麵吃。零錢買早餐的貼心還沒來颱北前，堂妹曾在微信中曬齣一張她早餐的圖片，是一個糯米飯團、一杯花生漿。堂妹介紹說，.......
大陸人看台灣》為台灣作傢的聲音所傾倒
最近，隻要有空閑，就會打開手機循環播放《我們在島嶼朗讀》係列短片。此係列短片是由白先勇、餘光中、周夢蝶、瘂弦、林文月、楊牧、王文興等當代颱灣著名作傢，親自參與錄製的。更為難得的是，作傢們還親自朗讀其所著的經典作品中的精彩片段，令人驚喜不已。我們在島嶼朗讀最初迷上《我們在島嶼朗讀》，是因為裏麵有白先勇先生。很多颱灣作傢我都非常喜歡，而白先勇先生是我最喜歡的颱灣作傢之一。我的床頭永遠都會放上一本白先勇先生的著作。白先勇先生筆下的人物，各個生動，形象鮮活，讓人讀過一遍就會深深印在腦海裏，不會忘記。例如.......
大陸人看台灣》美味至極的台灣燒肉粽
路過住傢附近街頭。無意間，一傢颱灣西點店的櫥窗上貼齣的「颱灣燒肉粽，熱銷中」宣傳單，映入眼簾。宣傳單是用繁體字手繪的，給人以精美彆緻之感，上麵註明「甄選優質食材，純手工包製，地道颱灣味」。「燒肉粽，燒肉粽，賣燒肉粽……」，我竟不知不覺哼唱起鄧麗君的颱語歌《燒肉粽》來。鄧麗君的歌，爸媽年輕時就非常喜歡，我從小耳朵裏麵就灌滿瞭鄧麗君那甜美歌聲。至今傢裏還珍藏著滿滿一盒子的鄧麗君磁帶，老媽稱為「無價之寶」。在東北過端午節習慣吃清水粽，用粽葉包入泡好的生糯米，再用泡軟的馬蓮繩紮緊，放入鍋中煮熟。有時，頂.......
大陸人看台灣》老媽老爸爬泰山（上）
是的，是顛倒過來的「老媽老爸」，不是大傢習慣的「老爸老媽」，因為爬泰山是老媽的心願和夢想，老爸隻是陪同的伴遊。老媽陳妙璿，還算年輕，纔七十六。老爸曾國富，年紀也不大，不過八十一。不知從何時開始，老媽興起瞭攀登泰山的念頭，而且念茲在茲。這泰山，可不是新北市的泰山，而是山東省的東嶽泰山。30多年前在泰山國小任教過的老爸就調侃她說，要到泰山還不簡單，騎個「歐兜邁」就到瞭，辭修公園後麵就有個小山可以爬，半天來迴。老媽心願登泰山爸媽都喜歡爬山，足跡踏遍颱灣許多大山小丘。然而年歲漸長，關節退化，爬山之事隻能.......
我身邊的台灣人》知是故人來
前幾天，妤瑄在微信上發消息給我，說起她的近況。去年畢業後，她報瞭本市檢察院的書記官，颱灣的公務員考試在每年八月。她說抱歉很久沒聯係，筆試以兩分之差落榜，「心情當下真的很差，神隱瞭好幾個月，現在終於漸漸恢復瞭」。聽到這兒，我發自內心為她高興。我們又聊瞭一會兒，她便去溫書，準備今年再考。坐在圖書館，我思緒飄瞭很遠。三年前的你大約三年前吧，我在國立颱南大學做交換生，同行一共十人。紫瓊和我同級，其餘都是學姐。人在異鄉很容易抱團取暖，紫瓊突然就說瞭很多知心話。我很想跳齣交換生的固定圈子，結交一些當地的朋友.......
我身邊的大陸人》我的騰衝山區村支書好友（上）
我的朋友在六十之齡退休瞭，他原任村支書，在耳順之年屆齡退休，正式交棒下一代。他從六○年代被提拔任公職，一乾就是四十年，以他的經曆看來，不能不說是一種傳奇，當天我參加他的生日及退休宴，見到瞭鄉村流水席，實在是一件奇特之事。2016年，我因旅行來到高黎貢山下的界頭鎮，住在山區朋友的屋子。一天正當午休之際，敲門進來一位較我年輕的中年男子，他熱忱地邀我到他的山房去玩，我為他的熱心、直率與好客感動，於是頭一次去瞭他在杉木林中的小屋，很快就成瞭好朋友。在地朋友誠相顧我是遠來的颱灣客，在這異鄉舉目無親。但是對.......
我身邊的大陸人》我的騰衝山區村支書好友（下）
他迴憶起青少年時與守山人常駕馭騾馬，即使是性情爆烈牲畜也從未膽怯過，雖然被馬甩下來多次，但一股不服輸個性仍要騎上去，這是毅力加駕馭技巧纔能做到的。因此他也曾摔下受傷過，但卻不以為意也就這樣長大。在處理農寨稻田改菸田時遭遇阻力，他以熟稔的政策法令，加上已預見收益前景，讓村人信服的說理，終於完成這項重大任務，村裏農民全數配閤執行，目前菸田的穩定收入，證明政策的正確與執行力的成功，站在第一綫溝通的他以執行效率倍受肯定。飲水思源心態厚道另外，在十多年前，他明瞭「農村要緻富，必須先開路」的道理，於是在他積.......
台灣人在大陸》1997成都之旅（上）
我進齣中國大陸的次數十分頻繁，從1997年開始迄今，粗略估計應當在400次以上；如果不查閱我搭乘過的航班記錄，我可能都記不太清楚上個月是什麼時候去的大陸，又是什麼時候迴的颱灣；但是我第一次去大陸的情景，雖然已經時隔22年許，卻仍然曆曆在目，絕不會忘記。第一次去大陸二十多年前，我因為經常親近佛教圈子，所以結識瞭不少佛教大德與善知識。上一個世紀的九零年代末期，陳履安先生時任監察院院長，當時他受邀在某一個電颱，常態性地錄製廣播節目，和大傢分享他學佛的心路曆程。我在偶然的機緣下，聽到瞭對他的訪談，迅速的.......
