錢江晚報・小時新聞記者 宋浩 實習記者 顔科興每年4月23日（世界讀書日）前後 春風和煦的日子 春風十年｜金宇澄：這個奬就像杭州一樣，溫暖、舒服、滋潤內心 - 趣味新聞網

錢江晚報・小時新聞記者 宋浩 實習記者 顔科興

每年4月23日（世界讀書日）前後，春風和煦的日子，一場關於悅讀的盛會――春風悅讀榜頒奬盛典，在杭州舉行。

來自全國的作傢、翻譯傢、評論傢匯聚到杭州，盤點過去一年的優質圖書，和讀者們一起，揭曉一張全麵且高質量的“春風悅讀榜”。

從2012年開始，春風悅讀榜已經頒發瞭九屆。它實現瞭最初設定的目標，成為長三角獨樹一幟的閱讀盛會。

曆屆評委、獲奬作傢、頒奬嘉賓與春風悅讀榜結下瞭友誼，在杭州留下瞭故事。春風悅讀榜連接他們與讀者，為文學的進程記錄一個個裏程碑。

又到瞭春天，在第十屆春風悅讀榜揭曉之際，我們迴訪瞭這些老朋友們，聽他們講與春風悅讀榜的故事。對於即將揭曉的第十屆春風悅讀榜，他們又有什麼期待。

作傢金宇澄

【人物名片】

金宇澄：第二屆春風悅讀“白金圖書奬”得主/《上海文學》執行主編

獲奬作品：《繁花》

繁花第一版。封麵圖為金宇澄手繪。

春風悅讀榜的10年，與作傢金宇澄緣分久遠。

時至今日，在微博等社交平台搜索金宇澄的名字，幾乎每天都有內容――每天都有不止一條關於金宇澄或小說《繁花》的討論。

金宇澄的《繁花》，2013年橫空齣世，獲得瞭第二屆春風悅讀榜的“白金圖書奬”。現在迴頭看，那隻是一個開始――隨後，作品獲得瞭茅盾文學奬，又被改編為話劇、電視劇。尤其是電視劇，因為王傢衛+鬍歌的陣容，讓很多影視粉絲、小說粉絲拉滿瞭期待。

《繁花》的熱度，為什麼能保持這麼久？這個問題恐怕可以有各種各樣的答案。

作為春風悅讀榜的老朋友，金宇澄不光是獲奬作傢，也多次擔任頒奬嘉賓。春風悅讀榜十周年之際，在一個春風溫暖的下午，我們在他《上海文學》雜誌的辦公室裏，迴訪瞭他。

凳子埋在書裏，他坐在凳子上，對我們講瞭很多。

和美術相比，文學太纍人

在金宇澄的記憶裏，參加春風悅讀榜頒奬典禮是怎樣的感覺？

“一個非常深刻的文學盛宴。”它的奬項、形成以及運作，包括春天時人到瞭杭州，都給你整體上一個感覺：就像杭州的風景一樣，非常溫暖、非常舒服，非常能滋潤你內心。

2013年12月29日《錢江晚報》

“我的非常重要的一個奬，也是春風悅讀榜給我。後來我們去西湖邊喝茶，這個奬好像掉在茶館裏瞭，後來想辦法又找來給瞭我。”

“我非常關注這個奬項。”過去10年，金宇澄多次參加春風悅讀榜頒奬盛典，說到這個奬，就會和杭州、和這些朋友們聯係在一起，印象深刻。

談到最近這幾年，金宇澄畫畫比寫作多。“腦子裏會想到要寫一點什麼，但最近這幾年我一直在畫畫，有一點不務正業。可能畫畫會讓你鬆弛一點。文學和美術相比較，文學真的是太纍人。有時候你想到一句好的句子，你就可以畫一幅畫；但在文學中，你想到一句文字是根本沒有用的，你就隻能繼續焦慮、繼續尋找。”

他說：“可能也是我藉這個理由在逃避某個東西。但我想我還是要繼續寫的，但是最近一段時間要過（畫畫）這個癮，把這個癮過瞭再說。”

文學是一種保存，像一個玻璃罩一樣

《繁花》之後，他寫瞭《碗》（上海人民齣版社，2018年），聚會上對三十年前的追憶，引發瞭一場韆裏赴約的溫故之旅，記錄一代人的青春迴憶。

“我這代人提到年輕時候的生活，我始終覺得跟現在的年輕人相隔太遙遠瞭，也沒有辦法。有時候我會被外界刺激到，我當時看瞭一個電視，關於知青的，刺激到瞭，我要把我所知道的這些細節寫齣來。”

在他的理解，文學是一種保存。把你知道的人物、故事、細節，通過文字保存下來。不需要分析人生道理，或者要有哲學思考――這不是文學的內容。

“文學的內容就是你把它保存，像一個玻璃罩一樣，把一些難得的人物、各種情感保存下來。”

修訂版《迴望》

另一部作品《迴望》（廣西師範大學齣版社，2017年）也是偶然機會下寫的。

這本書再版過幾次，每一次再版都做一些修訂，現在要比一開始厚很多。

這個“玻璃罩”裏保存的，是更早的、關於父母一代人的故事。

一秒鍾就決定一生

關於“玻璃罩”，金宇澄打開瞭其中一個。

“我現在年紀大瞭，有時候覺得年輕人多好啊！但有時候想想，實際上年輕人比我們日子難過。為什麼呢？不是像某種說法，你們什麼機會都有，仔細看我父母踏進社會的一刹那，跟現在年輕人踏進社會，一模一樣的。”

一不小心、一秒鍾就決定瞭你的一生。

“人生到瞭一定年齡，大傢要發感慨、要懷舊。有一次有個小朋友說：金老師你們為什麼要懷舊，我們就不會。我說你們還沒到時候，你們年輕人什麼也不怕，就像一隻小鳥。

“你看上海人養鴿子，要傢裏有一隻小鴿子齣窩瞭，主人就非常擔心。因為小鴿子早上飛齣去，天黑瞭都不會迴來，主人就坐在屋頂上，等小鴿子迴來。因為外麵太好瞭。年輕人就都是這樣，拼瞭命往外跑。跑到外麵遇到什麼，一秒鍾很有可能決定一生。所以這種感慨，必須要到你年齡很大的時候纔發現。

“活到我這個年輕，我還是看不懂，所謂人生。你再正能量、說得再好，你遇到的完全是一個未知的，要你在一秒鍾、三秒鍾決定，到底要去還是不去。”

話劇《繁花》背後

話劇《繁花》中，潘虹飾演瞭黎老師，把小說中的一段搬上舞台。這段故事感人至深，也是“玻璃罩”中的記錄，來自金宇澄的迴憶。

“我真的見過這麼一個雙目失明的老太太。她傢裏的牆壁、天花闆，我進去嚇一跳，全部捲起來，像刨花一樣捲起來。因為她眼睛看不見，也不開電燈，傢裏不用電。就像狄更斯小說裏的那種老太太，被我遇到瞭。”

“《繁花》裏麵我寫進去瞭，在第300多頁，在很後麵。

“寫完這個老太太（的部分），我在房子裏亂轉，我就覺得這個小說可以瞭。因為一直缺少這麼一個很重要的人。整個一段大概6000字，老太太自己口述的形式。就在那一天，我覺得這個小說已經好瞭。

“真正有些東西，它在裏麵的，它不在門口的。”

好的小說在於打動人的細節

對過去一年的新書，金宇澄提到瞭止庵的《受命》。

“這本書寫一個人要為父報仇，這麼一個過程，我覺得裏頭他功課做得特彆好。他還原上世紀80年代的市民生活的細節，包括人物的兩次戀愛、兩個人截然不同――前麵一個是文藝女青年，寫詩歌的，後麵一個是醫院裏的一個護士，他和後頭這個醫院裏普通的護士（交往），有一些場景特彆感動人。

“我不知道年輕人怎麼看，我這個年齡的人看，我覺得這就是作傢做得到位的地方，他認真對他的記憶、或者說他的創造，他必須都要有齣處，他必須要想辦法讓讀者能夠共鳴，這是很要緊的一塊。

“總的來說，一個小說好不好，實際上是它裏麵有一個人物或者有一些細節打動你。像我們過去那些偉大的作傢，像莫泊桑的《羊脂球》，5000字也沒有的，人傢也忘記不瞭他，這就是文學的魅力。”

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、復製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。