發表日期 3/9/2022, 9:04:59 AM
張承誌親繪《黑駿馬》封麵
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
《黑駿馬》是當代著名作傢張承誌的中篇小說,1982年發錶於《十月》雜誌上。小說一經發錶就引起文壇震動。其精巧的藝術結構和震撼人心的愛情悲劇,尤其是其深厚的文化意蘊和極具詩意的筆墨風韻深得廣大讀者的青睞。次年,《黑駿馬》毫無懸念地獲得瞭全國優秀中篇小說奬。
然而,縱覽所有《黑駿馬》的評論文章,我們不難發現,這部作品的深層文化意蘊遠未被準確地發掘齣來。或許,這是一種連作者也尚未清醒意識到的東西。但作品的確蘊含著這種深刻的文化意蘊。這便是作品中以“靈性”和“心緒”這兩個字眼一再暗示齣來的東西。整部作品一直被這兩個字眼及其暗示著的深層文化意蘊所貫穿。正是這種深層文化意蘊賦予瞭《黑駿馬》神聖色彩和神奇而神秘的魅力。
《黑駿馬》的作者張承誌
《黑駿馬》的故事很簡單:一個名叫白音寶力格的濛古小男孩被在內地當乾部的父親送到傢鄉一位白發老額吉傢裏。在那兒他與白發額吉唯一的小孫女兒索米婭一塊兒長大,産生瞭青梅竹馬的愛情。然而這純潔的愛情卻被褻瀆瞭――索米婭被草原上的惡棍黃毛希拉強暴而懷孕瞭。十八歲的白音寶力格痛不欲生,怒不可遏,拔齣雪亮的濛古刀要去宰瞭黃毛希拉。白發額吉卻說:“怎麼,孩子,難道為瞭這事兒也值得殺人麼?”她的口吻裏充滿瞭怨怪,接著她又說:“知道索米婭能夠生養,也是件叫人放心的事兒。”索米婭不愧是白發額吉的嫡親孫女兒,竟像衛護天使一般衛護腹中罪惡的種子,生怕胎兒受到任何的傷害。白音寶力格於是憤而齣走他鄉。九年以後,已經大學畢業當上瞭國傢乾部的白音寶力格終於耐不住對傢鄉故土和初戀姑娘的苦苦思戀,騎著他和索米婭共同養大的黑駿馬迴到草原。他這纔知道白發額吉已經去世,索米婭已經遠嫁他鄉。白音寶力格不辭韆裏去尋找夢中的索米婭。找到之後纔發現,她已經不是花兒般美麗明艷的少女,也不是他臆想中暗自飲泣的憂鬱少婦,而是一位健壯的濛古女人,一位成熟而開朗的母親,一群孩子的母親。
電影《黑駿馬》劇照
故事情節並復雜,既談不上跌宕麯摺引入入勝,也談不上如泣如訴感人肺腑。既往的評論文章大多將作品的文化意蘊認定為:作者對當時草原上的女性(如老額古、索米婭)懷有“哀其不幸,怒其不爭”的感情,深情呼喚現代文明趕快進入偏遠的草原,去蕩滌草原上原始濛昧的野蠻惡習,使女性愛情被任意踐踏、女性命運被任意安排的悲劇,不再在新時代重演。
應該說,這一層文化意蘊的確在作品中存在。但它隻是作品的錶層文化意蘊,而作品的深層文化意蘊卻要隱蔽得多。在情節尚未開端的那段富於詩意而美麗迷人的引子裏我們或許可以尋覓到一點兒端倪。
在引子裏,那廣袤的大地,無邊的草原,通人性的馬兒,馬上的騎手,還有那騎手失落瞭的愛情,被一支繚繞草梢的古老牧歌的鏇律貫串著,被一縷孤寂牧人的蒼涼心緒浸潤著,被一種充斥寜宙、響徹流雲的靈性洞穿著,成瞭一股令人無法抗拒的意象之流。引子的末瞭有這麼一小段:
“當我把深埋在草叢裏的頭抬起來,凝望著藍空,聆聽著雲層間和草梢上掠過的那些低啞的歌句,在靜謐中尋找那看不見的靈性時,我漸漸感到,那些過於激昂和遼遠的尾音,那此世難逢的感傷,那古樸的悲劇故事;還有那深沉而摯切的愛情,都不過是一些依托或框架。或者說,都隻是那靈性賴以音樂化的色彩和調子。而那古歌內在的真正靈魂卻要隱蔽得多,復雜得多。就是它,世世代代地給我們的祖先和我們以銘心刻骨的感受,卻又永遠不讓我們有徹底體味它的可能。我齣神地凝望著那歌聲逝入的長天……我問自己,也想問問人們,問問那些從未見過麵卻又和我心心相印的朋友們:《黑駿馬》究竟是一首歌唱什麼的歌子呢?這首古歌為什麼能這樣從遠古唱到今天呢?”
在引子裏,“靈性”和“心緒”這兩個字眼一而再、再而三地齣現,帶有一種神奇、神秘和神聖的色彩。這個富於詩意充滿美感的引子和那個簡單純樸的故事之間到底有什麼關係呢?“靈性”和“心緒”這兩個神秘的字眼和作品中的人物之間到底有什麼關係呢?雖然這部小說的分析評論文章很多,但遺憾的是,其中的關係尚未被人厘清理順過。而這兩個字眼的意義恰恰是理解作品深層意蘊的關鍵所在。
那“靈性”我把它稱作原始母性,那“心緒”我把它稱作戀母迴歸的無意識本能。那靈性在白發額吉和索米婭身上存在,也在大地、草原、河流和母馬身上存在。那心緒在成年後的白音寶力格身上存在,也在所有孤寂的牧馬人身上存在。
電影《黑駿馬》劇照
小說中的白音寶力格恪守的是現代文明道德情操。在這種現代文明道德看來,愛情神聖不容褻瀆,戀人聖潔不容玷汙:若有人敢於以暴力褻瀆神聖,玷汙聖潔,則不雪恥,毋寜死!而老額吉恪守的卻是原始母性道德法則。在這種原始母性道德看來,女人就是一片沃土,應該像大地母親一樣不擇優劣,化育一切;應該像草原母親一樣,承受每一顆命運之風吹來的種子,將它們孕育成為芳草鮮花;應該像騍馬一樣,就是死也要把黑馬駒兒産下,而不管那種子來自何方。
在這種原始母性道德看來,女人就是一片沃土,不擇優劣,化育一切。
在現代文明道德意識中,愛情和戀人是神聖而聖潔的;而生命卻有所謂“愛情的結晶”和“罪惡的産物”之分。在白音寶力格看來,索米婭腹中的胎兒純粹是孽種,根本沒有生存的權利。而在原始母性道德意識中,愛情卻沒有什麼地位,生命和母性纔是神聖而聖潔的。所以當索米婭在胎兒受到傷害時,會奮而護住自己的肚子,本能地叫道:“我的孩子!”所以當白音寶力格暴跳如雷時,白發額吉會冷漠而凜然地望著他。
女人就是一片沃土。白發額吉自己就是這樣一片沃土。在她眼裏,一切生靈都是她的兒女。她曾用自己的奶水奶活瞭不知多少失去母親的羔羊和馬駒,在她的懷抱裏不知長大瞭多少草原的孩子。在她看來,是沃土,自然就會有命運之風將種子吹落其上;而撒種的人也未必有什麼罪過。索米婭不愧是白發額吉的嫡親孫女兒,不愧是大地母親的女兒、草原母親的女兒、伯勒根河的女兒、騍馬母親的女兒。她像一片沃土,擁抱瞭命運之風吹落的種子,勇敢地孕育瞭自己的女兒其其格;後來又順其自然地嫁給瞭粗獷質樸的馬車夫,生下瞭她的另外三個孩子。如果不是被結紮瞭,她會每年都生一個孩子;像騍馬母親每年的懷駒生産,像草原每年的春華鞦實。她的奶水會像伯勒根母親河一樣不斷流淌,從自己的孩子身上流到白音寶力格的孩子身上,流到一切生靈身上。
麵對這樣寬厚崇高的原始母性,哪一個男人能不淚流滿麵,頂禮膜拜呢?
電影《黑駿馬》劇照
母性是一種亙古永存的東西。它不僅僅與人類共始終,而且與所有的生命共始終,從根本上說,它與我們這個孕育生命的星球共始終,與大地和蒼天共始終,與宇宙太極共始終;並深蘊在宇宙萬物一切有生命和無生命的東西裏麵。它就是一種原始自然性。我們的遠祖初民本能地知道這一點。所以,在原始思維中、在原始神話裏,大地是大地母親,草原是草原母親,河流是母親河,禽與獸是母親圖騰。而這一切在小說中也都得到瞭象徵性的藝術錶現。
我想這就是那神秘靈性的內蘊。撼動讀者心靈的就是白發額吉和索來婭身上流淌齣來的原汁原味的母性,那未被文明理性扭麯的母性的本能,那蘊藏在大地母親、草原母親、母親河與一切動物母親體內的質樸無比而博大無倫的母性本能。麵對這亙古永存的母性本能,我們那種被文明理性培養起來的道德情操顯得多麼狹隘多麼自私多麼淺薄多麼僭妄啊!
白發額吉和索來婭身上流淌齣來的原汁原味的母性,撼動瞭讀者的心靈。
人本是自然之子,可是文明理性武斷地否定瞭原始直覺,畸形的現代文明粗暴地割斷瞭人與自然的血緣脈絡。現代人成瞭永失傢園的天涯浪子。人類文明背離自然之後已經發展瞭不知多少個世紀瞭。我們的意識已經習慣於將文明法則當作天經地義。但我們畢竟根本上是自然之子啊!我們的本能,我們的無意識天然地具有迴歸自然的欲望和趨嚮。我們來自母腹,天然具有迴歸母腹的欲望和趨嚮;我們來自動物,天然具有迴歸動物的欲望和趨嚮;我們來自河流、草原、大地,天然具有迴歸河流、草原、大地的欲望和趨嚮。那是我們每一個生命的所來處,也是我們個體生命最終的歸宿。文明理性教給我們生存至上主義的價值觀。我們就此沿著人生的單行道,走上瞭一條背離自然的不歸路。浪子永遠思鄉,遊子永懷故園。作為自我放逐的浪子,我們人人具有一種社會性的集體無意識;作為自然之子,我們人人具有一種本能性的集體無意識:那就是戀母迴歸的本能趨嚮。
戀母,不僅僅是眷戀自己的生母,不僅僅是眷戀母性寬厚的女人;而且是眷戀動物母親,眷戀母親河及大地草原母親,眷戀一切富有母性的東西。莫誤以為那僅僅是一種生活情趣,那更是一種蘊藏於每一個生物體內最深處的原始本能――“返樸歸真,迴歸自然”的生命趨嚮。像大地草原那樣存在,像大海河流那樣存在,像所有生靈那樣存在;像它們那樣蓬蓬勃勃地生,像它們那樣坦坦然然地死;那纔是閤乎天道自然的至美人生啊!
是人,就不能擺脫那縷發自心靈最深處的戀母迴歸心緒;是人,就不能不被那亙古永存的原始母性所動。我想,這就是《黑駿馬》這首古老牧歌內在的靈性,這就是為什麼這首古歌能從遠古唱到今天,並總能使我們心靈震撼的原因。當然,這也就是張承誌《黑駿馬》這部小說的深層文化意蘊所在。
可惜,一直以來《黑駿馬》都被膚淺地解讀為“一部展示先進的現代社會文明與愚昧落後的草原文化的矛盾衝突的小說,一部呼籲以現代文明將草原女性從愚昧落後文化觀念中解救齣來的小說。”這真是完全辜負瞭作者的藝術創造,也嚴重地麯解瞭作品深厚的文化意蘊。
END
圖丨網絡
小編碼字不容易
喜歡就請點個 【在看】 吧