發表日期 3/6/2022, 8:12:22 AM
溫馨提示: 看本文之前,希望你瞭解
每個患者實際情況並不一樣,每傢醫院、每位醫生的用藥經驗,可能也有一定區彆,在沒有足夠專業知識背景情況下,請遵從正規醫院醫生建議,不要輕信來源於網絡或他人的信息,也不要拿著所謂類似本文、從科普目的齣發介紹的信息,去質疑臨床上醫院和醫生做齣的決策。
請聽題:
1. 如果你生活在19世紀,命途多舛,身患腫瘤,窮途末路之下,一個醫生卻把細菌放進你的身體裏,那麼大概率:
A. 他是一個庸醫
B. 他想救你
是的,答案是B。
這種方法聽起來不可思議,可是在19世紀,有超過1000名腫瘤患者在用此方法後,腫瘤得到瞭緩解[3]。
更重要的是:這萌生瞭一種新的療法――免疫治療。
如今這種療法已經是繼手術、化療、放療、靶嚮治療之後第5種癌癥療法,國內已有超過10種免疫檢查點抑製劑相關藥物上市,涵蓋黑色素瘤、肺癌、乳腺癌、食管癌等常見高發癌種,延長瞭一些腫瘤患者的生存周期。
越來越多的人也知道瞭免疫治療,甚至在部分類型腫瘤治療中,成為一種常見的臨床選擇。
但是這種新興的療法也讓很多人睏惑:
免疫治療就是貴嗎?免疫治療是萬能的嗎?能挽救哪種癌癥患者的生命?免疫治療耐藥後,我們下一步怎麼辦?
最後,一個終極的問題是:人類什麼時候能夠完全消滅腫瘤?
或者說:人類真的能消滅腫瘤嗎?
腫瘤細胞,就是人類身體正常細胞裏的“叛徒”。
治療腫瘤,就是乾預我們的身體內免疫細胞和的“叛徒”之間的關係。
我們的身體裏每天都有腫瘤細胞齣現,其中,有的是惡性增殖産生,有的是正常細胞突變“叛變”。
每一次細胞分裂所伴隨的DNA復製都可能發生基因突變,如果特定的突變發生且積纍到一定程度,正常細胞就可能發生癌變,變成腫瘤細胞。
盡管如此,大多數人並不會得腫瘤,這是因為人體免疫係統可以識彆腫瘤錶麵特定的分子,並徹底清理它們,讓這些“壞細胞”成不瞭什麼氣候[1]。
在少數人的身體裏,這個平衡被打破瞭,一部分腫瘤細胞成為漏網之魚,通過多種方式存活下來,發展壯大成為一整支“叛軍”,生長成肉眼可見的腫瘤組織,嚮體內其他的正常細胞宣戰[2]。
要打破身體和腫瘤細胞之間的僵持,贏得抗腫瘤戰爭,有2種戰略:
要麼敵人變弱,要麼自己變強。
1. 化學藥物治療 (俗稱化療) 和靶嚮治療本質是“弱敵”。
比如,化療藥大多是細胞毒性藥物,殺敵一韆、自損八百,同時殺傷腫瘤細胞和正常細胞,但對前者的殺傷作用更大。
最好的效果是:殺完腫瘤之後,正常的細胞再慢慢恢復(這個過程對正常細胞的損傷就是化療的副作用,比如脫發,消化道損傷,造血抑製等)。
又比如靶嚮治療特異性地識彆腫瘤細胞,就像發射追蹤導彈一樣精準打擊腫瘤細胞,可以最大程度避免對正常細胞的傷害。
(T細胞殺傷腫瘤細胞的機理之一。來源:precisionmed.ch)
2. 腫瘤免疫治療采取的戰略,則是“強己”,通過強化身體的免疫係統來對抗腫瘤。
主動型免疫治療,如CAR-T療法,是將患者的一種免疫細胞――T細胞分離齣來,在體外對其進行修改編輯,增強其殺傷腫瘤細胞的能力,擴增至一定數量後再迴輸到患者體內,就像從“軍隊”中挑選一隻阿爾法小隊進行特訓,使其成為軍種精銳後再讓其歸隊領陣衝鋒。
之前被曝齣來的120萬一支的細胞治療,就是這類。
被動型免疫療法,如免疫檢查點抑製劑,通過輸注體外閤成的單剋隆抗體直接激活和增強體內的T細胞,讓士氣萎靡的“友軍”重振軍心。
很多偉大的發現/發明,都和偶然有關係。
1868年,德國外科醫生威廉・布施(Wilhelm Busch)遇見一個神奇的病例:
他正在治療的腫瘤患者不幸又患上丹毒(細菌導緻的一種皮膚感染),結果塞翁失馬,腫瘤奇跡般地縮小瞭。
(威廉醫生,來源:Wikipedia)
要知道,當時人類對腫瘤沒有什麼好辦法,患者死亡率很高。
這一現象在當時沒有引起什麼波瀾,卻埋下瞭伏筆,23年後被一個人重新發現……
1891年,美國醫生威廉剋萊(William Coley)聽說瞭這件事,但並沒有像其他人一樣忽略這一神奇的發現。
(威廉・剋萊醫生(中間),來源:Wikipedia)
他廣泛查閱文獻,總共找到瞭40個細菌感染影響腫瘤生長的病例,而後開始瞭貫穿他職業生涯43年的研究:
他把不同種類的滅活細菌注入身患腫瘤但無法手術切除的患者身體裏,讓總共超過1000個腫瘤患者獲得緩解或治愈[3]。
這個結果,讓人們很信服――甚至認為,“治愈腫瘤”這個我們今天還在憧憬的目標,已經實現瞭。
不過,這種療法在當時還無法被科學解釋。
今天我們知道, 滅活細菌能激活免疫係統,免疫細胞在消滅細菌的同時,也攻擊瞭腫瘤細胞,這正是免疫治療的起點。
這種療法也有缺陷:比如療效不穩定,可能有人被治愈瞭,有人卻毫無效果;當時操作不規範,有患者因為無法控製的感染過早失去瞭生命。
剋萊醫生用瞭整整一生的時間萌育瞭免疫治療雛形,他被後人叫做“腫瘤免疫治療之父”。
從那以後,科學界産生瞭越來越多的突破,我們對免疫療法的理解也越來越深入,直到發現瞭好的靶點。
可以把腫瘤細胞比作披著羊皮的狼,自身免疫力就是獵手,免疫藥物可以消除僞裝的羊皮。
1996年,美國免疫學傢詹姆斯・P・阿裏森(James P. Allison)與他的團隊在動物實驗中發現,當使用抗體識彆並抑製T細胞錶麵一種名為CTLA-4的蛋白質之後,可以廣泛激活小鼠免疫係統,讓腫瘤縮小[4]。
日本免疫學傢本庶佑(Tasuku Honjo)發現瞄準T細胞錶麵的PD-1分子也有類似的功效[5]。
PD-1和CTLA-4這兩項發現,直接促成瞭如今已應用於臨床、隸屬於免疫檢查點抑製劑的兩種免疫療法藥物――PD-1抑製劑和CTLA4抑製劑的研發,兩人也因此在2018年共同獲得諾貝爾生理學或醫學奬[6]。
( 嚮小鼠體內注射PD-1單抗使腫瘤縮小。來源:nobelprize.org)
免疫檢查點抑製劑,是目前最成熟的一種免疫療法。
目前,我國腫瘤患者能用到的免疫檢查點抑製劑藥物有10款以上,而且有更多的腫瘤類型、更多的藥物在研究中。
這一領域,是如今藥物研發的熱點之一,新藥物的上市速度很快,每種藥物可應用的適應癥每年也都在發生變化。(備注:如果你想知道最新藥物的情況,可以在我國國傢藥品監督管理局網站上查詢)
免疫檢查點抑製劑類藥物單藥治療時,一般2或3周給一次藥,靜脈輸注,一次需要30~60分鍾。
有的病人在接受治療初期可能會齣現“非典型性反應”,也就是用藥最初一段時間觀察到腫瘤暫時增大,甚至齣現新的小病竈,這時很多患者會感覺驚慌,但最重要的還是要:聽醫生的!
隻要主管醫生判斷總體上有效,應該繼續用藥。
說起癌癥治療,很多人的第一反應就是:貴。
究竟有多貴?
目前國産PD-1的年治療費用均在4~10萬,進口 PD-1的年治療費用在10~15萬,進口PD-L1的年治療費用在25~35萬[7]。
也有好消息,目前國産四大PD-1藥物均有適應癥納入醫保,經過醫保報銷後,患者的實際支付費用在1~2萬,大大降低瞭患者的經濟負擔 [7] 。
這裏有一些節約費用的小建議可參考:
1. 居傢治療,及時隨訪,調整用藥方案。
對於一些經常往返大醫院有睏難的患者,可以在醫生同意的情況下,按帶用藥方案迴傢在當地有條件(提供所需藥物)的醫院進行治療。
使用一段時間後,如果當地醫院沒有評估療效的水平,或者疾病發生進展,還需要迴到大醫院隨診,根據療效調整後續治療方案。
但也有缺點,用藥過程中隨時都有可能發生一些不良反應,如果患者自身或當地醫院沒有發現和處理這些不良反應的水平,也許會麵臨生命危險。
2. 關注慈善贈藥活動。
如果傢庭經濟條件睏難無法支撐高額的治療費用,可以關注一些公益組織舉行的慈善贈藥活動,有時可覆蓋部分或全部的治療周期。
癌癥患者,最怕聽到的詞很多,其中“耐藥”算一個,意味著當前的療法無法繼續産生好的療效,需要尋找新齣路。
與化療和靶嚮治療一樣,患者用免疫檢查點抑製劑也可能會遭遇耐藥性,分為原發性耐藥和繼發性耐藥。
原發性耐藥,指的是用藥之後患者始終沒有觀察到效果。不過,這種情況一般不需要擔心,為瞭分辨齣免疫治療藥物對哪類患者有用,開始使用之前,醫生會對患者自身特點和病情進行評估。
繼發性耐藥,是指用藥初期有效果,但一段時間以後藥物無法再抑製腫瘤的生長。
正常情況下,腫瘤是身體裏的壞東西,免疫細胞見麵就殺。但是有的腫瘤細胞降服瞭免疫細胞[8]。
繼發性耐藥難以預測,其發生率與藥物、癌種、患者自身特點都有很大關係,在用藥過程中需要及時評估,當一種藥物齣現瞭耐藥,可以考慮換藥或多藥聯閤治療,如PD-1抑製劑聯閤抗CTLA-4抗體,或聯閤化療、放療等其他方式的治療等等。
這裏再次提醒:
任何治療都是一把雙刃劍,我們在期待某種治療收益的同時,要盡可能把不良反應控製在可承受範圍內。
每個患者情況不一樣,每傢醫院、每位醫生用藥經驗可能也有區彆,任何時候在沒有足夠專業知識的情況下,要遵從正規醫院的醫生的建議,不要輕信來源於網絡或他人的信息,也不要拿著類似本文所介紹的信息,去質疑臨床上醫生做齣的決策。
除瞭耐藥性之外,免疫治療的過程中可能會齣現一些不良反應:
初期: 包括單抗類藥物共有的輸注反應和過敏反應,錶現為發熱、皮疹、瘙癢等;
後期: 可能會齣現一些免疫治療特有的不良反應,比如免疫相關不良事件[9]。不良反應齣現時間,一般在開始治療後的數周到數月不等[10]。
用藥過程中需要嚴密留意各種不良反應的發生,定期查血、拍片子,評估不良反應的嚴重程度,以衡量是否需要加以額外的治療,或者直接停止抗腫瘤治療[11]。
需要注意的是:
由於不同群體耐受程度不一樣,免疫檢查點抑製劑並不適閤所有人。
比如 懷孕女性 ,使用免疫治療藥物會增加流産、死胎、新生兒死亡的風險,非常不推薦使用。
下圖錶格中列舉的其他特殊群體,由於情況更為復雜,在用藥前需要去正規醫院接受醫生全麵的評估,判斷應用免疫治療是否利大於弊,謹慎決定是否用藥,用什麼藥[11]。
(特殊人群應用免疫檢查點抑製劑的推薦級彆。來源:CSCO)
距第一個免疫治療藥物問世,至今已過去整整10年。
世界範圍內,每天,光是探究免疫治療對各種類型腫瘤治療效果的臨床試驗,就有上韆項正在進行,生物醫學基礎科研、相關的藥物研發和批準也正在加速,越來越多的科研成果會轉化為臨床應用。
我們會看到一個又一個效果更佳、不良反應更少的新藥。
盡管如此,上到免疫療法的生物學機理,下到具體藥物的應用,我們對免疫治療的理解仍處於初級階段,免疫療法的潛力還有相當大一部分有待我們進一步探索,在將來有希望成為我們治療腫瘤最有力的武器。
但與此同時,我們需要反復質問自己: 對付腫瘤,最好的方法究竟是什麼?
想迴答這個問題,我們需要再迴到腫瘤發生的原因。
在《癌癥・進化的遺産》一書中,作者提到:基因突變是生物演化的基礎,另一方麵,也是腫瘤形成的重要成因。也就是說, 腫瘤的發生是我們進化過程中不可避免的副産物。
從這個角度來講,像消滅“天花”一樣消滅腫瘤,是不可能的。
在19世紀剋萊醫生沒有看到的“治愈腫瘤(Cure Cancer)”,在以後我們好像也很難看到。
聽完這個看似消極的觀點,再來看一組樂觀的數字。
經統計,我國惡性腫瘤的五年生存率已經從十年前的30.9%提升到目前的40.5%,其中子宮體癌由55.1%上升至72.8%;甲狀腺癌由67.5%上升至 84.3%;宮頸癌由45.4%上升至59.8%,所有癌種的預後都有或多或少的改善[12,13]。
我們不得不承認的是,一部分曾經被認為是“絕癥”的癌癥,在不知不覺之間,似乎早已不再是“絕癥”瞭。
而些數字變化背後的原因,絕對不是一種新療法,一個新藥物那麼簡單,詳細說來,可能一整本書都講不完。
然而需要強調的是,在持樂觀態度的同時,我們永遠要提醒自己: 手術、放療、各種各樣的抗癌藥物,大多數時候不是對付腫瘤的最好方式,而是在某個階段不得不采取的挽救措施。
“上醫治未病”,不同的人群罹患不同腫瘤的風險截然不同,識彆自己是否為高危人群,進行腫瘤的預防、早篩、早診、早治,永遠是最普適、性價比最高的防癌手段。
對付宮頸癌,最理想的方法不是子宮手術和各式各樣的放化療,而是宮頸癌疫苗;
對付肺癌,最聰明的方法是戒煙,高危人群定期進行低劑量螺鏇CT體檢;
對付乳腺癌、甲狀腺癌,最有效的方法是高危人群規律檢查乳腺超聲、鉬靶和甲狀腺超聲;
對付胃癌,結腸癌,最簡便的方法是高危人群胃鏡、腸鏡,早期就處理掉可能會發生惡變的病竈。
……
毫不誇張地說,與基礎生命科學發展幾百年的成果相比,有時候一個簡單的習慣、意識、提醒,也許更能救命。
“挽救措施”會越來越先進,但上麵列舉的“最好方法”可能很長時間內都不會發生改變。“治愈腫瘤”從來都不是對醫學科學發展的單方麵要求,而是對科學傢、醫生和每一個人的共同期望。
在腫瘤成為像“感冒”一樣,完全不需要擔心的小病之前,我們每一個人都不要忘記自己在這個過程中所能起到的作用。
腫瘤治療也是目前謠言高發區,如果你聽說瞭某些療法,但是又不確定的話,可以在這個文檔中登記下來,騰訊醫典將會聯閤協和八,第一時間給齣迴答。
特約作者:
劉天同
北京協和醫學院八年製博士生
付子��
北京協和醫學院八年製博士生
審稿專傢:
崔偉
中山大學臨床醫學博士、廣東省人民醫院腫瘤中心介入治療科主治醫師
羅天明
北京大學基礎醫學院免疫學博士後
參考文獻
[1].Swann JB, Smyth MJ. Immune surveillance of tumors. J Clin Invest. 2007 May;117(5):1137�C1146.
[2].Hanahan D, Weinberg RA. Hallmarks of cancer: the next generation. Cell. 2011 Mar 4;144(5):646�C674.
[3].Coley WB. The Treatment of Sarcoma with the Mixed Toxins of Erysipelas and Bacillus Prodigiosus. The Boston Medical and Surgical Journal. 1908 Feb 6;158(6):175�C182.
[4].Hurwitz AA, Yu TF, Leach DR, Allison JP. CTLA-4 blockade synergizes with tumor-derived granulocyte-macrophage colony-stimulating factor for treatment of an experimental mammary carcinoma. Proc Natl Acad Sci USA. 1998 Aug 18;95(17):10067�C10071.
[5].Agata Y, Kawasaki A, Nishimura H, Ishida Y, Tsubata T, Yagita H, et al. Expression of the PD-1 antigen on the surface of stimulated mouse T and B lymphocytes. Int Immunol. 1996 May;8(5):765�C772.
[6].The 2018 Nobel Prize in Physiology or Medicine - Advanced information: Discovery of cancer therapy by inhibition of negative immune regulation - NobelPrize.org [Internet]. [cited 2021 Nov 28]. Available from: https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/2018/advanced-information/
[7].國金證券。醫藥健康行業PD-1:大靶點,新藍海https://pdf.dfcfw.com/pdf/H3_AP202111171529489621_1.pdf?1637137075000.pdf
[8].Bagchi S, Yuan R, Engleman EG. Immune checkpoint inhibitors for the treatment of cancer: clinical impact and mechanisms of response and resistance. Annu Rev Pathol. 2021 Jan 24;16:223�C249.
[9].Haanen JBAG, Carbonnel F, Robert C, Kerr KM, Peters S, Larkin J, et al. Management of toxicities from immunotherapy: ESMO Clinical Practice Guidelines for diagnosis, treatment and follow-up . Ann Oncol. 2017 Jul 1;
[10].Kennedy LB, Salama AKS. A review of cancer immunotherapy toxicity. CA Cancer J Clin. 2020 Mar;70(2):86�C104.
[11].www.qitaijk.cn/public/uploads/files/20190718/3_201907181155118cfad.pdf.
[12].Zeng H, Zheng R, Guo Y, Zhang S, Zou X, Wang N, et al. Cancer survival in China, 2003-2005: a population-based study. Int J Cancer. 2015 Apr 15;136(8):1921�C1930.
[13].Zhang S, Sun K, Zheng R, Zeng H, Wang S, Chen R, et al. Cancer incidence and mortality in China, 2015. Journal of the National Cancer Center. 2021 Mar;1(1):2�C11.
編輯:張小乙、葉正興、張亮
排版:韓寜寜 | 校對:武宜和
運營:李永敏 | 統籌:吳維