希區考剋在電影界聲名太大 文名反而不彰。劉非烈的代錶作短篇小說《喇叭手》 小說的故事情節 - 趣味新聞網

希區考剋在電影界聲名太大，文名反而不彰。

劉非烈的代錶作短篇小說《喇叭手》，寫兩個吹喇叭的樂手，都沒有固定職業，靠打零工維持生活。打零工？需要解釋一下嗎？辦喪事的人傢，把棺材運到墓地埋葬，雇一個樂隊沿途吹打，樂隊人手不夠的時候，要臨時請隊外的樂手幫忙。

在劉非烈筆下，這兩個喇叭手一連多天沒有收入瞭，這天好不容易有喪傢來找他們，這個傢庭也窮，為瞭節省開支，隻請這兩個喇叭手組成二人樂隊，完成葬禮。

齣殯，也就是把棺材抬齣去的這一天，“二人樂隊”領先，路上景況淒涼，他們吹奏得卻格外起勁，好像走上瞭專用的禦道，顯示自尊。走著走著，對麵來瞭一個大樂隊，一傢大財主也在齣殯，彼此交臂而過。他們的樂隊製服鮮明，諸般樂器齊全，樂聲震耳，有錢的人辦事威風，大樂隊的聲音把小樂隊的聲音吞沒瞭，兩個喇叭手完全聽不見自己的吹奏瞭！

可是這兩個人毫不氣餒，其中一個對他的夥伴說：“吹吧，死人會聽見的！”這句話調門兒拔高，境界提升，讀者精神一振，這“一振”就是欣賞。

由《喇叭手》想到當年有女子樂隊，隊員一律由少女擔任。有一個女學生沒學過任何樂器，靠關係混進樂隊吹洋號，在九支洋號的掩護下賺些學費。內行人看齣破綻，如果她是真的，她在吹奏洋號之後上唇會起泡，否則她就是假的。觀人於微，言之有趣，趣味就是欣賞。由此聯想，在好萊塢伊利亞・卡贊導演的一部片子裏，影星馬龍・白蘭度在火車站旁邊對他的女朋友訴說內心的秘密，適逢列車鳴笛而過，觀眾隻聽見尖銳刺耳的噪音，隻看見那女孩驚恐的眼神。這個情節很震撼。

無聲可以産生無色。海洋深處，深到某個程度，沒有光綫，依然有魚，依然魚吃魚。有一些魚全身很黑很黑，自然界前所未有的黑，“打著手電筒找不到的黑”，讓彆的魚找不到它，也吃不到它，這叫“保護色”。於是在西班牙一位小說傢的筆下，漁人穿上黑色的潛水裝備，去捕那黑色的魚。黑色可以産生黑色，於是一群人穿上黑色的衣服，夜半深入黑色的森林，去射殺一隻貓頭鷹。黑，幫助瞭你，也妨礙瞭你，幫助瞭你，也限製瞭你，讀小說的樂趣，就在咀嚼這些情節的滋味，恍然如見蕓蕓眾生忙忙碌碌，智之所及不過是發現瞭一處黑海洋或黑森林，力之所能不過是捕幾條黑魚或者獵一隻黑鳥。

黑也可以産生白色，滑雪的場所是一片白色世界，滑雪的人要穿顔色鮮艷的衣服使彆人容易識彆。有一個性格特彆的人偏要白衣白褲，他覺得白衣滑雪可以享受新的刺激。他滑得飛快，順著地勢飛起，可是沒有落下來，以後再也沒有人看見他。羽化登仙？這個情節有神怪的趣味。

白色也可以産生白色，博物館嚮一位畫傢買畫，畫傢送去一張白紙，他說“我作畫不用顔料”。詩人周鼎的名作《一具空空的白》，舞台上躺著一具屍體，法醫和警官來瞭，查齣這個人名叫周鼎。他們找來抬屍的工人，想把這個“周鼎”抬進殯儀館，不料無論如何抬不起來。最後周鼎的小女兒跑來，拾起一根草繩，在繩的一端結成一個環形，牽引周鼎在舞台上繞圈子。其實從頭到尾舞台上沒有周鼎的屍體，沒有周鼎的影子，小女孩繞圈子，拖著“一具空空的白”。不要問後事如何，情節隻是故事的一部分，未必一定要圓滿自足，但是要使讀者興味盎然，反復玩味。

梅立剋是情節高手，希區考剋也是。這位大導演在電影界聲名太大，文名反而不彰。我分析過他的《真假強盜》，姚垣女士譯成的中文，原載水牛版《希區考剋詭異小說選》。

“真假強盜”其實是“真假賀爾菲”，賀爾菲是一個強盜的名字，但“真假賀爾菲”太陌生，換成普遍名詞“強盜”，讀者格外關心，一眼看不破其中玄虛，思路被引入歧途，這篇小說的趣味就在讀者發覺自己誤入歧途。

讀小說都是一麵讀一麵猜。希區考剋開筆先寫背景，猶如戲劇拉開大幕先看見舞台。典型的美國西部砂地，“最熱，最荒蕪，連仙人掌也不生長”，不毛之地如此可怕，隻見有個人開著汽車奔馳，這個人想乾什麼？他恐怕不是什麼善類吧？

不容細想，這部汽車經過大沙漠，來到小鎮小酒館，車上的人走下來，喝下一杯冰鎮啤酒，這個人是“我”。酒保打開收音機，聽到劫匪賀爾菲逃亡，這個人是不是逃犯？

不容細想，此時一個大漢推門而入，形貌近似收音機描述的賀爾菲，這個人是“他”。是瞭，是瞭，他就是逃亡的劫匪！我，他，酒保，現場隻有這三個人，除瞭酒保以外，我，他，其中有一個是賀爾菲，不管哪個是賀爾菲，必然會有事故發生，氣氛十分緊張。

杯酒之後，“他”忽然掏齣手槍，要搶酒保和“我”的錢，“他”果然是賀爾菲！但是“我”料事如神，預知“他”會怎麼做，突然齣手奇襲，又狠又準，一招兒將“他”擊倒。好極瞭！看來這人是個警察！

“我”趁著酒保打電話報警的時候離開酒館，發動汽車駛嚮大漠，小說最後一句話：“我”就是賀爾菲！是瞭！是瞭！從頭迴想，他是做強盜的人，不是捉強盜的人，隻有強盜纔如此瞭解強盜！

讀者都是一麵讀一麵猜，這種以動作和情節見長的小說，行文單刀直入，簡潔明快，閱讀時順流而下，沒有辦法停下來思索，眼睜睜撞在最後這一句上：我就是賀爾菲！小說用第一人稱寫成，但開頭不露“我”字，好像是第三人稱。看下去，纔知道開車經過沙漠地帶的人是“我”，看到最後，纔知道“我”就是大盜賀爾菲，布局彆齣心裁。寫小說，說故事，不但要講究“告訴讀者什麼”，還要講究“在什麼時候告訴讀者什麼”。

讀者為什麼一麵讀一麵猜呢？因為小說中的人和事引起他的關心。讀小說半途而廢，就是因為他不關心瞭，不猜瞭。小說的作者和讀者如同結伴做智力活動，你的作品若能引起一韆人來猜，錶示你智敵韆人，你的作品若能引起一萬人來猜，錶示你智敵萬人。如果他都猜對瞭，他會厭倦，如果他都猜錯瞭，他可能不服氣，最好是他猜錯瞭，也服瞭，承認你想的比他想的更好，也就是李廣田說的“齣乎意料之外，原在情理之中”。

《紅樓夢》全書已有結局，賈寶玉逃避責任，遁入空門，拋下那麼大一傢人口，他們怎麼活？紅迷紅粉要猜，小說傢加入同猜，於是《紅樓夢》有許多續書，《紅樓新夢》《紅樓圓夢》《紅樓後夢》《綺樓重夢》，《續紅樓夢》之類等等，據說《紅樓夢》是續書最多的小說。《水滸傳》全書也有結局，但金聖嘆硬要把七十迴以後砍掉，快刀腰斬，十分慘烈，讀者更難忘情，續書也大量齣現，《殘水滸》《新水滸》《水滸新傳》《水滸後傳》《水滸中傳》《水滸彆傳》《水滸外傳》，續書之多，據說僅次於《紅樓夢》。

隻要有人猜，小說人物永遠活著。

王鼎鈞