作者簡介：
黃 治
，湖南衡陽人，北京師範大學藝術與傳媒學院戲劇影視學博士生，主要從事電影文化、電影産業研究。
在群雄逐鹿的2022年春節檔（除夕至正月初六，1月31日至2月6日），青年導演文牧野執導的《奇跡·笨小孩》（下稱《奇》片）取得6.67億元票房成績，僅次於體量最大的《長津湖之水門橋》和賀歲喜劇《這個殺手不太冷靜》。《人民日報》刊載報道，將《長津湖之水門橋》《奇跡·笨小孩》《狙擊手》稱為“新主流電影梯隊”，3部影片閤計市場占比達57.38%，並據此認為“2022年成為新主流電影在春節檔大放異彩的一年” [1]。從題材、風格來看，《奇》片與另外兩部革命戰爭題材影片其實差異頗大，而能被權威媒體並列為“新主流電影”，在票房和口碑上都有不俗錶現，是一個頗為值得進行深入分析與評價的電影文本。
從劇情上看，2013年，手機修理檔小哥景浩父母雙亡，與6歲多的妹妹相依為命。妹妹患有先天性心髒病，8歲之前必須籌集30萬元手術費完成手術纔有生存希望。景浩拿齣全部傢底拿到一批被退貨的問題手機，經他修理後再售齣本可以賺一筆，沒想到有關部門齣台政策打擊“翻新機”，他麵臨血本無歸的險境。為絕地求生，他找到這批手機的品牌方大老闆，請求做手機零件拆解迴收。大老闆被他的執著和創意打動，但附上苛刻條件。景浩做“蜘蛛人”賺錢投資撐起一傢小廠，招募瞭6位各有奇特狀況的工人，經過搏命式的奮鬥，7人小組完成不可能完成的任務，拿到瞭品牌方訂單，小妹妹手術順利進行，眾人也實現瞭人生逆襲。
電影《奇跡·笨小孩》海報
一、
成熟老練的主流商業電影
2018年《我不是藥神》的爆火，使得文牧野成為近年來最受期待的青年導演之一。人們都在等待著他的第二部作品，這是一種期許，也是一種壓力。從某種意義上來說，電影導演的長片處女作常常經過很長時間的醞釀，往往有著最為鮮明的性格色彩、最為生猛的創作衝動和最無顧忌的奇思妙想，足以讓觀眾忽視一些明顯的不足。而在“一鳴驚人”之後，第二部作品則會比較容易暴露齣沉澱、積纍乃至戰略方嚮選擇上的一些問題。強大如張藝謀，第二部長片導演作品《代號美洲豹》也因藝術和商業的雙重失敗而倍感壓力。值得贊揚的是，成熟老練的《奇》片足以證明，36歲的文牧野已經做好瞭準備，他將會是未來很長時間裏中國主流電影的重要創作力量。
《奇》片的敘事動力清晰而紮實。開篇幾分鍾內，故事的核心矛盾就以簡單明瞭的方式凸顯齣來：妹妹有先天性心髒病，8歲前必須做手術，男主角景浩要在最後的一年多時間裏，籌集到手術費30萬元。此後景浩的所有行動和其他相關人物的矛盾衝突，都為解決這個核心矛盾而展開，幾乎沒有斜逸旁齣的其他枝節。這使得整個故事在審美上有一種簡潔明快的美感，對大多數觀眾非常友好。
與此同時，影片在畫麵和剪輯上極具現代感、青春感和速度感。影片故事發生在深圳，這是一個以“深圳速度”聞名於世的年輕的現代化大都市。“現代”“青春”“速度”，是這座城市給予人最直觀的氣質和神韻。《奇》片非常敏銳、非常準確地捕捉到瞭這三個關鍵詞，並用視聽語言做瞭淋灕盡緻的錶達。影片中對於深圳天際綫的展示，對於不同光影條件下深圳現代化大都市一麵的展現，都給予觀眾極大的視覺震撼。易烊韆璽飾演的景浩，盡管背負著生活賦予的沉重壓力，盡管有著與年齡並不相稱的成熟、縝密，但始終洋溢著青春的氣場，始終把“不信命、不怕苦、不服輸”的初生牛犢的精氣神刻在眼神中。而劇情中“4個月賺到80萬”，一幫被工廠淘汰的老弱病殘6年時間裏成為世俗意義上的成功人士，這都是“深圳速度”。而最直觀的“速度感”，無疑是景浩為瞭獲得與公司老總對話的機會，騎電動車乃至跑步鑽小巷與老總的豪車拼時間，最終在高鐵上坐到老總對麵的這一段濛太奇。這一段“最後一分鍾營救”式的雙綫剪輯，起落點精準，聲音畫麵配閤一氣嗬成，鏡頭、剪輯乾淨利落，這不僅僅是身體的奔跑，更是命運的博弈、青春的張揚，令觀眾酣暢淋灕，意動神飛。
演員的錶演是《奇》片的一大亮點。主要配角中，田雨、許君聰、王寜都是喜劇演員，他們所具有的喜劇色彩是“春節檔”市場氛圍所需要的。但與此同時，這種喜劇色彩如果把握得不好，可能與影片整體所具有的偏於寫實的基調，與其他演員的錶現風格産生不和諧的觀感乃至某種衝突。在文牧野的整體把控下，演員的個人風格與整體錶演以及影片基調之間達到瞭一種十分微妙的平衡。拆開看，每個演員都有讓觀眾印象深刻的高光時刻，如許君聰飾演的網吧大神張超在婚禮上的“轉啤酒瓶喝酒”，公磊飾演的張龍豪痛扁來尋釁的混混等。閤在一起，個人錶演沒有突兀和彆扭之處，融閤、服務於影片主題。這得益於影片敘事和細節的紮實，例如許君聰的大大咧咧不著調，正是“三和大神”們網吧人生式生活態度的神還原。演員的錶演與人物的性格、生活的質感之間得以密切融閤，同時分寸控製得當，沒有為搞笑而搞笑、為噱頭而噱頭。
“四字弟弟”易烊韆璽憑藉《少年的你》《送你一朵小紅花》《長津湖》《長津湖之水門橋》等影片的成功，已經以124.75億元的票房成績排到瞭貓眼主演票房TOP100的第12名，在這個包含瞭世界各國演員的榜單裏，隻有排42位的韓昊霖（《我和我的祖國》《我和我的父輩》等）、92位的趙今麥（《流浪地球》）比他年紀小。盡管這個榜單的權威性大可爭論，但易烊韆璽是如今電影一綫男星的地位無可爭議。值得指齣的是，《奇》片是易烊韆璽真正意義上的第一部“大男主”電影。之前的作品中，《長津湖》《長津湖之水門橋》的男一號是“伍韆裏”吳京，易烊韆璽飾演的“伍萬裏”戲份甚至弱於硃亞文扮演的政委梅生。《少年的你》和《送你一朵小紅花》中，則都有一個內心力量和行動性超過男性角色的女性主角的存在（周鼕雨飾演的陳念，劉浩存飾演的馬小遠）。《奇》片對於易烊韆璽，是一次重要的挑戰和躍升，他把一個大都市裏無依無靠但充滿鬥誌的當代青年錶演得很有質感，青春、堅強、脆弱、聰敏……都很接地氣，有說服力。同時，在與田雨、齊溪這樣實力過硬的演員的“過招”中，他的氣場統括瞭其他演員的錶演，具有足夠的力量感。《奇》片的成功，證明瞭易烊韆璽獨挑大梁的能力，在20歲左右的華人男演員中，他的綜閤實力和票房號召力位居前列，與劉昊然兩人目前是獨一檔的存在。
電影《奇跡·笨小孩》海報
二、
“命題作文”的價值與缺憾
《奇》片是建黨百年重點獻禮片，一篇關於“深圳”的命題作文。“命題作文”在本文中不是貶義，在筆者看來，它是任何一個成熟的電影工業體係中的正常現象乃至主導力量。例如好萊塢近年來支撐起電影工業的漫改電影，就是限定某個或某群漫畫英雄人物，每一部都是“命題作文”。其中存在著大量爆米花電影，乃至《神奇四俠》這種一而再“撲街”的爛片係列，也誕生瞭托德·菲利普斯的《小醜》（Joker）、諾蘭的《蝙蝠俠》三部麯（《俠影之謎》Batman Begins，《黑暗騎士》The Dark Knight，《黑暗騎士崛起》The Dark Knight Rises）、紮剋·施奈德的《守望者》（Watchmen）這樣的神作。因此，筆者認為，能不能把“命題作文”拍好乃至拍得精彩，恰是一國電影工業體係成熟與否的重要標誌之一，《奇》片的價值也正在於此。
如前文所述，《奇》片在敘事層麵、視聽語言層麵和演員錶演層麵以專業的水準營造瞭一個兼具真實感與審美風格的電影故事空間，使觀眾得以沉浸其中、享受其中。《奇》片嚴格遵循瞭商業電影的類型化敘事方式，以巨大的睏境推動展開敘事，以睏境的解決為敘事的終結，充分滿足瞭觀眾焦慮——紓解焦慮、睏境——救贖的心理需求，遵從主流價值觀念和觀眾主觀願望，塑造屬於當代的神話。影片盡管遍布許多來自於現實生活的細節，如景浩身穿的廣東宏遠籃球俱樂部的球衣等，但影片的主調性仍是偏重於浪漫和抒情。這一點集中體現在“混混上門尋釁、景浩率眾反擊”的段落中，這個段落如果發生在現實生活中，是一個嚴峻的挑戰，而影片中洋溢著喜劇氣氛、樂觀色彩和極強的假定性。觀眾得到瞭情緒的釋放和情感的滿足，並不會追究這種假定性的真實生活邏輯是否堅固。
可貴的是，在遵從商業電影的類型化創作規律的同時，《奇》片並不缺乏哲理層麵的思考和現實主義的觀照。影片中多次齣現螞蟻的特寫：大雨後水坑裏的螞蟻，雨水遍布的車窗玻璃上的螞蟻，台風後垮塌的棚子上的螞蟻……。隨處可見、頑強生存的“螞蟻”的意象不言自明，它與好景工廠的7位城市底層小人物形成“互文”的關係，它們與他們的渺小、脆弱、團結、堅持交相輝映。
影片的影像中始終有一對“鏡像”關係的空間呈現，可以稱之為“大都市的A麵與B麵”。“景浩衝嚮高鐵站”段落中有典型的呈現：景浩身影和大老闆豪車掠過的地方，有鱗次櫛比、金碧輝煌的摩天大樓，寬敞平整、造型復雜的公路與立交橋，車水馬龍、紅男綠女的摩登街區；也有形態粗陋、私搭亂建的“握手樓”，陰暗逼仄、密如蛛網的背街小巷，空中掛滿電綫、沒有一塊空地可供兒童玩耍的城中村。與此相類似，還有某品牌手機公司內部金屬質感的高光和大麵積的陰影，與好景手機工廠簡陋的集裝箱車間裏暖黃的色調；景浩和蜘蛛人們在摩天大廈外牆上“命懸一綫”的高空作業，和大廈內部白領們忙碌過後的閑暇時刻。“鏡像空間”中一方之於另一方的存在，正如陽之於陰、晝之於夜、春之於鼕，相生相依，無始無終。能把“A麵”拍得精彩、好看，是專業的人做專業的事。同時還能以適當的方式與角度讓觀眾看到“B麵”，則是非高手不能為也。除此以外，幾位配角人物中齊溪飾演的汪春梅因長期處於噪聲環境，而工廠不提供防護設備導緻耳聾，鞏金國飾演的鍾偉在給小朋友講故事時透露齣的越戰老兵身份等，也在努力與現實發生勾連。
電影畢竟是遺憾的藝術。《奇》片是一部成功的“命題作文”，優秀的主流商業電影，在思想性、藝術性、觀賞性三個維度都可圈可點，但也並不是沒有缺憾。筆者作為“挑刺參照物”的，一部是題材、故事與《奇》片有相近之處的《中國閤夥人》（2013年），另一部是文牧野本人的處女作《我不是藥神》（2018年）。與《中國閤夥人》相比，《奇》片的差距在於曆史厚度與人物豐滿度。《中國閤夥人》寫的是改革開放背景下一代青年人的奮鬥、成長與收獲，蘊含瞭豐富的曆史細節。影片開場第一場戲是三位主角在美國大使館辦理簽證，成東青慘遭拒簽，孟曉駿順利通過，王陽主動放棄，短短1分鍾，1980年代的氛圍立刻拉滿。此類場景在《中國閤夥人》中很多，敘事跨度從1979年延伸到2003年，影片對於每個年代的氛圍與細節的抓取都十分精準。主要人物尤其是成東青的塑造很成功，這個齣身貧寒之傢的樸拙青年的心路曆程絲絲入扣，孟曉駿和王陽的人物性格也十分豐滿。曆史厚度與人物豐滿度的足夠，使得《中國閤夥人》具備一種強大的“確定性”和“在場感”，就是觀眾會認為，這個故事就應該發生在那個時候的中國，那個時候的北京，否則不成立。同時觀眾會想起，當這個人物在做這件事情的時候，那時的我正在哪裏，正在做什麼，從而引發強烈的共鳴感。而相形之下，《奇》片由於僅僅講述2013年一年之內的故事，曆史厚度天然受限，但影片也確實沒有試圖納入更多的“在場性”的曆史信息。影片試圖抓住並展現深圳的城市氣質，但這種城市氣質因缺乏重要事件、重要地點的“錨定”而缺乏足夠的“確定性”，從而有點“漂浮感”，如果把影片中深圳的標誌性建築替換成東莞或者中山的建築，整個故事的成立似乎也不會有太大問題。從人物的豐滿程度來看，《奇》片也有一定差距，例如男一號景浩，故鄉是哪兒，父母親是做什麼職業的，修手機的手藝怎麼來的，這些看似與劇情沒有直接關聯的信息都是空白，從而使得這個人物也有一定的“漂浮感”。
與《我不是藥神》相比，差距在於現實深度與人物成長性。如前文所述，《奇》也有對於現實的觀照，但這種觀照服從和服務於主流電影的敘事框架和商業邏輯，十分的、甚至是過於的有節製。核心敘事動力“妹妹的心髒病與手術費”與其說是現實主義的，不如說是最常見的倫理劇敘事套路。而《我不是藥神》的核心敘事動力就是“直懟”一個關乎許多人生命的社會問題，這不僅僅是對於現實的觀照，而是兼具勇氣與智慧的真正意義上的“現實主義”。《我不是藥神》中徐崢飾演的程勇，是一個具有巨大成長性的人物，他的精明、猥瑣、善良、勇氣都有令人信服的展現，他在影片後半部分的自我救贖具備強大的說服力與感染力。《奇》片中的景浩就缺乏這樣的成長性和復雜性，他從一齣現就使命明確、目標清晰、性格堅韌，他更符閤商業電影中的“當代神話”敘事需求，而不像程勇那樣，更符閤現實主義意義上的“祛魅”化的“英雄”，正如傅雷翻譯的羅曼·羅蘭《米開朗琪羅傳》序言中所說：“世界上隻有一種英雄主義：便是注視世界的真麵目——並且愛世界。”[2]
電影《奇跡·笨小孩》海報
結 語
以上“吹毛求疵”式的為《奇》片尋找缺憾，不意味著對影片的否定。相反，筆者認為《中國閤夥人》《我不是藥神》這樣的電影可遇而不可求，無法批量復製，生産更多《奇》片這樣的優秀主流商業電影是更為切實的目標。主流商業電影的創作者們應該始終保持這樣一種自覺和責任感，那就是始終把品質放在第一位，把更高的藝術追求融入商業電影的邏輯，從而不斷拓展主流電影的題材邊界，提升主流電影的藝術品質。在這方麵，文牧野和《奇》片作齣瞭一個值得稱道的示範。中國電影需要更多《奇》片這樣優秀的主流商業電影，需要更多文牧野、易烊韆璽這樣善於拍好演好“命題作文”的電影人纔，惟其如此，我們的電影市場纔能有更為充分和優質的産品供給，電影投資纔能有風險更低的可預期迴報，電影工業纔能形成投入産齣的良性循環。可以預見，未來的中國電影中，《奇》片這樣的努力在社會要求和觀眾需求之間保持平衡、同時具備卓越專業素質的電影一定會越來越多，它預示著未來主流電影的一種“新常態”。
參考文獻：
[1] 劉陽.春節檔電影市場再創佳績[N].人民日報,2022-2-8(15).
[2] [法]羅曼·羅蘭著，傅雷譯. 米開朗琪羅傳[M]. 北京：中國書籍齣版社，2017:原序003.
編輯：蒲華睿
編審：曾 珍
來源：《電影評介》2022年第4期
《電影評介》1979年創刊
影視類學術期刊
以“研究影視、服務影視”為辦刊宗旨
中國知網點擊率名列前茅
國傢新聞齣版廣電總局“雙效期刊”
全國中文核心期刊
歡迎訂閱雜誌
★訂閱信息：
國內統一刊號：CN52—1014/J
郵發代號：66—9（半月刊）
每期定價：20元；全年定價：480元
★訂閱方式：
1.各地郵局（所）均可訂閱；
2.直接嚮雜誌社編輯部訂閱。
研究影視|服務影視
歡迎專傢學者、相關研究機構給《電影評介》雜誌投稿，傳播影視研究的前沿動態、分享學術研究成果，惠及學林！
唯一投稿郵箱：
filmreview@163.com
責任編輯：
