抬起頭 看夕陽烘黃樹葉。原先綠鬱鬱的葉子 皺眉小修 - 趣味新聞網
發表日期 2013-08-16T04:10:04+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 抬起頭，看夕陽烘黃樹葉。原先綠鬱鬱的葉子，明晰透亮，很快樂的樣子。這也是我希望看到他的樣子。活在艱辛世上，每個人或多或少都沉在陰溝，他與我與許多人真正的夢，顯得渺茫。有幾次，我看到夕陽烘黃樹葉，便想起 .....
抬起頭，看夕陽烘黃樹葉。原先綠鬱鬱的葉子，明晰透亮，很快樂的樣子。這也是我希望看到他的樣子。活在艱辛世上，每個人或多或少都沉在陰溝，他與我與許多人真正的夢，顯得渺茫。
有幾次，我看到夕陽烘黃樹葉，便想起小修。
他是我朋友。說熟倒還好，不知為何，卻會聊心底話。人與人的交往能深入到何種程度，有時難以預料說清。
他熱血有勁，單車環島過三次；對服務生很客氣，每次受到服務都猛點頭道謝；每天辛苦打工，卻按月匯款認養瞭兩個非洲兒童；走在街上，遇到花草乾枯頹喪，他會打開自己的水瓶幫著澆水。他不是社會定義下的成功者，個性處事卻有幾分可敬的質素。
心是看不透說不清
認識之後，大概每四五個月，會約齣來吃飯。與他相處的好處之一，是即使沉默也不覺得尷尬。我個性寡言，與他聊天時，如果話題斷瞭，便任由它斷瞭，沉默幾分鍾無妨，空氣中不會飄著侷促的顆粒。這種時候，我會感覺對麵坐的是一隻貓，我開口也好，不開也罷，沒有人與貓對坐會怕尷尬的。也許我會望嚮鄰桌的少婦與少年，揣測他們是母子或師生戀；也許我會拿吸管攪著冰咖啡，在冰冷平靜中捲起風暴。
某個晚上，在民生社區附近一傢咖啡館，我們癱倒沙發上，沉浸於昏黃倦怠的夜色。他顯得恍神，雙手食指與拇指搓來弄去。這是他的習慣動作。然而忽然間，他低下頭說，他有憂鬱癥。我沒說什麼，信手攪著咖啡，玻璃杯裏霎時飛沙走石，卻又一無所事，沒多久便迴復為冷冰冰的玻璃杯，裝著看不透的平靜稠汁。沉默一時半刻後，他斷斷續續訴說，包括他知道為何他會生病，又不知道為何他會生病。我靜靜聽著，外錶平靜，內心翻攪。然而我不是多有同情心的人。剛踏齣咖啡館，我就連內心都平靜瞭。
不過人心是看不透，說不清的。比方說，從那天起，我心中的他總皺著眉，滿麵愁容。他眉毛濃，眉骨高，眉眼距離近，是所謂眉壓眼，中華傳統不喜，歐美倒常見，從裘德洛到妮可基嫚皆有此相。他皺起眉，眼窩便一團暗，分不清哪裏開始是眉毛，哪裏開始是睫毛。其實我很少看見他皺眉，但從此這個半憑想像的形象便鮮明長存。不知為何。
心理疾病因果糾纏
再比方說，我不是多有同情心的人，卻漸漸對他有瞭莫名的關心。也許我是怕哪天收到他自殺的消息。然而不隻是這樣。在我心底深處，看不見的角落，有些部位在緩緩移動。姑且稱為朋友道義吧。我跟他不算多熟，但想到他沉在黑鬱鬱的陰溝，沉在沒人看得見的角落，我便難受。
有一次跟他聊MSN，我感覺不對，立刻跳上客運，從新竹殺迴台北找他。另一次，期中考前夕，陪他通宵聊MSN到淩晨六點，直接去考試，書隻讀瞭一半，答題時眼睛也閉瞭一半。這兩次他都一直說謝謝，說對不起，還拿打工好幾小時賺得的錢請我客，但後來我又找藉口悄悄請瞭迴去。每四五個月的例行聚餐，他會訴說一些事，錶情不特彆哀傷，或許該說是麵無錶情（但在我心中他仍是皺眉形象。）唯獨一次我們喝瞭酒，從那氛圍，我覺得是憑藉酒勢來哭的夜晚，但他沒哭。大概他的眼淚不在臉上，是在心裏流的。
那段日子，我明白心理疾病的苦處。身體的病痛，跌倒便烏青，破皮便流血，感冒便咳嗽流鼻水，因果分明，清清楚楚。心理疾病不然。有心理的因，有生理的因，因因果果糾纏不清，飛沙走石混沌一片。旁人可能叫病人要想開，要樂觀，這類勸解往往沒用。有些病能靠自己剋服，有些不行。也許他生病是因為想不開，也許是因為潛意識裏源於童年的一團意識瘤，也許是因為神經傳導物質異常，也許是因為基因，誰知道呢？我漸漸學會閉嘴。
閉嘴，隻是傾聽。憂鬱癥患者要的往往不是建議，而是有人耐心傾聽，而是茫茫人海裏，有個人能支持他，懂得他。「一句『我懂』多貼心。」是我在友人的無名網誌看到的一句話，相當貼切。
人生必須懷抱希望
年歲流逝。後來他說，新的醫生認為他是躁鬱癥。躁鬱癥與憂鬱癥有時不易界定。再後來，他說醫生覺得他有邊緣性人格。我靜靜聽他訴說。他說完，指頭又搓弄起來。相同的動作，不同的是指頭變得粗糙斑剝瞭。我不知道他患的到底是什麼病，隻知道這些年他努力求醫治療，活得比多數人辛苦而奮勇。
我在一些場閤聽到，「輔導」就是「扶倒」，扶起倒下的人；也聽到「沒有解決不瞭的事情，隻有解決不瞭的心情。」諸如此類說法。懷著這些道理，我好像幫得瞭他，又好像幫不瞭他。還有一次，我聽到「拉小提琴」一說，比喻拿刀片來迴割腕，像拿琴弦來迴拉著小提琴。但願他不要哪天拉起小提琴，否則我會有點難過。我會很難過。
又是一次例行聚會。大雨乍歇，窗外光影迷離，飄散人間煙火。我連同生活的重擔一起陷進沙發，攪動混濁咖啡，聽他提起，幾個親戚怪他在裝病，幾個朋友笑他太脆弱。我越攪越猛，直湧起一股悲傷的憤怒：他們何時纔會明白有些心理疾病是莫可奈何的？是看也看不清的？我想尖叫，怒吼，但這股怒氣鏇即平靜，凝為冰冷徹骨的傷悲。我知道誤解與無知還會延續許久。
他鄭重嚮收銀員道謝後，我們走齣餐廳。西斜的陽光，把萬韆樓宇曬得橙橙黃黃，世界好燦爛，又好絕望。地麵積水，混濁得像一灘灘咖啡，但終究雨過天晴瞭。我們走過濕紅斑斕的人行道，他忽然提起人生的夢。我醉酒似的，歪歪倒倒走在他身邊，聽完他的夢，覺得渺茫中有些希望。我必須懷抱希望。
抬起頭，看夕陽烘黃樹葉。原先綠鬱鬱的葉子，明晰透亮，很快樂的樣子。這也是我希望看到他的樣子。活在艱辛世上，每個人或多或少都沉在陰溝，他與我與許多人真正的夢，顯得渺茫。但總有那麼一個下午，兩個下午，夕陽把一切照亮瞭。
這是我們該牢記的片刻──我們都在發光，眼笑眉開。
★再給自己一次機會
自殺諮詢專綫：0800-788995（24小時）
生命綫：1995
張老師專綫：1980
()
分享鏈接
tag
相关新聞
盛夏遊香港 來血拼就對瞭！
暑假想去哪玩？也許香港這個時尚與傳統共舞、潮流與老文化共織的魅力城市，會是不錯的選擇。從現在到8月底止，「香港夏日盛會」開跑，全港購物商場、大小品牌全麵拉開減價帷幕，SALE 5摺起、3摺起等標語對購物者來說，無疑是購物最大吸引力。「到香港買東西，吃東西、買東西，吃東西」雖然是十分貼切的廣告詞，但這個曆經中西文化洗禮的城市，令人迴味的不隻是物質層麵的購物血拼，以及滿足口腹之欲的美食而已，當中值得品味的獨特文化風尚，街角轉個彎就能遇見，時尚名店與街坊小店並列、聳立藍天的商業大樓與古舊樓房互映，香港.......
盛開候機室
1600朵栩栩如生的颱灣山櫻花點綴在圓柱型牆麵，這幅美景來自闆陶窯交趾剪黏工藝設計師陳忠正以及其他5位超過30年資曆老師傅。他們耗時4個月創作，以源自傳統廟宇的交趾陶剪黏技術，創造齣颱灣風味，在桃園機場5月啓用的颱灣彩陶候機室中呈現。交通部長葉匡時錶示，新時代的機場不僅需要高科技設備，還需納入景觀和環境美學的概念，彰顯國傢的風格品味，桃園機場正嚮這境界蛻變。他說，候機室是民眾離開國門前的最後一站，候機室注入活水之後，可逐漸轉化為颱灣曆史文化與人文景物的博覽會，不但成為旅人佇足流連的場所，更成為觀.......
目擊曆史 老攝影記者齣書
前攝影記者楊永智耗時六年完成《他們是曆史的目擊者》一書，並於昨日發錶。書中搜羅廿二位活躍於一九六○年代前的第一代攝影記者，他們曾經曆日治時期、中日戰爭、國共內戰到八二三砲戰，在戰地齣生入死，為戰亂和戒嚴時期的中國與颱灣留下曆史記錄。戰地齣生入死 照片說故事《他們是曆史的目擊者》收錄王小亭、郭琴舫、張廣基、王之一、硃正明、陳耿彬、林權助、秦凱、羅超群、陳永魁、吳紹同、陳蘆隱、傅資生、姚琢奇、浮雲、伊夢蘭、郭惠煜、黃則修，趙次淵、張敦誌、李培徽、硃汝瀛的生平與作品；同時在文化大學推廣教育部舉辦「印記.......
相似
一次，剛從遊泳池的男淋浴室走齣來，我背後倏地傳來瞭男子的聲音：錶哥，你不是迴美國瞭嗎？怎麼有時間來這裏遊泳啦？這突來的詫異與納悶，令我不迴頭弄個清楚都不行。我很想知道自己是哪些特徵令他看成是他錶哥的。因為我亦曾有過類似的經驗，而且又是玄秘如泣的曆程。當我轉臉望去，善意地朝他笑瞭笑，完全沒顧及身上的水珠還未擦乾，由此可見，我是多麼迫不及待地想看清他的反應。結果，他先是露齣怔愣的錶情，遲疑瞭半晌，纔尷尬地報以微笑。因為站在他眼前的這名男子，並非他親戚係譜中的錶哥，而是個來此消暑遊泳的陌生人。簡單地說.......
省30元電費 被偷走筆電
夏日天氣炎熱，許多民眾為享受冷氣、並省下傢中電費，便到圖書館看書上網吹冷氣，但沒想到此舉卻變成慣竊眼中肥羊，警方透露，近來民眾於圖書館中遭竊案件激增，而失竊的物品多是筆電、相機以及包包，有民眾錶示，為瞭省卅元電費，卻被盜走筆電，實在得不償失！警方錶示，日前逮捕一名慣竊男子，多於圖書館中下手行竊，並起齣許多贓物，包括筆電、皮包以及相機等等，嫌犯透露，因視暑期天氣炎熱，又正值學生暑假期間，許多民眾湧入圖書館中「消暑」，帶著包包及自傢的筆電在館裏上網，十分愜意，歹徒就看上這點，伺機找尋機會下手。而在圖.......
看仙女遊地獄 故宮裝神弄鬼
《論語》有雲：「子不語，怪力亂神」，偏偏神鬼傳說最是吸引人。下個月初就是農曆七月，國立故宮博物院應景推齣「神鬼傳奇特展」，卅一幅畫作盡呈中國古代畫傢想像的鬼神模樣。展齣的作品，上溯晉朝的《洛神圖》，下至民國溥心畬的「鬼趣圖」和丁衍庸的鍾馗，年代橫跨近一韆五百年，有洛神、麻姑等神仙美女，還有因為太醜被罷黜，撞階身亡的「鬼王」鍾馗，訴說中國古代復雜的神怪故事。作品起源早 戰國時代就有故宮書畫處研究員童文娥錶示，描繪神鬼的作品起源很早，戰國時《韓非子》提到鬼魅無形，所以畫鬼魅最容易，秦、漢時代流行描繪.......
看金庸磨筆 陳佳鈺獲特優
已邁入第九年，由溫世仁文教基金會舉辦的國民中小學作文比賽，經三個多月激烈競爭後，從六三○八件參賽作品評選齣三一九件得奬或入選作品，昨天舉行頒奬典禮。彰化市陽明國中學生陳佳鈺得到散文類國中組特優。陳佳鈺從小二開始就愛看金庸武俠小說，鍛鍊齣文學造詣，並從書本中找到夢想空間，未來希望成為小說傢。陳佳鈺的作品，藉由鳥類得以遨翔，是因骨頭中有空間；厚紙闆能承載重物，也是因為波浪狀的空間兩個例子，說明「給予旁人多少空間，相對自己也會得到」。高雄市前金國中八年級學生麥文馨亦獲得散文類國中組特優。其得奬作品寫道.......
眾生與奇觀 世界會好嗎？
中國當代雕塑傢嚮京的作品《凡人：無限柱》（下圖左，鄭任南攝），有十五位年齡相當、長相平凡、笑顔一模一樣的女性雜技人員，她們以整齊姿勢展現特異的軟骨功，疊成宛如圖騰柱的「人塔」。作品目前設置在颱北當代館一樓，穿越隔闆直入二樓，氣勢驚人。雜技扭麯人體 痛苦變成展示「雜技展現的是奇觀的身體，人體扭麯超越瞭極限。在這種驚心動魄的狀態裏，包含瞭我對處境的感受。」嚮京說：「這裏頭的肢體是離奇的，但扮演卻都成立。人都扭麯到這樣瞭，但是你在看的時候，什麼痛苦都變成一種展示。」「這個世界會好嗎？—嚮京在颱北」個展.......
知名女導 烏絲達奧古七月訪台
颱北電影節特彆選映土耳其兩位女導演的作品，分彆為一九九○年代聞名國際的大導烏絲達奧古（Yesim Ustaoglu）及新銳導演艾斯莫（Pelin Esmer），二人皆以詩意影像、細膩情感引起影迷共鳴，兩人也將於七月訪颱。烏絲達奧古作品頗具爭議，在政治、曆史與社會現實下，挖齣個人真實故事。首作《太陽之旅》觸及政府對庫德族的壓迫，讓她在柏林影展獲得藍天使奬，躍升國際影壇，此後陸續拍攝爭議性影片，包括揭露土耳其祕密警察殘酷殺人的《追蹤》，及描述二戰之後留在土耳其的希臘人如何隱埋身份度日的《等待雲起》。.......
碎念到筆耕 Ryan麻辣評國片
近年以Ryan為筆名在網路及電影雜誌發錶影評的鄭秉泓，因筆調犀利激動，引起不少討論。他在新書《颱灣電影愛與死》收錄六十篇影評，全以國片為焦點，並針對國內電視劇進行評論，堪稱當前關注颱灣影視範圍最廣、「下手最重」的評論者。「我罵人有一個重點，就是拿納稅人的錢拍的電影，我會罵得比較大聲。」鄭秉泓的碩士論文又以各國公共電視為研究主題。他認為，颱灣電視颱缺乏遠見，相較於日本、歐洲的大製作電影常由電視颱齣資，ＮＨＫ甚至贊助《囧男孩》、《颱北星期天》等颱灣電影，颱灣電視颱實在該加把勁。勤於筆耕的結果，讓鄭秉.......
窮孩子吃法 水雞王談料理
劉伯樂從小就是放牛班長大的「野孩子」，每天在田裏、山裏、河裏打混摸魚。雖然花在和泥巴、摘野莓的時間比讀書多齣好幾倍，但長年下來，也讓他成瞭「生態觀察傢」。三杯田雞現在是大餐廳的桌上佳餚，幾乎是人工養殖，但在劉伯樂兒時，窮人傢孩子最喜歡釣青蛙、田雞為傢裏添菜、貼補傢用。劉伯樂在中興新村眷村長大，鄰居孩子人手一個由米布袋改裝的手提網袋，和一根黃麻桿綁著縫衣綫的青蛙釣竿。「我小時候專釣大水雞，不屑小青蛙，在鄉裏間頗有名氣，人稱水雞王！」他說，一開始釣到是運氣，但他會記錄「起運」的時間、季節、地點、水位.......
童 書 布 告
賈桂琳˙凱利著，鄒嘉容譯，天下遠見公司，350元；小說，國中適讀■達爾文女孩1899年的美國德州，12歲的少女卡莉，因為爺爺的引導，開始接觸周遭的生物世界。她具有強烈的求知慾，故事在傢族的日常生活與卡莉學習自然觀察中進行，事實上，正在成長關鍵的卡莉，同時也觀察著身旁的傢族成員。本書特彆之處是，每一章均摘錄一段達爾文《物種起源》引文，與情節呼應。■林良爺爺你請說林良著，曹俊彥繪圖，幼獅文化公司，250元；散文，國小中年級適讀繼《林良爺爺說童年》之後，作者再次為少年讀者開講：電視、電影、製服、作傢崇.......
童書布告－混搭：我們的故事
外颱會策畫，印刻齣版，300元，傳記一群外省婆婆媽媽們，曆經戰亂、跨越海峽，來到颱灣後又經曆各種形式的摩擦與傷口，最終在此生根。一群客傢、本省與原住民女性，嫁給外省先生後，在艱睏的年代，獨立撐起傢庭生計與教養工作。她們各自的經驗召喚瞭時代的共同記憶，帶領我們從女性角度，理解移民者的生命滋味。.......
童書布告－直到長齣青苔
杉本博司著，黃亞紀譯，大傢齣版，480元；攝影自電影開始時按下快門，直至電影結束纔停止曝光。記錄下電影所有細節的底片，最終隻映著單純的白光，因為「相機雖然能夠記錄，但沒有記憶」。日本攝影師杉本博司的美學評論集，將東西方史學、哲學和美學融入攝影，探掘攝影的內在意義，展現深刻的思考和悲憫。.......
童書布告－索拉力星
史坦尼斯勞‧萊姆著，趙剛譯，繆思齣版，300元；小說在探索研究索拉力星的太空站裏，一位科學傢自殺、三名太空人瀕臨崩潰。太空心理學傢凱文進駐太空站的隔天，赫然發現10年前已自殺身亡的女友復活再生。萊姆的科幻小說在科技背後有人性和哲學的深層思索，真實與幻覺、理性與情感的糾葛，展現齣人類麵對浩瀚宇宙時的微渺與脆弱。.......
第12屆台北電影奬頒奬典禮－《乘著光影旅行》掃３金 紀錄片奪百萬首奬
年度奬金最高的電影奬項-颱北電影奬的百萬首奬，昨晚由以攝影大師李屏賓為主題的紀錄片《乘著光影旅行》獲得，該片另獲最佳紀錄片與剪輯，以３座大奬成為整晚最大贏傢。人氣最旺幾乎全員到齊的《艋舺》僅獲最佳美術設計。楊德昌弟子 感動哽咽領奬紀錄片《乘著光影旅行》由薑秀瓊與香港攝影關本良執導。薑秀瓊是導演楊德昌的弟子，昨頒奬人則是侯孝賢導演與張艾嘉，加上評審團主席是小野，柯一正、吳念真導演也都在現場，且他們都在這部片裏受訪亮相，象徵著颱灣新電影的世代傳承。導演薑秀瓊感動而哽咽說：「身為颱灣電影工作者，感到很.......
第一人！ 台漫畫傢彭傑 登日《少年JUMP》
全球曆史最久、發行量最大的日本漫畫雜誌《周刊少年JUMP》，七月分刊登瞭颱灣年輕漫畫傢生彭傑與日本《光速濛麵俠》編劇稻垣理一郎閤作的短篇作品《牙與牙》，雜誌更以專頁來介紹這位來自颱灣颱中的漫畫傢。集英社的《周刊少年JUMP》一九六八年創刊後從未有外國漫畫傢作品刊登，彭傑打破這個傳統。漫畫史學者洪德麟錶示，過去颱灣漫畫傢隻有鄭問的作品曾在講談社的《Afternoon》雜誌持續刊登，能擠進漫畫傢夢魅以求的殿堂《周刊少年JUMP》的人絕無僅有。創下紀錄的彭傑今年廿八歲，本名彭希超，成大建築係研究所畢業.......
第三屆BenQ華文世界電影小說奬揭曉
＞首奬作品：好走作者：王虎森新颱幣50萬元，奬牌一座＞貳奬作品：小鎮道士作者：周維剛新颱幣30萬元，奬牌一座＞參奬作品：雲南小提琴作者：郭昱沂新颱幣20萬元，奬牌一座＞佳作作品：拯救老店大作戰作者：譚劍新颱幣10萬元，奬牌一座＞佳作作品：愛的圈套作者：施百俊新颱幣10萬元，奬牌一座(中國時報).......
第三屆BenQ華文世界電影小說奬貳奬作品－小鎮道士
故事大綱自以為能夠繼承亡父道士傢業的餘子承，雖無實力，但在接二連三的巧閤之下，竟被鎮上的人們信以為真是位不摺不扣的道士。風水輪流轉，在享盡聲名帶來的好處後，他發現假以道士之名實為一位神棍的身分使得他陷入更大的不幸之中。雖他後悔莫及，但騎虎難下，早已無法從愈滾愈大的謊言中安然脫身，事情發展到他無法想像的地步。命運弄人，在他犧牲許多東西且認為一切混亂趨於平靜的當下，在一場雨中似乎一切又將捲土重來。一午夜時分，晚風徐徐。從窗戶吹進的陣陣微風使得四散在房內的黃色紙張飄起又落下。昏黃的颱燈下餘子承專注地臨.......
第三屆BenQ華文世界電影小說奬首奬作品－好走
李珊有時候跟他說說話，但很快──「你跟他講得夠多瞭！還不去讀書！」黃桂英訓斥著女兒，「你真是的，同我們都沒幾句話講，同一個十歲的伢子一講起來就沒完沒瞭，同勇伢有什麼好講的？去去去，看書去！」李珊沒對她母親說什麼，「看書」去瞭。3河邊有一株巨大、古老而神祕的樟樹，因其巨大、古老而顯神祕，因其神祕更顯巨大、古老。樹乾最大的地方，要八個大人手拉手纔能將它抱住。人老瞭要死，樹大瞭成精，這樟樹就成瞭精，它身上滿布著邪氣。有一次，一個調皮的伢子爬上樟樹玩瞭一陣，尿憋得他難受，他就不管三七二十一，從褲檔裏掏齣.......
第三屆BenQ華文世界電影小說奬－小鎮道士
陳金梅的這一破口大罵來得突然，震驚四方，使得全劇組都停下瞭手邊的工作，將視綫都落在瞭她的身上。一名看似帶頭的人將助理叫過去，問瞭些什麼，纔知道是助理忘瞭通知餘子承他們一傢人晚上會在他們傢旁邊拍片一事。「這樣你開心瞭嗎？」待餘子承一結束施法，嚴竹雅便迫不及待地開瞭口。「我要先迴去瞭。」「妳不再等一下嗎？」「等？等什麼！欸，我身上髒成這樣都陪你施完法瞭，還要我等什麼？」「等下雨啊。」「下雨？」強烈的不滿在嚴竹雅的臉上浮現。「你自己看看，天上一片雲都沒有，會下什麼雨啊？」「等一下就會有瞭嘛，妳相信我。.......
第三屆BenQ華文世界電影小說奬－雲南小提琴
老鄧：「中壢這邊一堆眷村很多雲南人，有很多奇奇怪怪的姓，聽說都是少數民族，有姓母的，公的母的那個母，姓桂的，桂花的桂……呀雷先生你當郵差一定很清楚。」邦寜：「我到颱灣時還小，很多事情都是後來聽大人說，一開始不是在中壢……這邊的情況其實我也搞不清楚。」老鄧故意諧仿起外省腔調，「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」。三個人笑瞭起來，智耕將麵前的茶杯端起來飲盡。智耕：「龍岡這個小地方根本找不到老師，我兒子四月就要考試瞭，請雷先生無論如何一定要幫這個忙。」邦寜深深吸瞭一口，摁熄香菸，菸屁股還剩一截，「怎麼想到要學小.......
第三屆BenQ華文世界電影小說奬－食米
每天，我復習生活的軌跡，在逐漸鈍化的味覺中察覺各種陌生與熟悉的味道，在日常中專心於米飯的純粹，專注於米粒的彈性、軟硬度、香味甚至是深淺黏性，在進食的透視與滿足中反躬自省生活種種，或遷徙、或安逸、或是從身邊流逝與暫時停留下來的什麼。米要煮得好吃，並非難事，但是一離開傢鄉，就無法堂而皇之說大話。身處於世，脫離不瞭吃，早晚吃、南北吃、生食熟食地吃、土風洋風地吃，但是要吃得夠味、夠勁、夠紮實，再讓人抹唇添飯實屬不易。那年棲身菲律賓，南北餐廳、麵食館、閩南小吃店錯落中國城，不乏選擇，可是每爿商傢供應的米飯.......
簡文彬 把舒曼和南管送作堆
樂界的「創意鮮師」指揮簡文彬又發功瞭！繼去年結閤颱北市立國樂團和雲門舞集２的《跳Tone!》之後，今年颱北藝術節，他又將舒曼的藝術歌麯和南管送作堆。音樂會上，南管音樂傢王心心將與德國男高音利希第（Tilman Lichdi）東西對唱，始作俑者簡文彬暫且放下指揮棒，擔負鋼琴伴奏的重任。今年是德國作麯傢舒曼二百歲冥誕，相較全球慶祝蕭邦二百歲的轟轟烈烈，舒曼如同被冷落。簡文彬說舒曼是一位隻要靈光乍現，就會馬上拿齣紙筆記下音符的人。相形之下，當他首次聆聽王心心演唱南管時，音樂空靈幽靜到超越時空，與舒曼的.......
簡永彬凝望 日治寫真館再現
在人手一機的數位時代，拍照是一件輕而易舉的事情，過去的年代，人們可得到專業照相館纔能留下身影。早在十九世紀末，颱灣就有颱籍人士開設的照相館，當時稱為寫真館，在平均月薪纔卅日圓的日治時期，到寫真館拍照是種時尚的行為，而更有地位的人纔可能請到寫真師入堂拍照呢！國立颱灣美術館推齣由攝影工作者簡永彬策畫的「凝望的時代：日治時期寫真館的影像追尋」，三七五張珍貴影像，都是簡永彬花瞭廿多年，從各地日治時期寫真館後代手中蒐集而來的。年代最久遠的有一八九○年代的照片，從中看到近百年前颱灣紳士名媛的自信容顔。颱灣第.......
簡訊是一個人
「簡訊」是我大女兒最好的朋友。常見她拿起玩具手機，劈頭就說：「喂、簡訊啊！你在中山南路嗎？醫院有沒有很多人？今天吃湯圓，還是排骨便當？」大女兒錶情認真、彷若真有其人，三歲半的她離適婚年齡仍遠，我這個做爸爸的，對未來假想敵的姓名背景，早暸若指掌。這起源於一場誤會。俐落兩聲「嗶嗶」響起，我隻是順口跟太太說：「你的簡訊來瞭。」那時兩歲多、講話剛成句的大女兒，以為簡訊是一個「人」，從此展開小女孩的異想世界，故事有：兩人邊搭公車邊搞笑，比賽誰先按到下車鈴；還共同開瞭一傢冰淇淋店，店名「罰單」（已倒閉）；有.......
籌血汗錢拍片 《電影魂》獻給大導
劇情片《電影魂》為旅日伊朗籍導演阿米爾．納德瑞（AMIR NADERI）自傳性電影。劇情描述熱愛電影的秀二，為瞭籌錢拍電影，被黑社會逼債，隻好跑去當拳擊颱上的人肉沙包，以血汗還債，秀二對於藝術電影的執著，及拍電影的夢想，猶如納德瑞本人的寫照。一九四六年齣生於伊朗的納德瑞，自幼在戲院打工的他，耳濡目染下學習電影相關知識，最後走嚮電影這條道路，並成為七○年代伊朗最具影響力的導演之一。他一九七五年以《等待》（The Waiting）一片獲坎城影展評審團奬肯定，八○年代更以《追火車的街童》（The Ru.......
米羅展開幕 夏夜星光燦爛
米羅為颱灣今夏帶來夢幻星空！「女人．小鳥．星星：米羅特展」即日起在國立曆史博物館登場。昨日舉辦的盛大開幕會上，總統馬英九特地前來與米羅近距離接觸，而米羅孫子鬍安．旁耶．米羅（Joan Punyet Miro）則贈送給馬英九復製的《月光下人物》畫作（下圖，王爵暐攝），共同為颱灣、西班牙這場盛大的文化交流揭開序幕。米羅孫子贈畫給馬英九「女人．小鳥．星星：米羅特展」由史博館、時藝多媒體、巴塞隆納米羅基金會（Fundacio Joan Miro）及馬約卡皮拉爾米羅基金會美術館（Successio Mir.......
米羅特展預售票 贈語音導覽
「米羅特展」展齣的八十六件展品，全從巴塞隆納由長榮航空空運來颱。為瞭保護珍貴畫作，展品從桃園機場一路由警車開道，平安運抵史博館，巴塞隆納米羅基金會工作人員隨行，並協助布展事宜。米羅孫子鬍安．龐耶．米羅也將於七日首度來颱齣席開幕活動，八日在史博館舉辦一場演講，講題是地中海的風土民情對米羅創作的影響。「米羅特展」獲得颱灣各大企業共襄盛舉，主要贊助是中國信託商業銀行，另外，馬爹利乾邑白蘭地、WHY AND 1/2為共同贊助，廣達文教基金會為教育贊助，中國信託慈善基金會為公益贊助，微星科技、豐禾通訊影音.......
紀念商禽
我頭一次跟商禽見麵是20多年前的一天晚上。那時我的妻子寜祖和我參加在圓山大飯店舉行的一個招待會。客人真多，可是我認識的人極少。我的眼睛在那大廳裏找熟人的時候，我忽然看見一個人單獨站在比較遠的旮旯兒上。我一看就猜他是個詩人。「你看那邊那個人。」我給寜祖說，「要是他是個詩人的話，我一定要翻譯他的詩。」寜祖有辦法，她馬上把我領到那人的麵前──我猜得對，他就是超現實主義詩人商禽！我那時還沒有讀過商禽的詩，可是我的老友四川詩人流沙河曾給我提過他的名字。過瞭幾天，商禽給我寄瞭他的兩部詩集《夢或者黎明》和《用.......
約會大作戰簽名會 動漫迷狂奔
第14屆漫畫博覽會昨天在世貿1館開幕，第一天就湧入近10萬的人潮，拼命搶購動漫商品，為瞭想換得未來幾天動漫明星簽名會的參加資格，破去年第1天9萬人次的紀錄。今天下午當紅動漫《約會大作戰》聲優野水伊織、熱銷輕小說《IS》作者弓弦將在漫博舉行簽名會，預計將是活動亮點，人潮隻增不減。今年漫博展齣規模成長一成，共有多達70傢廠商、459個攤位參展。這次漫博邀請到《進擊的巨人》聲優石川由衣、《約會大作戰》聲優野水伊織、《言葉之庭》導演新海誠等21組作者與聲優舉行簽名會。各傢齣版社為瞭衝人氣與業績，卯足勁推.......
約莫交暑假作業 現實無奈入戲
約莫劇團推齣新作《於是張開瞭雙手》，透過成員創團至今麵臨的種種現實問題，包括貧睏、被傢人誤解、與夥伴爭吵等過程，忠實呈現齣實現戲劇夢想的過程。約莫劇團由一群熱愛戲劇的大四學生、研究所學生及畢業生組成，成員來自靜宜大學、颱灣大學、朝陽科技大學等校，他們因為曾經參與過戲劇性社團彼此認識，去年決定共創劇團，約定好每年暑假相聚作戲。劇團負責人黃鞦蓉說：「大傢平時都各忙各的、分布全颱各地，但每年暑假的約定，就成瞭最大動力。」黃鞦蓉說，大傢雖然都愛戲、愛錶演，但想實現這個目標的過程真的很不簡單，「沒有錢還得.......
紅粉佳人空中墜地自我解嘲有笑果
曾在今年葛萊美頒奬晚會上，掛在空中驚人演齣的紅粉佳人，以媲美「太陽馬戲團」的高難度特技獨步歌壇，本周在德國演齣時卻因鋼絲護具沒裝好，從空中墜落舞颱，中斷演齣緊急送醫。事發時全場一片沉寂，她仍掙紮忍痛起身上颱鞠躬，送醫時她還以推特緻歉，說讓演唱如此中斷非常丟臉，隻希望至少自己「摔得很好看，具有娛樂效果」。並報告並未骨摺或肺積水，「隻是非常疼痛」。去年她也曾因肩膀脫臼，而暫時無法在空中演齣。.......
紙做怪獸、機器人 黃誌豪好手藝
銘傳大學商品設計係大三學生黃誌豪，從幼稚園開始迷上摺紙，近年自行開發新技術，將紙與綱絲結閤，創作神話奇幻、怪獸動物、機器人等主題的作品，陸續在傳統藝術中心紙藝展及商展活動亮相，竄齣名號，成為新生代的紙藝達人。「我是因為沒錢買玩具，所以用紙自己動手做，沒想到就做上癮瞭。」黃誌豪綁著及肩馬尾，外錶斯文，談起作品頭頭是道。黃誌豪生於一九八九年，在花蓮壽豐鄉長大，父親做的是原石生意，母親在傢務農。五歲左右他跟著幼稚園的小朋友一起學摺紙，從此沉迷於紙藝的世界，後來他以看書自學研究。「我後來纔知道，摺紙界有.......
紙風車《少年浮士德》學子有共鳴
紙風車文教基金會自去年十二月起推動「拯救浮士德計畫」，預計走遍全颱九三二所國中校園，演齣青少年反毒劇《少年浮士德》，希望透過戲劇形式，提醒青少年遠離毒品的危害。《少年浮士德》至今已演齣廿場，學生觀後的迴響直接正嚮，高雄市英明國中的丘心宜在問捲上寫道：「不用聽大人們落落長的話，就可以瞭解到毒的可怕。」紙風車推動三一九鄉村兒童藝術工程、三六八鄉鎮市區兒童藝術工程，帶著劇院級的演齣深入全颱各鄉鎮地演齣兒童劇，目的是要讓全颱灣偏遠鄉鎮的小孩都有戲看。這次隻風車投入青少年反毒運動，帶著戲劇深入校園，紙風車.......
紙風車巡演廣州三城 上座率百分百
颱灣的紙風車兒童劇團帶著團內最具代錶性的《紙風車幻想麯》，上周起展開上海、香山與廣州這三個大陸南方城市的六場巡迴演齣，票房成績亮眼，上座率百分百。紙風車昨與今天都在廣州演齣，成為第一個登上廣州大劇院的颱灣兒童劇團第一團。自二○○九年起至二○一二年，紙風車三度進軍北京國傢大劇院，成功徵服北京觀眾，但中國大陸南方觀眾對紙風車仍然不甚熟悉。團長任建誠錶示，經過觀眾問捲統計，這三座城市有高達八成的觀眾是第一次聽說紙風車，而九成五的觀眾是第一次欣賞來自颱灣的兒童劇。《紙風車幻想麯》是走遍全颱灣鄉鎮的「紙風.......
結城光流：角色會自己動起來
日本《少年陰陽師》奇幻小說係列講述平安時代陰陽師安倍晴明的孫子安倍昌浩，努力修煉成為陰陽師的過程。係列小說齣版至今13年，纍計40集，始終暢銷，書中豐富的鬼怪角色與幻變場景，突顯作者結成光流豐沛的想像力。2度來颱的結城光流笑得神祕：「活在那個世界的角色們會自己動起來，我隻是把他們的行為遭遇寫下來噢！」結成光流齣道以來從不接受外界拍照，她說：「讓書迷專心看故事，而不是帶著對作者的印象進入書中世界。」在成為專職作傢之前，她隻是一般上班族，她從小喜歡寫東西，也對塔羅、占蔔這一類的事物感興趣。「我以前會.......
絕不隻小吃！黃婉玲傳承《老台菜》
爆扁魚和爆香菇是熬高湯的正宗竅門；甘蔗和珠蔥的甜是糖不能取代的味道，所謂「筍腳」，是以醃筍為基礎料理齣各種菜餚。這些都是美食作傢黃婉玲在新書《老颱菜》中重現颱菜失傳的精華，她昨天在發錶會上親自示範豬腳魚翅等颱式「大菜」，重現剔骨老技藝，還提著豬腳疾呼：「颱菜絕不隻小吃！」一身大紅洋裝的黃婉玲齣身颱南望族，是個三歲就擁有鑽戒的貴婦，她投身研究颱菜，友人戲稱是「脫掉高跟鞋去學做菜」。十三年前她替消失的颱灣老滋味尋根，投入採訪寫作，齣版《百年颱灣古早味》等書。前作《總鋪師辦桌》呈現颱灣辦桌文化，以及她.......
繪本《鬼門開》阿飄不可怕
鬼究竟可不可怕？兩度入圍波隆納插畫展的陳盈帆，在繪本新作《鬼門開》中，以色彩鮮艷的鬼怪形象，畫齣貼近人類性格的髒鬼、愛哭鬼、貪吃鬼，來到一年一度中原普渡大吃大喝，逗趣的畫麵惹人發笑。陳盈帆畢業於師大美術係及紐約SVA插畫研究所，她的畫風多元，依據故事題材決定使用媒材，經常交替使用電腦及手工繪圖。剛坐完月子的陳盈帆錶示，新作是她有始以來角色造型最為簡化的一次，也是首次嘗試繪製「玩」味十足的童書。陳盈帆錶示，這一次目標讀者鎖定小學二年級左右的學童，這正是她第一次被鬼故事嚇到的年紀。當時的班導師在課堂.......
繪話圖記－深藏不露的埋飯
埋飯配料的香菇、魚糕和豆腐，先另外以海帶柴魚汁摻醬油煮熟，撈起備用（煮汁保留），碗底擺生山芹菜葉、碎柚子皮，再依序覆蓋配料、白飯，澆淋熱的煮汁，最後撒海苔碎片和山葵泥即告完成。味道和香氣的組閤，簡直像經過計算般渾然一體。偏處島根縣西部邊陲、與山口縣交界附近的津和野，在鐮倉時代建造的山城如今隻留存斷垣殘壁，但行走於商傢聚集的本町街坊，仍依稀可自酒屋、藥屋等古老建築嗅到舊日的繁華。隔鄰的殿町，傍著白色的圍牆伸展齣一條清澈見底的長長溝渠，數韆條錦鯉魚悠悠晃晃的遊曳其中，時光靜謐，溫吞流逝。有「山陰小京.......
