發表日期 3/9/2022, 7:25:02 PM
作者 | 樊登讀書 ・ 琳小柒
主播 | 樊登讀書 ・ 賈落
"
親愛的書友們,晚上好~
歡迎來到樊登讀書人物欄目―― 《群星》 。
品讀群星閃耀 ・ 體驗非凡人生。
每天一期,歡迎您的持續關注~
今天齣場的人物,是元雜劇的奠基人,元麯四大傢之一。
他雖齣生醫學世傢,卻棄醫從文;他雖一生混跡市井,卻足以媲美莎士比亞;他對世間苦難的理解,比當世之人都要通透。
下麵,就讓我們一起走進元雜劇作傢 - 關漢卿 的精彩人生。
"
世人常說:
“一代有一代之文學,一世有一世的風雅。”
中國文學,從詩經楚辭,到漢賦唐詩,再到宋詞元麯,最後到明清小說,一世一代都有詩人作者將中文精魄藏蘊其中。
然而,對於元麯、元雜劇來說,它的曆史存在感,似乎讓人感覺微不足道,哪怕如今的知名度也不算很高。
可實際上,元雜劇卻是後世一切戲麯劇本的根源,它的興起,直接影響瞭中國文學的走嚮。
而在這些元雜劇中,有一人的名字無論如何也繞不開。
他就是有著東方莎士比亞之稱的“麯傢聖人”――關漢卿。
在他之前,中國戲劇還在朦朧中摸索,而他登上曆史舞台後,寫齣瞭中國第一批成熟的戲麯劇本,讓元麯正式登上曆史舞台。
他用一支筆,書寫齣瞭當時社會底層人民的悲歡離閤,勾勒齣黑暗朝廷下百姓的睏苦不堪。
人生如戲命如燭,燃盡紅塵淚幾多。
他以一介書生的身份,對抗著世間種種不公。
而他其中最為著名的“竇娥冤”,更如一副記錄百姓悲苦的巨型畫捲,在曆史中緩緩展開。
關漢卿齣生於金末元初,那是在一個戰亂頻生的時代。
那時在元代統治的地方,朝廷將百姓分作三六九等:一等濛古人,二等色目人,三等北方漢人,四等為南人。
作為北方的漢人,關漢卿一傢憑藉醫術被政府編入“醫戶”,自然溫飽無憂,而且地位也比最底層的百姓高齣不少。
可連年的戰亂讓百姓苦不堪言,異族的攻伐也讓他看清人間疾苦,關漢卿於心難忍,他決心要為百姓做些什麼。
加冠那年,他為自己取字“漢卿”,意為“齣卿入相,為民謀命”。
然而,元朝廷不重詩文,不行科舉,以文取仕的時代終究不再。
不為良相,便為良醫,既然不能為民請命,不如用自己醫術來救治百姓。
然而,在那個時代,看病也是富貴人傢的特權,百姓食不果腹,又哪有閑資來看病。
哪怕關漢卿不要診費,可那些窮苦的百姓也沒錢來買藥。
生為醫者,眼見百姓病死在自己麵前,又怎能不痛心疾首?
既然行醫救不瞭百姓,不如以筆作刀,來攪動朝廷腐朽的統治,喚醒百姓心中的溫暖。
關漢卿開始走嚮市井生活,重新審視自我價值與人生意義。
他在散麯《南呂 四塊玉》裏講道:
“閑將往事思量過。賢的是他,愚的是我,爭什麼。”
什麼功名利祿,什麼賢愚對錯,都已與他無關,他知道瞭自己心之所在,命之所安。
其實,很多時候,影響我們心境的,不是欲望,不是所處的環境,而是理想與追求。
一個人隻有見識過世間的悲苦,纔會明白生命的無常。
隻有曆經過世界的波瀾,纔會明白自己的內心,知道自己想成為怎樣的人。
北島說:“執著於理想,純粹於當下。”
當一個人明白自己要成為什麼樣的人後,他纔會活在當下,立足磨難。
哪怕命運壓他,他也會反彈迴來,給予命運沉痛一擊。
19世紀的俄國作傢,車爾尼雪夫斯基曾說:
“藝術源於生活,又高於生活,最後終會迴歸生活。”
這句話被世人奉為圭臬。
可早在六百年前的中國,關漢卿就早已將這個理念運用到瞭生活之中。
棄醫從文後,關漢卿便在勾欄行院與歌妓伶人廝混在一起,親身體驗著社會最底層處的喜怒哀樂。
無論是吃喝玩樂,還是琴棋歌舞,又或是詩詞麯賦,關漢卿無一不痛、無一不精。
時人也常用“ 生而倜儻,博學能文,滑稽多智,蘊藉風流 ”來形容他。
可這一切,不過是他的錶象,他的不羈與放縱之下,依舊遮不住他創作的心。
市井的經曆讓關漢卿發現,當時戲麯劇情設計的不閤理性,那些劇情隻是一味追求新奇,卻忽視瞭劇情的真實性。
於是,關漢卿找到戲麯班主,指齣瞭問題所在,班主眼見這個年輕人邏輯清晰,言之鑿鑿,便想邀他重寫劇本。
關漢卿欣然同意,《單刀會》一經推齣,便受到瞭世人的追捧。
關漢卿成功瞭,可他卻並不滿足於此,他想遊曆天下,想見到世間更多的不公,以此來寫齣更優秀的作品。
在當時,除大都外,南方的杭州、蘇州等地商業也十分發達。
大批北方劇作傢和錶演者為瞭謀生,紛紛南下,關漢卿自然也不例外。
一路走來,他將自己所見的種種不平之事,寫成瞭一部部作品。
他的《魯齋郎》,揭露瞭豪強惡霸的醜陋麵目;
他的《望江亭》,諷刺瞭權貴仗勢欺人的嘴臉;
他的《救風塵》,體現瞭女性追求幸福的權利。
他將百姓的睏境與選擇,亦融入作品之中,讓其更有生命力。
他的作品,在中國的名聲越來越大,許多達官貴人都想找他來創作戲麯。
可關漢卿卻從沒忘記自己的初衷,他要為社會最底層、最無助的百姓去呼喊,去發聲,麵對無數誘惑,他都拂袖而去。
聽過這麼一句話:
“一生無媚骨,至死不饒罪。”
人活世上,還是要先學做人,無論如何,都應該堂堂正正,而不是蠅營狗苟。
如此纔能承受命運的打擊,也能享受生命的賜予。
苦雖嘗,骨氣依舊在;路已遠,初心纔不變。
一個勇敢的人,懂得底綫是何物,知道何事可為,並堅持下去,也會知道何事不可為,從而會抵住誘惑。
有人說,人生,總該有一件事,需要全力以赴。
這件事無謂大小,卻是一個人心的體現。
一次街頭的閑逛,徹底改變瞭關漢卿的命運。
一日,關漢卿如往常一樣去戲院訪友,卻發現一個披頭散發的弱女子背插斬標,被帶往法場,途中一個老婦跟隨左右,�Q哭不止。
關漢卿詢問路人,纔知這名女子叫硃小蘭,是那位老婦的兒媳婦。
原本一傢人生活安穩美滿,可隔壁惡霸李宜卻看上瞭硃小蘭,於是設計害死瞭她的丈夫,再逼硃小蘭就範。
硃小蘭不從,李宜便用銀兩買通知府,栽贓她謀害他人性命,將她抓起嚴刑逼供。
硃小蘭不肯招認,便威脅她要打死老婦,小蘭不忍婆婆被打死,於是隻能認罪。
等到路人講完,關漢卿已是怒火中燒,可此時的他卻是無能為力,隻能隨著隊伍一起走嚮法場,送這個姑娘最後一程。
午時三刻,硃小蘭被問斬。
關漢卿久久不願離開,他滿心都是這世間的不公,他決心要寫齣一部感天動地的戲來,讓世人都看看這其中的冤屈。
真情已至,落筆成文。關漢卿很快便完成瞭這部雜劇――《感天動地竇娥冤》。
然而,這部《竇娥冤》尚未演齣,便有人登門拜訪,想要關漢卿明哲保身,打消這個念頭。
然而,關漢卿並沒有絲毫退後,他告訴那人,《竇娥冤》一定會上演,而且會震驚天下。
果不其然,《竇娥冤》一經上演,便是座無虛席。
在關漢卿的筆下,硃小蘭化名竇娥,遭惡霸張驢兒誣陷,為救婆婆,被昏官送上瞭法場。
劇末,竇娥冤死,法場六月飛雪,楚州大旱三年,後有竇天章查明冤情,將張驢兒與那貪官一齊送入大牢,沉冤昭雪。
這部《竇娥冤》贏得瞭所有百姓的喝彩與支持,卻也成瞭權貴階層的眼中釘。
於是,朝廷下令,將關漢卿打入死牢,並讓他修改劇本,可關漢卿卻決心已定,哪怕是死,也要為民伸冤。
也許有人會覺得關漢卿很傻,在那個昏暗的時代,理應獨善其身,明哲保身。
可對於關漢卿來說,所謂“公正”,不正是在不公之時,傳遞齣的一種決心,釋放齣的一種力量。
好在,公道自在人心,城中文壇名傢與一眾百姓聯閤上萬名狀,為關漢卿尋求公道。
最終,在朝廷嚴查下,關漢卿無罪齣獄,而這齣《竇娥冤》更是傳遍天下,深入民心。
其實,這個世界從不缺“明哲保身”的聰明者,缺的是敢於鬥爭,敢於負重前行的“愚人”。
而關漢卿正是這麼一個“道之所在,雖韆萬人吾往矣”的“蠢人”。
孔子說:“君子務本,本立而道生。”
一個人唯有正氣與規矩,纔能把事情做好。
公理之下,正義不朽;良知未泯,熱血難涼。
行走在這個世間,隻有心正德明,纔能走得更穩更遠。
田漢曾在他的話劇《關漢卿》裏寫下這樣一段評價:
“將碧血,寫忠烈。這血,化作黃河揚子浪韆疊,長於英雄共魂魄!”
關漢卿倔強瞭一輩子,也痛苦瞭一輩子,他見過瞭太多人的無奈,也承載瞭無數人的信念。
他的元雜劇,從來隻寫齣心中所想,為百姓發聲;他的身體,裝著國傢與百姓;他的筆鋒,藏著愛恨與情仇。
他曾不羈地喊到:“我是個普天下的郎君領袖,蓋世界浪子班頭。”
正因為如此,他纔被百姓尊敬;也正因為如此,七百多年後的今天,他的作品依舊可以沁入心肺。
王國維曾評價他:
“一無依傍,自鑄偉詞,麯盡人情,字字本色。”
關漢卿活得“真”,所以他把自己的靈魂賦予創作,讓它替那個時代為百姓而活;
關漢卿立得“正”,所以他能喚醒瞭人們的良知,讓正義延續,也讓自己名垂青史。
真實,會讓人充實,也會讓人深刻。與其說這是一種智慧,不如說它是一種天性。
關漢卿正是憑著這悲天憫人的天性,度過瞭自己倔強的一生;
而世人也因為這份真實,將他銘記在心,一生不忘。
點個 「在看」 ,與朋友們共勉。
作者 | 琳小柒,一個行走在文字上的修行者。願用溫馨的文字,陪你度過每一天。
欄目主理人 | 澄子
排版 | 鄭嚮北
圖片 | 本文圖片來源於網絡,侵刪
音樂 | missing you