發表日期 3/24/2022, 11:10:46 AM
文/十一貝子,原名賈�B,工學博士,清華大學建築學院教授
蘇州留園五峰仙館
1 巍巍宮殿
中國人特彆重視起名這件事。《左傳》記載春鞦時期的魯國大夫申孺提齣給人起名有“
五法七忌
”,可是那會兒許多大人物的名字看上去依然
相當隨意
,比如鄭莊公叫“
寤生
”(難産倒著齣生),齊桓公叫“
小白
”(皮膚白),晉成公叫“
黑臀
”(屁股黑)。
後來起名逐漸成為一件人生大事,在中上層社會形成嚴格的規範,馬虎不得。
與人名相似,中國人同樣重視給建築取名,而且還要做成匾額懸掛在屋簷下,極為醒目。這個傳統在君主所擁有的宮殿上體現得最為淋灕盡緻。
殷商末葉開始流行高台式的宮殿,商紂王建的叫“
鹿台
”,周文王建的叫“
靈台
”,到瞭春鞦戰國,諸侯們紛紛大興土木,營造台榭,不但建築巍峨壯麗,名字也五花八門:吳國有
姑蘇台
,齊國有
柏寢台
,楚國有
章華台
,齊國有
檀台
,燕國有
黃金台、崇霞台
……大緻都能夠準確錶達建築的基本特點或者強調某種文化寓意。
秦始皇統一天下,所建宮室數以百計,各取佳名,例如上林苑西邊有一處宮殿種植瞭大片垂楊,就叫“
長楊宮
”,其宮門望樓是觀賞射獵的地方,叫做“
射熊觀
”。渭水南岸的宮殿主要舉行宴樂活動,起名叫“
興樂宮
”,宮中臨近魚池的高台叫“
魚池台
”,飲酒的高台叫“
酒池台
”;鹹陽宮北麵有“
望夷宮
”,取“
遠望北方蠻夷
”之意。
阿房宮台基遺址
秦朝最著名的宮殿是
阿房宮
――秦始皇去世前兩年下旨建造朝宮,以“
阿房
”二字作為前殿的臨時名稱,原本打算待完工之後再更換正式的名稱,可是不久秦朝就滅亡瞭,阿房殿並沒有真正建成,後世卻將“
阿房宮
”用作秦朝所有宮殿的統稱。關於其確切涵義,一直存在多種不同的說法:有人認為“
阿
”指“
四阿頂
”,就是廡殿形式的四坡屋頂,“
房
”音“
旁
”,意思是“
廣
”,形容這是一座宏偉寬廣的四阿大殿;有人說此殿位於山阿之側,所以叫“
阿房”(阿旁)
;有人認為“阿”本身就是“
近
”的意思,這裏的房屋距離鹹陽近,故稱此名;還有人說“
阿
”指高地,“
阿房
”形容在高如山阿的台基上建房。
漢代宮殿遺址齣土的“長樂未央”瓦當
漢高祖定都長安,城內最重要的兩座宮殿分彆叫做“
長樂宮
”和“
未央宮
”,閤起來是“
長樂未央
”四個字,意思是“
永遠快樂,無邊無際
”。長樂宮中有
臨華殿、長信殿、長鞦殿、永壽殿、永寜殿
;未央宮中有
承明殿、壽安殿、宣室殿
,皇後的寢宮以花椒和泥粉刷牆壁,又暖又香,象徵多子多福,名為“
椒房殿
”。
此後曆朝宮殿都十分注重起名的問題,而且經常沿用前朝宮殿的名稱,比如曹魏、西晉、北魏、南朝皇宮正殿都叫“
太極殿
”,宮前正門都叫“
端門
”,皇帝的寢殿都叫“
式乾殿
”。
傅熹年先生繪大明宮含元殿復原圖
唐代首都長安宮殿鼎盛,除瞭繼承隋朝的太極宮之外,還新建東內大明宮和南內興慶宮。大明宮正殿極為宏偉,名叫“
含元殿
”,源自《易經》“
坤
”卦“
含宏光大
”和“
乾
”卦“
元亨利貞
”二語,有“
包容天地本原、含納萬物元氣
”之意,大有盛唐氣象。
興慶宮本是唐玄宗繼位前的藩邸,登基後升格為宮殿,並在西南部建
勤政務本樓
,錶示自己勤於政務、不忘本分,但實際上卻是舉行宴會、欣賞樂舞百戲的場所;又在西麵建樓,登臨可觀其兄弟寜王、薛王、申王、岐王的府第,特意取《詩經・棠棣》描寫兄弟情誼的典故,定名為“
花萼相輝樓
”。
明代南京始建和北京再建的皇宮都叫“
紫禁城
”,“
紫
”指天帝所居的“
紫微垣
”,“
禁
”指警衛森嚴的禁地。外朝三大殿依次為
“奉天”“華蓋”“謹身”
――“
奉天
”二字齣自《尚書》,意即“
奉行天命
”;“
華蓋
”是紫微垣中的一組星辰,又指帝王車輦上的傘蓋;“
謹身
”取“
謹慎修身
”之義,提醒帝王時刻注意反省自己。
此外,外朝東西有
文華殿
和
武英殿
,寓意“
文臣武將
”;內廷皇帝寢殿名“
乾清宮
”,皇後寢殿名“
坤寜宮
”,一為天,一為地,中間是“
交泰殿
”,齣自《易經》的“
泰
”卦象辭:“
天地交,泰
”。
明清紫禁城外朝三大殿與太和殿匾額
嘉靖年間北京紫禁城三大殿失火,重建後更名為“
皇極
”“
中極
”“
建極
”,這裏的“
極
”均指
帝王統治天下的準則
。李自成攻入北京後,將紫禁城建築燒毀大半,清廷入關後予以全麵重修,三大殿改稱“
太和
”“
中和
”“
保和
”,體現
宇宙萬物和諧的意境
。後來袁世凱妄圖稱帝,一度將三大殿改為“
承運
”“
體元
”“
建極
”,復闢失敗後又改瞭迴去。
總體而言,在等級森嚴的中國古代社會,宮殿位居金字塔的最高層,其名稱首先需要凸顯皇權威嚴,其次是祈福納祥,同時也會包含其他各種意蘊,並與其具體功能相對應,在所有建築題名中最具代錶性。
日本、朝鮮、越南等東亞國傢受中華文明影響,其宮殿建築往往襲用中國宮殿的名稱,比如日本京都禦所正殿叫“
紫宸殿
”,韓國首爾景福宮正殿叫“
勤政殿
”,越南順化皇宮也叫“
紫禁城
”,看上去很眼熟。
明代吳承恩寫《西遊記》,提到西行途中許多國傢的宮殿,往往將中國曆朝宮殿和民間傳說中的宮殿混在一起說,比如對寶象國王宮的描寫是:
“九重的高閣如殿宇,萬丈的層台似錦標。也有那太極殿、華蓋殿、燒香殿、觀文殿、宣政殿、延英殿,一殿殿的玉陛金階,擺列著文冠武弁;也有那大明宮、昭陽宮、長樂宮、華清宮、建章宮、未央宮,一宮宮的鍾鼓管,撒抹瞭閨怨春愁。”
在諸多莊嚴的宮殿之名中插入一個“
燒香殿
”,實在有點滑稽。
2 韆門萬戶
除宮殿之外,中國古代其他各種建築類型同樣擁有自己的命名體係。
在古裝影視劇中經常看見城門上大書“襄陽”、“金陵”等等城市之名。實際上這種情況隻有現代的車站和機場纔會齣現,而古代每座城市都有不止一座城門,各有各的名字,絕不可能直接把城名標在上麵。
唐長安城東邊有一個
春明門
,當時人經常從此門進進齣齣,以至於後來“
春明
”二字竟成為首都的代稱;皇城正門叫“
硃雀門
”,北門叫“
玄武門
”,均為標識方位的“
四靈
”之一。元大都正門叫“
麗正門
”,明清北京外城正門叫“
永定門
”,內城南麵正門為
正陽門
,東為
崇文門
,西為
宣武門
。
順便說一下,按北京方言,稱呼所有正式的城門都不能加兒化音,
隻有東便門、西便門這類非正式的小城門纔能帶兒化音,以示區彆。
即便是普通的城市,其城門名稱也自成一套。例如位於京杭大運河岸邊的淮安古城由舊城、聯城、新城三個部分組成,其新城南門叫“
迎薰門
”(迎接和薰的南風),西城門叫“
覽運門
”(觀覽運河),東城門叫“
望洋門
”(遠望大海),北麵兩座門,一為“
拱極門
”,一為“
戴辰門
”,均有“
拱衛北極
”的涵義,放在一起看,頗有一種對稱的美感。
宗教建築的名稱大多與所祀奉的神佛有關,如佛教寺院中的
彌陀殿、天王殿、伽藍殿、大悲閣
,道教宮觀中的
玉皇殿、老君堂、三清殿
。儒傢祭祀係統的壇廟和文廟由官方統一設置,建築名稱更為規範。
北京恭王府後罩樓及其匾額
古代的住宅建築,無論王公府邸、官僚宅第還是普通民居,其中的廳堂屋捨往往也都擁有自己的名字,其中不乏措辭典雅的例子。比如北京恭王府中路用作薩滿祭祀的神殿叫“
嘉樂堂
”,東路兩進後院的正房為
多福軒
和
樂道堂
,分彆用作王府客廳和王爺的居室;西路有
葆光室
和
锡晉齋
――後者因為收藏西晉陸機《平復帖》而得名;府邸最北的後罩樓分彆懸“
瞻霽樓
”和“
寶約樓
”二匾。
東陽盧宅肅雍堂
江南很多大宅由同一傢族的若乾支係宅院組成,通常各院的主廳都有專門的堂號,以此作為本支的稱號。比如浙江東陽的盧宅,中軸綫上坐落著
肅雍堂、同壽堂、樂壽堂、世雍堂
,此外還有
東吟堂、世德堂、大雅堂
等等,其堂號大多源自儒傢典籍,錶達禮樂和諧、傢族興旺的寓意。
福建地區的土樓是中原遺民聚族而居的特殊民居形式,幾乎每座都起瞭響亮的名字,例如
振成樓、奎聚樓、福裕樓、承啓樓、慶雲樓、清福樓
等等,寄托尊祖、求福等願望。
3 園林亭台
在所有建築類型中,古代園林中的亭台樓閣最講究起名,希望用文字的方式對建築及其周圍景觀的主題進行總結和歸納,具有渲染意境、引發聯想的功能。在很多園林的建設過程中,建築名稱並不是預先完全設定好的,而是建成之後再加以品題,宛如書畫作品上的題款,具有畫龍點睛般的意義。《紅樓夢》第十七迴賈政曾說:
“若大景緻,若乾亭榭,無字標題,也覺寥落無趣,任有花柳山水,也斷不能生色。”
雖為小說虛構的情節,卻反映瞭古代的實情。
秦漢時期的園林建築相對粗獷,名稱也比較質樸。西漢上林苑中有許多獨立的樓觀,分彆叫
昆明觀、蠶觀、平樂觀、遠望觀、燕升觀、觀象觀、便門觀、白鹿觀、三爵觀、陽祿觀、陰德觀、鼎郊觀、魚鳥觀、走馬觀、上蘭觀、當路觀
等等,大多直接根據其功能來起名,例如
白鹿觀
位於白鹿原上,周圍馴養大量白鹿,可供觀賞、射獵,
細柳觀
建於大片柳樹林中,走馬觀前可錶演馬術,
觀象觀
相當於觀察星象的天文台,
蠶觀
是飼養春蠶的地方。
後世園林建築的題名變得越來越豐富多彩,文學色彩更加濃厚。北朝洛陽華林園中有九華台、清涼殿、臨澗亭、臨危台、瑤華宮,南朝建康華林園中齣現
清暑殿、通天觀、景陽樓、華光殿、鳳光殿、興光殿、醴泉堂、一柱台、層城觀
,諸名刻畫景緻,模擬仙境,引人遐思,當時的君臣紛紛為之吟詩作賦。
唐代王維《輞川圖》摹本中的南��
唐代以後,園林中經常齣現成套的景名,大半與建築有關。著名隱士盧鴻(又作鴻一)在嵩山建造瞭一座
東溪草堂
,設有十景,其中建築包括
草堂
和
樾館
。大詩人王維在藍田山榖中利用廢園舊址建造瞭一座
輞川彆業
,其主體庭院名為“
輞口莊
”,另設二十景,一部分是榖中原本就有的自然山水與植被,另一部分是在山水間點綴的建築,如用銀杏木做屋梁的
文杏館
、兩處獨立庭院
南��
和
北��
、竹林中的小築
竹裏館
。這些景名成為後世許多園林建築競相模仿的對象。
北宋名臣司馬光曾經在洛陽建獨樂園,其中分設七座主要建築,分彆叫
讀書堂、釣魚庵、采藥圃、見山台、弄水軒、種竹齋、澆花亭
,造型各不相同,同時與七位古人的風雅事跡逐一對應:勤於讀書的董仲舒、隱居垂釣的嚴子陵、深山采藥的韓伯休、悠然見南山的陶淵明、池州戲水的杜牧、愛竹成癖的王子猷、澆花自娛的白居易,人在園中,仿佛與七位先賢結伴而居。
比司馬光年代略晚的學者李格非作《洛陽名園記》,盛贊獨樂園的妙處,還提到洛水之北有鬍氏二園位置絕佳,景色深幽,但是
“亭台之名皆不足載,載之且亂實”
――批評園中建築的名字起得不好,降低實景的價值――比如
“玩月台”“學古庵”
之類,看上去確實沒什麼道理。
明末清初文士張岱有深厚的藝術修養,對於園林也很有研究。他在給友人祁彪佳的信中專門談到:
“造園亭之難,難於結構,更難於命名。蓋命名,俗則不佳,文又不妙。名園諸景,自輞川之外,無與並美。”
他認為給園中亭榭景緻取名既要避免俗氣,又要防止過分文雅,比造園還要難,唐代輞川彆業之後,再也沒有好的題名瞭。同時卻對祁傢的寓山園大加贊揚:
“諸勝其所得名者,至四十九處,無一字入俗,到此地步大難。”
寓山園建築有
水明廊、讀易居、聽止橋、溪山草閣、友謝軒、太古亭、選勝亭、虎角庵、妙賞亭、誌歸齋、酣漱廊、爛柯山房、約室、寓山草堂、靜者軒、遠閣、試鶯館、即花捨、遠山堂、四負堂、八求樓
等等名目,確實含義雋永,令人印象深刻。
蘇州網師園月到風來亭及其匾額
不過明清江南地區的園林建築有很多上好的題名,不在寓山園之下。這些名稱往往從經典的詩詞文賦中提取典故,為亭台增色不少。如蘇州拙政園的
與誰同坐軒
源自宋朝蘇東坡的詞:
“與水同坐,清風、明月、我”
,直接將遊者與風月融為一體。留園的
涵碧山房
以古詩詞中常見的
“涵碧”
二字來形容山池之間的廳堂,大有靜逸之氣。網師園的
月到風來亭
源自理學傢邵雍的《清夜吟》詩:
“月到天心處,風來水麵時”
,點齣觀賞此亭的最佳時刻。退思園中模仿畫舫的建築名叫
“鬧紅一舸”
,錶現齣獨特的動感和盎然的春意。
相比而言,北方皇傢園林和私傢園林的建築取名比江南地區稍顯遜色,但佳辭妙題依然層齣不窮。康熙、乾隆兩位皇帝給承德避暑山莊各題三十六景,
康熙所題均為四字,乾隆所題均為三字,前者意境空靈,後者偏於寫實
。
頤和園的前身清漪園中的
“望蟾閣”“景明樓”“山色湖光共一樓”“寫鞦軒”、“霽清軒”
,北海中的
“濠濮間”“鏡清齋”
,都可算是很好的題名。另外,北京半畝園有
“琅�置罹場薄昂L囊魃紜�
,青州偶園有
“佳山堂”“近樵亭”
,保定蓮花池有
“宛虹橋”“藻泳樓”“響琴榭”
,各有各的精彩,可與江南園林媲美。
給園林建築取名,往往需要搜腸颳肚,大費周章,纔能找到好的用詞。《紅樓夢》詳細描寫瞭賈政、寶玉父子與眾門客對大觀園各處景名反復推敲的過程,堪為佐證。
清代孫溫繪《紅樓夢》插圖中的大觀園題名場景
寶玉小小年紀就對題名問題很有思考,提齣
幾條重要原則
:
一是編造新名不如直接采用古人已有的名章雋句
,因此用唐詩
“麯徑通幽處”
來題入口處的假山,比眾門客提議的
“疊翠”、“錦嶂”、“賽香爐”、“小終南”
之類的詞藻要好得多;
二是用典故不能過於直露或迂腐,而是應該雅緻渾成
,故而橋上小亭用
“沁芳”
兩字優於源自《醉翁亭記》的
“翼然”
和
“瀉玉”
;
三是既不能脫離實景鬍編亂造,也不能辭不盡意
,比如同樣形容怡紅院,
“紅香綠玉”
就比
“崇光煥彩”
更貼切。這些道理實際上是曹公本人的心得,放在彆處也同樣適用。
4 近代餘緒
歐美國傢無論人名還是建築之名都遠不及中國這麼復雜,但近代以來卻對中國的建築名稱有很大的影響。
早在乾隆年間,圓明園就修建過一組模仿歐洲巴洛剋風格的西洋樓,卻並未采用西文名稱,而是分彆叫做
“諧奇趣”“方外觀”“海晏堂”“遠瀛觀”
,一望而知非中國本土樣式,很有異域情調,卻又符閤中國建築的取名之道。
上海外灘洋樓舊影
鴉片戰爭之後,列強入侵,中國逐漸淪為半殖民地,很多城市被迫對外開放,並設置租界,有大量的地名和建築名直接源自外國人名或公司名,例如上海外灘的
格林郵船大樓
(Glen Line Building)、
沙遜大廈
(Sassoon House)、
麥加利銀行大樓
(Mackellar Bank),帶有鮮明的時代烙印。有點特殊的是天津的
利順德大飯店
(Astor Hotel),其名取自《孟子》中的名言“
利順以德
”,同時也是創始人英國聖道堂牧師John Innocent中文名“
殷森德
”的諧音,一語雙關。
不過晚清、民國時期,中國絕大多數建築還是按照舊的規矩來命名,並沒有全盤西化。比較好玩的是北京崇文門在元朝時叫“
文明門
”,因為門內有一座“
哈達大王府
”,民間俗稱“
哈達門
”,後來衍化成“
海岱門
”,清末稱“
哈德門
”,英美煙草公司拿來做香煙牌子,暢銷多年,導緻後人誤以為“哈德門”和“沙遜大廈”一樣,都是洋人起的建築名,
卻不知原來另有淵源
。
清華大學藤影荷聲之館
近代一些新式學堂開風氣之先,但其建築之名往往仍延續古老的中國傳統。比如清華大學的前身是留美預備學校,其早期校園建築大多齣自美國建築師之手,采用歐洲復古風格,但學生宿捨卻分彆叫
“新齋”“明齋”“強齋”
,著名學者吳宓先生將自己住的教師宿捨題為
“藤影荷聲之館”
,並請人寫瞭一塊匾掛上去。
新中國成立後,上海、天津等地帶有殖民色彩的洋樓都更換瞭名字,各地新建的建築大多采用富有革命精神的名字,諸如
“人民”“勝利”“勞動”“紅旗”“光明”
之類的字眼幾乎隨處可見。到瞭60年代,建築命名更趨時風,許多有“封資修”嫌疑的舊建築名稱也被改掉,
“東方紅”“反帝”“反修”
風靡一時。後來必革開放,很多建築又
悄悄改迴原名
。
改革開放之後,中國重新打開國門,給建築起洋名成為新的時尚,各地高樓大廈
“維多與利亞起飛,布魯共剋林一色”
,很多住宅樓盤尤其熱衷於
“維也納森林”“威尼斯小鎮”“格朗德山”“普羅旺斯花園”“裏維埃拉”
之類的名號,似乎由此就可以多沾點洋氣,抬高檔次。其實這些名字生搬硬套,起得不倫不類,散發齣強烈的鄉土氣息,山寨感十足,沒有什麼正麵的意義。
當然,近四十年的新建築也取過不少好名字,不過我們不得不承認,比起古人來,現代中國人在建築題名方麵的詞匯顯得相當貧乏,而且沒有什麼章法。鑒於近日時事,此時迴顧一下中國古人給建築取名的曆史,恐怕並非毫無意義。