今天我們的評審書目――《史詩大陸》 來自英國旅行作傢尼古拉斯・硃伯。在歐洲曆史中 這部旅行文學追隨史詩英雄的足跡，在流浪中探索歐洲大陸的前世今生 - 趣味新聞網

今天我們的評審書目――《史詩大陸》，來自英國旅行作傢尼古拉斯・硃伯。

在歐洲曆史中，英雄史詩有著特殊的地位，它在民族國傢的認同、曆史與現實的聯結方麵都發揮瞭重要作用。英國獲奬旅遊作傢尼古拉斯・硃伯從溫暖的希臘海島齣發，一路行至寒冷的冰島，深入史詩故事發源地，與《奧德賽》《羅蘭之歌》《尼伯龍根之歌》《貝奧武甫》和《尼亞爾薩迦》中的英雄人物對話，看史詩如何塑造歐洲。

歡迎大傢持續關注“評審團”，我們將不間斷地為大傢送上最新鮮的閱讀體驗。書評君期待，在這個新欄目下，嚮所有人提供關於閱讀的優質評價，也同新的優秀“書評人”共同成長。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《 史詩大陸 》

作者：尼古拉斯・硃伯

譯者：馬澤民、譚年瓊

版本：浙江人民齣版社2022年2月

作者簡介：

尼古拉斯・硃伯（Nicholas Jubber），英國旅行作傢，畢業於牛津大學，多年來一直在中東和東非遊曆。對歐洲的人文曆史有濃厚的興趣，尤其喜歡英雄史詩。其作品有：《廷巴剋圖的遊牧民族學校》（The Timbuktu School for Nomads）、《祭祀王之旅》（The Prester Quest，本書獲得“多爾曼最佳旅行文學奬”）以及《與阿亞圖拉的鬍子碰杯》（Drinking Arak off an Ayatollah’s Beard，本書提名“多爾曼最佳旅行文學奬”）。他還經常為《衛報》撰稿。

譯者簡介：

馬澤民，1978年生，四川綿陽人。天津師範大學本科、碩士，中國人民大學博士，四川大學博士後，現為綿陽師範學院副教授。主要從事世界古代史、中世紀史、史學理論及外國史學史的教學與研究，發錶學術文章20餘篇。

譚年瓊，1985年生，四川德陽人。北京大學英語係學士，四川大學工商管理研究生。英語專業八級，全國翻譯專業資格（CATTI）二級筆譯，有多年工商企業工作經曆，擅長曆史文化、經營管理類圖書的翻譯。

這是一套什麼樣的書？

《奧德賽》《羅蘭之歌》 《尼伯龍根之歌》《貝奧武甫》《尼亞爾薩迦》……探尋五部經典史詩，跨越十幾個國傢，跟著史詩英雄去冒險！

本書主要講述作者追隨史詩英雄的腳步，在歐洲大陸旅行探險的故事。在歐洲曆史中，英雄史詩有著特殊的地位，它在民族國傢的認同、曆史與現實的聯結方麵都發揮瞭重要作用。書中，作者探尋瞭五部偉大的史詩，分彆是：《奧德賽》《羅蘭之歌》《尼伯龍根之歌》《貝奧武甫》和《尼亞爾薩迦》。作者從溫暖的希臘海島齣發，一路行至寒冷的冰島，足跡遍布整個歐洲大陸。他深入史詩故事的發生地，深刻感受當地的自然環境和人文曆史，通過這本書，我們可以瞭解時代如何塑造史詩，史詩又如何影響時代的。

它為何吸引人？

氣勢恢宏的史詩、秀美迷人的自然風光，以及歐洲大陸上的人間百態曆史從未遠去，史詩故事依然在我們身邊上演……英國獲奬旅遊作傢深入史詩故事發源地，與英雄人物對話，看史詩如何塑造歐洲！

這些史詩是關於人性的經典故事，也是我們透視歐洲大陸曆史文化的窗口。書中的人文主義情懷，以及對曆史與現實、史詩與時代的關係所做的討論，亦是引人深思。對裹挾在時代洪流中渺小個人的命運也進行瞭深刻揭露，體現瞭作者的人文主義情懷。

一部非常優美的旅行文學作品。作者的內心世界非常有趣，書稿語言細膩優美，那些光怪陸離的故事，讀起來仿佛親曆，極具有感染力。

《史詩大陸》（試讀）

前言

人們總是說，史詩不過是些發生在遙遠時代的古老傳說。但近幾年來，隨著對歐洲史詩的深入瞭解，我漸漸發現，史詩故事其實就發生在我們身邊。它像新聞報道一樣真實及時，映齣人間百態；像獲得票房冠軍的電影一樣精彩絕倫，讓人難以忘懷；像旅行詩人筆下的故事一樣婉轉麯摺，引人入勝。

本書的靈感源自一次穿越歐洲的公路旅行。那段時間，適逢妻子休産假，我在編寫一本書，我們沒有任何理由不去――如妻子所言――“找幾個月樂子”。而且等到暑假結束後，我們大兒子就要開始上學瞭，以後再齣去旅行時間上就沒有這麼方便。旅途中，我們經曆瞭一場又一場小“災難”。在四個月的時間裏，我們穿越瞭七個國傢，要麼在親戚朋友傢蹭住，要麼在網站上預訂民宿。在撒丁島泥濘的道路上，我們的汽車輪胎紮破瞭，不得不四處尋找汽修師傅；在去西西裏島的渡輪上，因為我粗心大意，忘記將寶寶放入兒童座椅，我們大部分時間都在病房裏度過。但事情其實也沒有太糟糕：孩子們（個個）活蹦亂跳，傢人之間依然有說有笑（夫妻、親子關係還沒有破裂），我們十年車齡的標緻206汽車仍然可以正常行駛。

那是一段遠離塵囂的時光，歲月靜好，孩子們眼裏寫滿瞭探索歐洲曆史的喜悅和激動。在德國紐倫堡，我們參觀瞭歐洲最棒的玩具博物館之一，館裏收藏的火車模型令我們興奮尖叫；隨後參觀納粹集會遺址，又讓我們神情肅穆，步履沉重。在希臘海濱城市锡拉丘茲（Syracuse），我們在古希臘圓形劇場散步，接著又觀看瞭木偶錶演。偶爾，一些讓人擔憂的問題，也會打破傢庭旅行的溫馨泡泡，讓我們心情低落。比如德國漢諾威的種族主義塗鴉，撒丁島非洲移民的求助，等等。但是，我們的注意力很快又轉移到小朋友的髒尿布和膝蓋擦傷上。頭條新聞再怎麼令人憂慮，也不妨礙我們沉迷於《海底小縱隊》式的冒險，以及對德國幼兒園巧奪天工的木工作品的驚嘆。

那個夏天，我是如此深切地熱愛歐洲：深藍色的地中海仿佛一塊柔軟的毛毯，將我們的雙腳包裹其中；明媚的陽光慵懶地灑在沙灘上，而灰濛濛的鬆林呈現齣漂亮的金綠色。我們還有幸親曆瞭許多古老的儀式。西西裏島的太太們輕輕撫摸著幼子的雙腳和大兒子的金發，然後在胸前畫齣十字，為孩子們送上祝福；德國哥廷根大學的畢業生爭先恐後地親吻牧鵝少女雕像的銅唇，慶祝自己順利拿到學位。沁人心脾的咖啡、絲滑柔膩的冰激淩、大杯大杯的啤酒……即使烤腸的味道不如從前，又有什麼關係？

但在迴傢的路上，我和妻子的話題略顯沉重。我們聊瞭很多，比如認同政治（identitypolitics）逐漸成為某些團體謀取政治利益的工具；政客們為瞭爭取更多的選票，一遍遍重提“盎格魯-撒剋遜”這樣的曆史術語和“主權”這樣的陳腐概念；政客們還從《孫子兵法》和鐵血宰相俾斯麥的邊緣政治論中提煉戰術，通過臉書（Facebook）和優兔（YouTube，又叫“油管”）網站發布分裂性言論。

我們到達巴伐利亞境內的阿爾卑斯山時，聽到瞭這樣的消息：英國通過投票，結束瞭與歐洲大陸長達42年的政治聯盟。在駛往新天鵝城堡的馬車上，我和身旁一位麵容和善的當地人交談起來。他興緻勃勃地說：“你們犯瞭一個大錯。”然後他用手指滑動著蘋果手機屏幕，嚮我展示英鎊像自由落體般下跌。新天鵝城堡由19世紀的唯美主義者、“瘋子”國王路德維希二世所建，號稱集齊瞭世界上最浪漫的元素。然而，我們卻無心遊覽。妻子的錢包在馬車上弄丟瞭，我陷入一陣茫然，“瘋狂”和“愚蠢”兩個詞在我腦海裏蹦來蹦去。還好，我們一傢還有人在狀態。

“爸爸，”三歲的兒子喊道，“看，有條龍！”

順著他手指的方嚮，我的視綫穿過拱門，落在一頭長滿鱗片、尾巴捲麯的野獸身上。這是一幅壁畫。身穿金色盔甲的騎士揚起手中的利劍，刺穿瞭野獸的胸膛。騎士的目光掃過來，我微笑著迴望他。

就在這一刻，靈光乍現。

壁畫中的騎士叫齊格弗裏德，也稱齊格德，是中世紀尼伯龍根傳說中的人物。他的故事有好幾個版本。幾周前，我剛讀瞭創作於12世紀的《尼伯龍根之歌》。兒子看到的壁畫是按另外一個版本創作的，故事發生在13世紀的冰島。凝視著壁畫，我不禁想起瞭齊格弗裏德的傳說。故事中，他誅殺惡龍，獲取曠世珍寶，迎娶瞭美麗的公主……然而，在一次森林獵殺中，奸人在他背後擲齣緻命一槍，英雄就此隕落。

接下來的日子裏，齊格弗裏德的故事與其他經典傳說一直縈繞在我大腦裏，宛如淘氣小貓的玩具毛綫球，揮之不去。腦海中思緒紛雜，我想到瞭《尼伯龍根之歌》與歐洲史詩的深刻聯係。盎格魯-撒剋遜史詩《貝奧武甫》、冰島薩迦傳說和科幻小說傢約翰・羅納德・瑞爾・托爾金的作品（托爾金筆下的惡龍故事，描繪齣一個個形容恐怖的有鱗翼野獸，能止小兒夜啼）中，都有《尼伯龍根之歌》的影子。而主人公齊格弗裏德與盡人皆知的荷馬英雄，也不乏相似之處。齊格弗裏德是僞裝大師，足智多謀的奧德修斯亦是。齊格弗裏德像阿喀琉斯一樣幾乎無懈可擊，但同樣也有自己的“金鍾罩罩門”。他沐浴龍血時，一片菩提葉落在背部，那裏成為全身上下唯一的弱點。

“史詩就是在流浪中探索。”詩人德裏剋・沃爾科特（DerekWalcott）說，“你知道的，騎士離開故土，勇敢嚮前，一路上遭遇長相各異的惡龍。”兩韆多年前，亞裏士多德給史詩下過定義：史詩是運用最穩定和最高雅的格律，對世界形成過程中的嚴肅主題進行模仿的作品。歐洲史詩最吸引我的，與其說是它的錶現形式，不如說是它的主題和故事情節。它用故事傳說的方式，將廣闊歐洲大陸上文化各異的眾多民族緊密聯係在一起。

理論傢為這些聯係貼上標簽，從雅各布・格林（JacobGrimm）對“共同聯係”的討論，到約瑟夫・坎貝爾（JosephCampbell）提齣“單一神話”（mono-myth）的12個階段理論（這個理論為後世作傢提供瞭源源不斷的靈感）。到瞭19世紀70年代，作傢喬治・艾略特的長篇小說《米德爾馬契》（Middlemarch）中，牧師卡索朋有一把“通往所有神話的鑰匙”，探索從未停止。這些言論大多具有一定的啓發性，但我覺得都略顯呆闆，不足以解釋神話和民間傳說之間錯綜復雜的聯係。在我看來，這些古老的傳說緊密相連，構成瞭一個完整的生態係統。這個生態係統仿佛一片鬱鬱蔥蔥、遮天蔽日的森林，一個個故事就是森林中的一棵棵大樹，它們的根須縱橫交錯，彼此纏繞。

這次傢庭旅行結束幾個月後，我又開始規劃新的徵程：追尋歐洲史詩中英雄的腳步，從土耳其的安納托利亞半島（小亞細亞半島）一路嚮北，直到北極。這將是一次單獨的旅行，不再有傢人的陪伴。這次旅行中，我不是被某個好戰霸主驅使的全副武裝的戰士奧德修斯，也不是為逐名利而周遊各國的齊格弗裏德。我沒有發達的肌肉和高超的武力值，隻是個身材清瘦、戴著眼鏡的塗鴉者。我追逐的是那些膾炙人口的史詩故事和故事中令人神往的英雄人物。我希望，這次旅行能讓我正在構思的那本書早點麵世。

幾年前，我曾追尋中世紀波斯史詩《沙納瑪》（亦稱《列王記》）的故事，遊曆歐洲，途中所見所遇至今難忘。田間地頭，農民在勞作的間隙吟誦《沙納瑪》的篇章；在兩伊戰爭的戰場上，轟隆隆的槍炮聲裏，老兵仍不忘講述那些經典的史詩故事。對他們來說，古代史詩並不是供奉在象牙塔裏的珍寶，而是流淌在血液中不可或缺的部分。

那個時候，我依然認為歐洲是不同的，在博物館井然有序的陳列品背後，是人為塑造的歐洲曆史。但經過近幾年的閱讀和遊曆，這種想法動搖瞭。現在，我問自己，這場史詩之旅――那些沒有經過加工甚至有些捕風捉影的古老傳說――是否有助於我理解到底什麼是歐洲。如果史詩的魔力在現代社會依然存在，依然可以影響廣大的普通民眾，依然讓讀者心生崇敬，那麼，我們是否可以沿著英雄的足跡穿越歐洲大陸？

每一部偉大的歐洲史詩，都與劇烈的社會變化密切相關，要麼以此為背景，要麼創作於動蕩時期。《奧德賽》講述瞭特洛伊戰爭的後續故事，而特洛伊戰爭是古希臘首次與外族發生衝突。史詩創作於英雄時代嚮城邦時代過渡的時期，後者即將取代前者。《尼伯龍根之歌》講述瞭羅馬帝國末期，一個日耳曼王國隕落的故事。現存的唯一一部古英語史詩《貝奧武甫》，則反映瞭不列顛群島的信仰從異教轉變為基督教的過程。這些故事大多可以追溯到“大遷徙時代”，當時居住在中亞草原和斯堪的納維亞群島的遊牧民族離開他們的傢園，穿過歐洲中部地區的河流，來到水草肥美的平原和半島，並定居下來。從那時起，他們――法蘭剋和丹麥、日耳曼人部落、盎格魯-撒剋遜人――就與這些平原和半島緊密聯係在一起。他們創造的神話，奠定瞭歐洲曆史的基礎。

從文學角度溯源，“歐羅巴”（Europa）這個詞最早齣現在《荷馬史詩・伊利亞特》中。宙斯將美麗的公主帶到剋裏特島，強行與她結閤，他們的後代在此繁衍生息，並開墾齣一片新的大陸，這就是歐羅巴大陸，現在的歐洲。這並非什麼奇聞逸事，人類早期的曆史，往往以背井離鄉開端。後來，“歐羅巴”這個詞有瞭更豐富的內涵。在希臘人眼中，指愛琴海以西的國土；在羅馬人眼中，指帝國西部；在百科全書學傢和製圖師眼中，指歐洲的“黑暗時代”；在查理大帝的臣子眼中，指法蘭剋帝國廣袤的土地，用來稱贊帝國戰無不勝，疆域遼闊。直到15世紀人文主義興起後，人們纔開始普遍自稱“歐洲人”，以此將自己與基督教世界區分開來。

“歐洲”這個詞在將來意味著什麼，我們誰也無法知曉，但或許可以從歐洲各個國傢和民族的英雄史詩中略窺端倪。這些史詩，是在普通人的日常生活中口口相傳、在王室大廳裏被高聲吟唱的傳說，也是激勵國王開疆拓土、鼓舞軍隊勇往直前的冒險故事。

時至今日，英雄誅殺惡龍、戰勝艱難險阻的傳說，仍然令我們心潮澎湃。《大白鯊》《現代啓示錄》《權力的遊戲》等極受歡迎的現代影視作品，與《貝奧武甫》《奧德賽》《尼伯龍根之歌》等經典史詩，本質上一脈相承。這一切，正如《奧德賽》中熱情友善的牧豬奴尤邁烏斯所說：“你緊盯著吟遊詩人，眼中充滿好奇，他的吟唱經過神的訓練，人們被迷得神魂顛倒。一旦他開始吟唱，你滿心所想的，就是乖乖坐在那兒，聽他唱齣你的人生。”

經典的史詩太多，我該如何選擇？我尤其偏愛那些最初口耳相授、今日仍然傳誦的經典故事。“史詩”一詞來源於希臘單詞epein，“說”的意思。隻有可以說齣來的故事，纔有可能成為真正的史詩。語言要說齣來纔有力量――古希臘人稱之為kelethmos，意為“魔法”。正因為史詩早在印刷時代之前就口耳相傳，它們纔能根深葉茂，成為歐洲文化的核心。

歐洲的史詩傳統始於荷馬，我的史詩之旅也以此為開端，或者準確地說，從《奧德賽》開始。這部作品講述瞭特洛伊戰爭之後，足智多謀的英雄奧德修斯在漫長迴傢路上冒險經曆。《奧德賽》之後，我旅途中經過的地方就沒有那麼廣為人知瞭。

我從希臘一路嚮北，進入巴爾乾半島，在那裏追尋《科索沃傳說》，追尋基督教騎士抗爭奧斯曼帝國的故事。隨後，我穿過亞得裏亞海，進入西歐，追尋《羅蘭之歌》，聆聽查理大帝的聖騎士們在比利牛斯山戰役中的悲壯事跡。中歐最具代錶性的史詩是《尼伯龍根之歌》，講述屠龍勇士齊格弗裏德的英雄經曆，以及他被奸臣謀殺後妻子為他復仇的故事。然後，我迴到英國，跟隨《貝奧武甫》的腳步，探索英國和斯堪的納維亞半島的曆史傳說。這個故事裏，半人半魔的妖怪在鹿廳作威作福，英雄貝奧武甫挺身而齣，與妖怪正麵戰鬥。最後，我來到歐洲最北端的冰島，追尋《尼亞爾薩迦》及其詩篇《岡納爾之歌》，傾聽冰島兩個好友因為宿怨而最終決裂的故事。

歐洲史詩是一個巨大的寶藏，本書掛一漏萬，不可能講完所有的故事，甚至不能對每一個故事都有所提及。於是很多故事不得不忍痛捨棄。但追隨以上幾個經典故事完成穿越歐洲之旅後，我希望能找到那些長期睏擾我的問題的答案。史詩傳說是如何塑造歐洲的？如今它們還值得閱讀嗎？它們是否有助於我們理解今日的歐洲？在齣發去希臘之前，我對旅途一無所知，內心充滿忐忑。我不禁祈禱，應該不會遇到惡龍吧？應該不會被狡猾的女巫變成豬吧？旅行並不可怕，而且有很多超齣預期的驚喜。我遇到瞭同樣熱愛史詩的退伍老兵，並有幸與他共飲；我睡在青銅時代的墓室裏，度過瞭一個難忘的夜晚；我在黑暗時代戰爭遺址上，看著遊客緬懷曾經的勇士；我和異教徒的大祭司並肩走在莊嚴的教堂裏，討論信仰的意義……史詩為我打開瞭一扇新世界的大門，作為一名土生土長的歐洲人，我將在史詩的指引下馳騁在這片養育我的大陸上，去發現歐洲更深刻的內涵。

如何參與“評審團”？

我們希望你：

| 是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對史詩傳說、歐洲曆史、旅行文學等話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中産生的想法用文字錶達齣來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

| 時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你隻需要：

| 在下方 留言 ，告訴我們 你為什麼想讀這一本書 ，或者分享自己 對史詩傳說、歐洲曆史、旅行文學 等話題的看法 和觀點。