那碗素淨的白粥 隻要四時未失序、人心未失衡 一碗白粥 - 趣味新聞網
發表日期 2016-09-12T04:10:04+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 那碗素淨的白粥，隻要四時未失序、人心未失衡，總也信守承諾般地，在每個大清早，暖和村裏忙活兒的大人與小孩的胃。那天，跟六、七十個四、五年級的新住民孩子，在一堂四十分鍾的活動中，一起分享與探討我們日常生活 .....
那碗素淨的白粥，隻要四時未失序、人心未失衡，總也信守承諾般地，在每個大清早，暖和村裏忙活兒的大人與小孩的胃。
那天，跟六、七十個四、五年級的新住民孩子，在一堂四十分鍾的活動中，一起分享與探討我們日常生活中，吃的早餐議題。
在說到小時候，一早吃母親煮的那碗白粥、或地瓜粥，偶而配一小碟土豆、或一小盤菜脯蛋等的早餐經驗時，也跟孩子們說，當說起那碗讓晨曦的我有份滿足感的白粥，腦海就會立刻浮現那碗溫暖的白粥畫麵，還有母親在熱氣蒸騰的竈前煮著白粥的身影。
隻見一個單親的孩子輕輕地附和說：「阿嬤有時候也會煮給我吃，真的蠻好吃的。」卻見另一個孩子馬上迴說：「稀飯有什麼好吃的！菜脯蛋還差不多。」
聽著不知是因生活經驗的差異、或是其他原因，所引發的對話，當下並未對此反差的迴應進一步探討，隻跟孩子們說：「真的差這麼多嗎？迴去不妨請傢人多煮幾迴吃吃看，說不定能吃齣不同的味道來吧。」就繼續往下一個既定的流程進行瞭。但孩子那「稀飯有什麼好吃的！」話語，卻於活動結束後在心裏起瞭某種發酵作用般，時不時地迴盪於耳際。
倒也不是因為孩子未跟著贊一聲，反封殺那碗溫熱的白粥，而有些惆悵。讓我想瞭又想的是，生活在這世間纔約莫十年的孩子，怎麼這麼快就對白粥關閉那扇門瞭？
是因為物資充裕、選擇多元化的年代，不花俏的白粥，相形之下，簡直單調到不起眼，纔讓處於五花八門、聲光繁復的科技光世代的孩子，單從視覺上就判定齣局的嗎？或者，曾有怎樣的味覺經驗、或事由，纔讓那孩子齣現棄若敝屣般的反應？還是，那孩子也跟一位同事一般，曾經曆過：「小時候，每天一早總是麵對桌上那碗同樣的稀飯，真的食之無味！」的乾枯經驗嗎？
關於食物，誠然，除瞭火候、調理的步驟，會影響到食材是否提味與入味外，若能兼顧視覺，多點色調上的變化，的確也有帶動食慾的效用。正如為滿足口腹鼻舌，不斷講求食不厭精、燴不厭細的色香味現象。隻是，這恐怕得在時間與食材皆充裕的那一刻，廚房裏的母親們纔有餘力進一步花心思講究的吧。要不就得花銀子到外頭覓食瞭。同事，在沒得選的當時，也就隻好悵然地吃瞭。但不知那看來圓潤、白淨的孩子，又是在哪種狀況下齣現排拒的？不過，白粥之於我，卻是光想起，就是令人眉開眼笑的食物。而這大約跟自己生長在鄉僻之地的生活經驗有關。
小時候，村子裏的大人就彷彿農業初民般，通常在「明星有爛」，滿天猶遍佈星光之際，就起身到田裏、竈腳等水裏、火裏忙活兒瞭。
至於村裏的小孩也沒閑著，像查某囝仔的我，大清早，跟二姊到含著露水的樹林草叢邊覓拾蝸牛、撿柴火；跟母親到菜園裏摘番薯葉、鵝仔菜，再剁來餵豬鴨。打掃屋子內外後，到後園餵雞；再跟二姊一起把母親、大姊在水邊石闆上洗淨的衣服晾掛到竹竿上，則是每早等著小女孩去完成的事。包括編織草帽、穿羽毛球拍等等，也是每天上學前、放學後，小孩們少不瞭的手工活兒。村裏，不論查埔囝仔的小男孩、或查某囝仔的小女孩，自然也都有傢裏、田野裏的粗活得忙。
當晨起空腹做著這些日常的活兒時，就算還沒吃到那碗鍋裏溫熱的白粥，可鼻舌間，早在不知不覺中，隨著竈腳隱約傳來的，淡淡的、薄薄的稻粥香反覆嘖舌多迴瞭。幸運的是，在租來的、或尚在還租中的土地裏，孕育齣來的那碗素淨的白粥，隻要四時未失序、人心未失衡，總也信守承諾般地，在每個大清早，暖和村裏忙活兒的大人與小孩的胃。
而那碗在胃裏散發溫暖的白粥，也彷若靜靜的瀅瀅微笑般，就這麼自幼年起，陪伴我走在時光步道上。如今想來，依然是盈盈在目，叫人打心裏歡喜。
更不用說，當後園的母雞下蛋瞭，母親也沒要留著孵小雞時，一碗溫熱的白粥，就著滑嫩的荷包蛋、或越嚼越香的菜脯蛋吃，那簡直就是奢華的早餐瞭。特彆是小女兒的我，總是能在母雞下蛋，也不留著孵小雞時吃到蛋。而一隻母雞，一天也就那麼一顆蛋哪！
當想起村子裏，幾代人滋味無窮的白粥經驗；並有感於父疼母愛、兄護姊讓，兼覺受之有愧的這段屬於自個兒的往事時，小時候，感冒、病瞭，吃不下東西的情景，也跟著浮現。
在愁著臉，喝過苦口的土方煎的湯藥後，母親總會端來一小碗慢火細熬的熱稀粥，要生病的我們趁熱喝上幾口。至於為什麼要熱熱地喝幾口稀粥？不識字的母親說不上其中的道理，隻說不識字的外婆以前就是這樣照顧她們的，外婆還說，趁熱喝，可逼齣體內的汗，腹內也可存點五榖氣。
待精神好些時，小小腦袋瓜裏，對於苦口的湯藥、稀稀的熱粥、與病痛之間的關係，總不免起瞭一些問號。而問號，也許是那一夜，阿嬤就僅僅那麼一迴，帶著堂兄姊跟我，一起到村裏的城隍廟，看一年一度的廟前歌仔戲後，纔漸漸尋到一些綫索，稍解迷津的吧。
雖然，那迴戲台上搬演的忠孝節義的角色走位與戲文內容，如今已模糊、斑駁；雖然，鄉僻小徑，總冷不防地閃現令人驚怖的黑白分明的雨傘節、吐著蛇信的飯匙倩畫麵，反倒依舊清晰、深刻，但是愛盯著戲台看歌仔戲的種子，似乎在那夜於心裏播瞭種，也漸漸發瞭芽瞭。
盡管真正在戶外看戲的次數，連幾根手指頭都扳不完，可後來，每當電視上有歌仔戲播齣，總會好奇那戲文與演員是怎麼詮釋一齣齣的忠孝節義的故事的。往往戲文裏齣現一些迂迴麯摺處，總要為之多思量一會兒。其中，緹縈救父的戲，就有幾則令我思之再三的情節。也正是這戲麯，確切地說，是這戲麯在心裏埋瞭個綫頭，後來纔會在看書時，特彆留意有關緹縈的父親淳於意的描述。
當在書裏看到西漢的淳於意先生用火齊粥治齊王的病，還記載著，粥「可實五髒六腑之氣，且能逐熱」的話時，好像恍然大悟的我，那時纔意會到，原來外婆傳給母親的喝幾口熱粥，可逼齣汗、存五榖氣的經驗，說不定早在淳於意先生於民間自由行醫後，就開始一傳十、十傳百地，在民間代代口耳相傳到現在的。這樣算來，母親始終說不上所以然的那幾口熱稀粥的功效，至少已經流傳二韆年的曆史瞭吧。
之後，又斷斷續續在書上看到，「空腹食之為食物，患者食之為藥物」，等等有關「藥食同源」的相關記載後，纔知道史料記載的五、六韆年前已發展的簡單農耕；或晚近根據新發現的遺跡所推論的，也許在更早的八韆年前，人類就學會種植的稻米，在經過幾韆年的米飯白粥的飲食曆史中，人們也從日常的實踐過程，逐漸發現並歸納齣，能暖胃飽腹的白粥和其他食物，也同時存在著不同的醫療功效。也得知，比淳於意先生更早之前的二韆七、八百年前，白粥就已實際用於療癒人們的病痛、或保健養生上頭瞭。
可雖更加明白那碗樸素的白粥，原來是那麼有意思的物件，但苦口湯藥後，趁熱喝幾口稀粥的情景，會不會僅是鄉下人的我、與母親輩、及先人們，幾韆年來的共同經驗與記憶瞭？因為日新月異的醫學製藥與科技，早已在這個世代不斷推陳齣新，註明各種營養素的沖泡或顆粒或液體之類的物品，取代「實五髒六腑之氣」、護「營衛氣血」之效的米榖白粥瞭。
隻不過，村子初民長大的我，心裏總盼著，在強調科技、便利、快速、多元的替代品中，是否也能保留母親、或照顧者那碗慢火細熬幾韆年的溫熱稀粥，繼續靜靜地滋潤、撫慰、與陪伴病弱中的腸胃與心情流動？但不知這會不會是在快節奏的科技世代裏的一廂情願或殘夢？
像小時候，村子的大人們總是一身縫瞭又補的粗布衫，一年忙過一年。小孩兒，自也是大哥大姐穿不下的舊衫褲，在母親們東補西縫下，繼續捱到弟妹都穿過後，那滿滿補丁的舊布衫纔鞠躬盡瘁身退而去。也因此，當日後讀到「物盡其用」一詞時，體會也來得特彆深刻。可盡管日子這麼拮據，每隔一段時日，母親們也總會想辦法，將溪流裏洗淨的被單，放入特地省著喝，所留下來的那一大杓粥湯裏漿洗、浸潤片刻。經一日鼕陽、北風的吹曬，夜裏也就有一床暖和平整的被單，伴我們過一季寒鼕瞭。
可村子的母親們，雖總巧妙地善盡身旁物件的功能，讓小小孩的我們體會到艱睏的日子裏自也有溫暖的光輝在，但清澈溪流裏飄洗被單的畫麵、被單迎風飛揚於藍天的情景、泛著淡淡粥湯香的被單等等經驗，也已是生命中的往日美好瞭。
隻不過，不論時代如何更迭、或派得上用場否，白粥還是白粥吧。
隻見早在幾萬年前，或更早的年代，就安靜地生長在大地上的五榖等作物，當人類懂得用火，也脫離「稻稗莫辨」、「菽麥不分」的時期，並將五榖當作主食後，五榖之中的稻米便也恰如其分地，與生活在地質、氣候適宜米食的人們，共同敘說瞭幾韆年如老酒般醇厚的「安土敦仁」的飯粥故事；一旦人們真的遺忘瞭曾經的滋味，稻禾想必也仍是繼續靜靜地於適閤的大地上，怡然地自開自落吧。
但不知瞧也不瞧的孩子，會不會迴過頭來細細品嘗那份淡淡稻粥香的滋味？或者，生活在多元繽紛年代的孩子，若有機會重新認識，既不喧嘩也不落寞地靜立於天地之間的白粥後，會不會也將敘說齣屬於他們世代的平淡中見風華的白粥故事來呢？
()
分享鏈接
tag
相关新聞
一葉蘭的召喚
4月中旬，有同事傳來深山峰頂一葉蘭盛開的訪花照片；2天之後，我與其他4位為花心動的同事從墾丁齣發，驅車7小時至苗栗加裏山。隔日早晨，陽光在林稍預言訪花正逢時，為心中那片隻在絕壁綻放的颱灣原生花朵，我們踩著雀躍的步履走入海拔約1350公尺的登山口，而在入林的剎那，林中遍立的參天柳杉，已頓時擦亮登山人的視綫。起步不遠處，遇見第一株美麗蘭草──闊葉根節蘭，那粉紫成串如天使展翅的花顔，在篩落林床的陽光裏楚楚動人，同事們齊衝過崎嶇不平的坡地去為它留影。待再嚮前，纔知林中四處散綴這種地生蘭花。穿越清澈風美溪.......
三少四壯集－《惘然記》初版本
張愛玲是很重視自己的作品，每個階段再版或增訂版都會修改文字，或者交待緣由，可惜的是，颱灣早期齣版的都沒有註明齣版年月，以我看到的《秧歌》，隻註明封麵設計夏祖明。張愛玲的文字好比上海的風土，比較濕潤，除瞭視覺的效果外，令人聯想到聽覺、味覺、嗅覺和觸覺，彷彿「隨風潛入夜，潤物細無聲」，不知不覺讓人喜歡上她。一個地區的文字如果偏油膩，肯定會喜歡張愛玲。就像民國初年的白話文，是剛解開纏足的大腳，充滿白開水似的形容詞和副詞，到瞭張愛玲，或《古今》雜誌時期的黃裳，融入古典詩詞，或加上文史掌故的焠鍊，遂使大多.......
三少四壯集－三顧巴哈湖
「那段路非常美麗，少女峰與艾格峰就在你眼前，身旁牛鈴聲叮叮當當地響，路不會很難走，走一個小時就可以看到湖，天氣好的時候，山峰會倒映在湖麵上，美極瞭。一定要在湖邊野餐，纔是完美的巴哈湖健行！」旅館的大叔興高采烈地說個不停，他留著一臉大鬍子，令人聯想少女海蒂的爺爺。我們說要上少女峰觀景颱，沒時間去巴哈湖，他說上觀景颱的火車票單趟九十瑞郎，都可以買張機票去倫敦瞭。「去巴哈湖纔是王道。」他這麼說（當然「王道」是我照意思翻譯的）。我們一行人被他說得怦然心動，決定提早從觀景颱下來，再拚一把健行去巴哈湖。我們.......
三少四壯集－下地獄吃
我常常想起那幾個早晨，或者說，無數個早晨。國中時，坐在餐桌前必須吃完兩片土司的時刻，有時是麥片，有時是波蘿麵包，搭一杯牛奶。非常典型匆忙的都市早餐形態，但無論是哪一種我都吃不完，於是就拖；我媽是一生遵循一種活法的人，堅持我得吃完纔能走，於是拉鋸。偶爾我覺得母女之間的小恨小怨，都是在那種推磨下纍積起來的。她從來不肯放過我。時間滴答在走，我緩慢吞嚥，那麵包已經不是食物，而是一種傢庭的刑具──我們傢小孩一定都吃飽瞭纔上學的。聽過我媽和鄰居這樣的對話，我情願對方的傢裏不會有同齡的孩子──不，即使有，大概.......
三少四壯集－不器用の男
搶在颱風前夕，衝進電影院裏看瞭是枝裕和的《比海還深》，放心遭遇一場情感上的颱風，鄧麗君的歌聲與風雨夜，令人有著微妙的親近感。齣來時天已變色，電影與人生也同步的太貼閤瞭吧。片中，樹木希林飾演的母親關上門窗，拿齣新毛巾，走進廚房煮一碗咖哩烏鼕，沒有人能拒絕。災難以贈禮的方式現形，更為主角良多偷得瞭一夜傢庭團聚，躲在遊樂器材裏和兒子親密談話。盡管把鏡頭拉遠，他仍是那個沉迷賭博，身形落魄；耍著小奸小惡，更被高中生投以仇恨眼神，不器用的大人。要說，幸好他還有寫作嗎？在村上龍新書《老人恐怖份子》裏，主角關口.......
三少四壯集－不存在的弟弟
「你隻想生一個女兒嗎？」小時候，全班隻有一兩個獨生子女，一聽到我是獨生女，不管是老師還是學生都會說「你爸媽一定很疼你」，但我從來沒有機會跟彆人比較，不知道這個說法是不是真的。現在我長大瞭，媽媽有瞭另一個答案，我以前也曾聽過這個答案，隻是不曾放在心上。「那時候她一歲多，我一個人在颱灣，她爸爸不會照顧小孩，我去醫院打催經針，一個月，反正還沒有感覺。」沒感覺，就是有感覺。否則不會在二十多年後記得。很多原本沒關係的事，其實一直都有關係。比如稿費，以前寫完再拿就好，但是我們太窮瞭，這件事纔浮上颱麵。我母親.......
三少四壯集－不要像我
那傢日本料理店，夾在當舖和修車廠中間，騎樓下都是候位人潮，穿著灰色T恤的平頭男子笑容可掬，請客人彆站在他人店麵，那懇求，必然藏著鄰居的怨懟與眼紅。但可以開在黃金地段，誰要跟當鋪和修車廠爭地？討生活是沒辦法的事。入內以後，客人的椅子要推進去一點，生客全被提醒一遍──在這種地方開店，靠的大概就是這種低聲下氣的堅持吧。做吃的、做服務業，很難有尊嚴。客人問可以訂位嗎？男子又是笑容可掬，眼角的魚尾紋都遊齣來瞭。難怪我媽韆交代萬交代，絕對不要學做菜，不然沒完沒瞭。齣去吃，吃的是俐落爽快，在傢吃，媽媽的瓦斯爐.......
三少四壯集－不要效順我
如果妳可以讓我瞭解妳的想法，那麼，我也會尊重妳的選擇。拜託，不要先斬後奏，不要報喜不報憂。我們把時間花在相處上，不要花在角力上。親愛的孩子：很多人知道我生妳生得很不容易。有人會很熱情的加註：「長大之後，一定要告訴她，一定要孝順媽媽纔行。」我總會說：「不要給她這樣的重責大任。是我要生她的。她也很辛苦啊。」如果妳可以選擇在一個比較年輕的媽媽肚子裏齣生，妳或許就不會被迫及早「麵世」，躺在保溫箱裏，全身插著管子，接受各種檢查，不需要一降落在地球上時，就奮鬥得那麼辛苦。問題始終在我，不在妳。妳是不能選擇的.......
三少四壯集－中鞦小團圓
爺爺是上吊死的？！小學五年級那年迴鄉下，跟一群十五六七八歲的哥哥姊姊齣去玩，鄉下的海黃黃濁濁，小芳還保持通信瞭一兩年，小健偷渡去美國，馬屁精不知道去哪瞭。每到那個暑假的下午，我都會放棄午覺跟他們齣去，按輩分他們其實要喊我姑婆，但他們就算知道爺爺是上吊的，大概也不會跟我一個小孩子說。「你們是地主嗎？」我問遠道而來的老堂哥。「我們是中農，傢境本來不錯，解放後傢道中落，你父親就去當兵。爺爺有八分地，對外說是一畝，人傢覺得你成分不好，又有海外關係。」「那你們沒辦法念書吧？」「當然沒辦法，不然我不會四十多.......
三少四壯集－二十二年後的安卓珍尼
今年香港雨水如崩，孟夏草木瘋長，鞦天遲遲不來。我在被暴雨包圍的工作室重讀吳煦斌七十年代的傑作《牛》和董啓章九十年代的《安卓珍尼》，頗覺詭異，彷彿四十年前的香港、二十年前的香港錯亂如平行時空，它們也在暴雨中兀自生長，所有的枝蔓都錯根盤結與今天相關。可能是因為交叉閱讀的緣故，董啓章在一九九四年以驚艷之姿奪取聯閤文學小說新人奬中篇小說冠軍的《安卓珍尼》，總是讓我想到《牛》這本香港最早的生態／魔幻現實小說。尤其小說轉摺那一段：「雨彷彿穿透瞭我的身體，我的身體又彷彿融進瞭山巒。我的身體成瞭山巒，山巒成瞭我.......
三少四壯集－人生撞球台
整個人生像一場無止盡的撞球，大傢撞來撞去，但都在一個撞球颱上，有的球早撞到，有的球晚撞到，但也有的球一撞離瞭颱子沒瞭音訊……高一高二都在颱北逃學四處混，套句當年的說詞，彆人也許以為我在混太妹，但如今迴頭一看，就像那句廣告詞說的，學琴的孩子不會變壞，我大概也可說成愛文藝的少女不會變壞，雖然不走正軌，卻一直走正道，許多日子和男友逃學在西門町的天琴廳，也抽菸，奇怪的是抽瞭兩三年後就自動不想抽瞭，大概是沒吸進肺裏，也喝未滿十八歲的自由古巴雞尾酒，但至今不酗酒，在天琴廳認識瞭一些辦現代畫會、劇場雜誌的人，.......
三少四壯集－你太年輕瞭
星期一晚上十點，一個老人齣現在我傢門口。傢住公寓一樓，總是有特彆多路人拜訪，像是查隔壁瓦斯錶的，必須繞過我傢走進後巷；登門賣抹布口香糖，來附近熱炒店順便碰碰運氣；或是傳教的──後來我租屋住三樓，傍晚聽到門鈴響，以為是貨運狂奔而下，發現是傳教人士，還不知道他們想傳什麼教，就想拿起身邊的東西丟過去。幸好樓梯間沒有雜物，不然我還沒信教，就要成為罪人瞭。後來看到許多店傢門口貼上「禁止推銷」的牌子，都想問他們在哪裏買的。老人說，他來自美國波士頓，是父親那邊的親戚。我高中時交瞭一個筆友，是父親那邊的親戚女兒.......
三少四壯集－俠女
女兒甫離開母體就開眼顧盼四周，我不禁自作多情覺得她英姿颯爽──雖然不過小小的軟綿綿的攥緊拳頭的，也算是俠女一枚瞭。巴布狄倫剛剛獲奬那天，我寫瞭一篇快稿，題目起作《一個詩人，沒有同類》，結果發錶的時候被編輯改掉瞭──但是狄倫一直給我的印象，確實很像那個「一個人，沒有同類」的聶隱娘。無論在音樂界還是在詩歌界，要找一個像巴布狄倫的人很難，他的特立獨行，不但在處世也在立言上，他的詩篇，寫滿瞭「No」，這是一個無時無刻不在懷疑、拒絕、否定的詩人。侯孝賢導演電影裏那個聶隱娘，就是這麼一個臉上大寫著「不」的女.......
三少四壯集－修士之城聖加崙
火車駛過蘇黎世後，鐵路兩旁山勢漸緩，連綿的丘陵覆著綠草，牛羊群散落其間，瑞士東部第一大城聖加崙（其實它人口不過八萬，與我的故鄉烏日差不多）便坐落在丘陵間，它曾是中古黑暗世紀歐洲大陸上少數閃耀著人類智慧光芒的地方，也是現存最古老的圖書館之一。我很喜歡聖加崙的曆史，像一次復習中世紀早期的基督教修士文化，那與其他文化下的苦行、修道文化沒有太大差異，人類都瞭解物質終將腐朽，惟精神永恆，但身處凡世，我們總又為追求物質而違背心靈道德。因此當有人可以摒棄物質、一意追求精神修行時，我們便認為他們有神奇的力量，上.......
三少四壯集－藉住
去花蓮念書時，我媽和親戚打商量，開瞭一颱車浩浩蕩蕩的，將我們和行李載到誌學租屋處，幾個人幾雙手，鋪床換被套，窗簾整個拆下來洗；小冰箱悄悄塞進書桌旁，烤箱放上頭，電磁爐擺這裏，一個人當真用得上這麼多器具？擺擺弄弄，將一間五六坪的雅房整治成模型屋，還帶著我去附近賣場扛瞭一輛腳踏車迴來。什麼都搞定瞭，一群人癱在地上喘氣。我媽還沒停，連公用浴廁都仔細刷過；一旦付齣情感勞力，那骯髒也變親密，什麼都成自己傢瞭。離開那麼遠，我還是個被照顧得好好的孩子啊。分彆前，我媽湊近我，咬牙切齒說：「妳最好彆再給我搬傢。」.......
三少四壯集－倫敦紀行
倫敦曾是我少年時最嚮往的城市，那裏匯集瞭許多我所著迷之物：福爾摩斯、齊柏林飛船、槍手阿森納、溫布頓、皇室、議會、馬剋思，某種程度上它塑造瞭人類二十世紀的生活，它優雅、節製又充滿力量。這股英倫崇拜的癥頭一度十分嚴重，乃至於我對任何掛上「英國」、「倫敦」名稱的物品都産生購買慾望，連八竿子打不著邊的「倫敦糕」都買來嘗。直到有迴在大賣場裏見著一對白人夫妻，操著標準的英倫腔，穿著短褲拖鞋買瞭成山洋芋片，當下的幻滅感恐怕不亞於日本女歌迷得知福山雅治婚訊時，自此之後我纔能以比較正常的角度去想像那座城市。大學時.......
三少四壯集－傅斯年緻王世傑函
今日兩岸普設高等院校，造成大學畢業生素質低落，求職不易，社會問題孳生，希冀像傅斯年之輩的人物，針對教育問題，齣來振臂一呼。1937年正值國傢多事之鞦，「西安事變」促使國民政府由安內轉為攘外，知識分子對國傢建設尚未完成，莫不心焦如焚，特彆是教育問題。當時傅斯年已將史語所遷到南京，並於1936年春移居南京，隔年兼代中研院總乾事。而且在王世傑就任教育部長前，已經在《獨立評論》發錶〈教育崩潰之原因〉、〈教育改革中幾個具體事件〉、〈改革高等教育中幾個問題〉等擲地有聲、切中時弊的文章。5月18日傅斯年因鬍適.......
三少四壯集－兒子的前世情人
她每周去找他，他們隻有那小小的、漫著藥水氣息的診間，激烈時四周那林林總總如刑具般的器械會發齣叮叮當當的響聲。我兒子說最近牙齦一癢便會想到前世的情人，我問他是媽媽嗎？他說不是，是個牙醫，男的；我說原來你前世是同性戀，他說也不是，他前世是女的，而且是個美女。他說他（或她）那天牙痛難忍，看到路邊一間小小的診所便進去掛號，醫生年輕高瘦，掛著眼鏡像個大學生，她突然有些難為情，想著該刷個牙再來，免得張嘴便是一口嚼過蔥薑蒜的爛牙。醫生調整座椅讓她躺下，鹵素燈使她眼花暈眩，手腳冰冷，他用口腔鏡翹開她的唇，說：「.......
三少四壯集－全景敞視之戀
自從學妹的臉書上掛穩交，你們再無緣見她參加大夥聚會，就連她的幾個閨蜜都遭她已讀無迴。由於臉書還固定更新，勉強排除她失聯躲債或意外之可能，剩下最閤理的推測，就是她被新男友給嚴密監控瞭。雖不至於引用社會學理論，但總覺得這種權力凝視下的高壓箝製，幾乎就像傅柯名著《規訓與懲戒》的「全景敞視」，時時刻刻想像著來自封絕塔樓中心的直勾勾視綫。然而這經驗可真是要入乎其內，陷入過這種顛狂的畸情苦戀纔懂。試想，原本嬌柔解語的情人，正式交往後開始如水銀般以強勢的比重滲入你的日常。一開始不過是撒嬌討軟，索要去瞭手機的鎖.......
三少四壯集－前女友
除瞭明星，男生也常使用空姐或鋼琴傢或教授或女強人，默默地在意識移植入關於美貌、纔華、財力、智力或成就的不同模組化暗示……我們變成哥兒們好多年後，有次我問他：「你第一次跟我單獨喝咖啡，當時是想追我嗎？」「是啊。」他大笑。「真的嗎？」我狐疑地看著他：「那你為什麼一直說你前女友的事情，還拼命說你多愛她，分手後你多淒慘？」「通常，這招很管用。」他吞瞭一口啤酒：「女生會覺得我們彼此距離拉近瞭，會有種親密感與信任感。」我瞪大眼睛：「真的假的？」他點點頭，過瞭一會兒，換他瞪大眼睛瞭：「你是說……那天我就齣局瞭.......
三少四壯集－動物園的歌聲
七○年代的歌聲遠瞭，在八○年代人們唱起不同的歌，聽過當年動物園歌聲的人，還有多少人心底仍然保留著那些可以永遠播放的歌聲？我在大一到大三年間，和淡江一批住在動物園的人走得很近，當時我年齡還小，不到二十歲，看到大瞭半輪一輪的李元貞、王津平、李雙澤等都當他們是長輩，和他們沒有太多直接的來往，卻記得他們說過的話和唱過的歌。比較熟的是年紀大我兩三歲的建築係三劍客，記得當時其中有一劍客批評另一劍客沒有社會良知不參加社會運動，後來這位被批者卻成為颱灣的工運大將，但當時最熱心參加群眾集會抗議的人如今是兩岸成功的.......
三少四壯集－北京早已摺疊
郝景芳的《北京摺疊》獲得雨果奬最佳中短篇科幻小說之後，很快被有要求的讀者負評，因為它建基於一個驚人但粗糙的科幻設定（北京被分配為三重空間摺疊，不平等地共用48小時），去演繹簡單的階級意識和情感故事。就我看到的中文版而言，它的文字亦比較程式化，所謂的隱喻和細節都是罐頭式即取即用的，這是中國科幻小說的命門（最優秀的劉慈欣與韓鬆都不能免）。而且，《北京摺疊》不算一部閤格的反烏托邦作品。反烏托邦思想要給它映射的現實提供突破口，至少同時要給予讀者新的警醒和啓示，但《北京摺疊》並沒有超越現實的北京。我記得我.......
三少四壯集－午後喪屍電影
這陣子有波韓國喪屍電影瘋狂洗版，批踢踢更是炒作陰謀論四起，這讓你想起很多年以前，陪著學妹沒去找冰塊、卻補完瞭一係列如《活人牲吃》、《屍樂園》、《28天毀滅倒數》等經典喪屍片Cult片--那樣有如百分百文藝濾鏡摺射齣來的靜好時光。即便有影評沿波討源，有認為喪屍類型電影可能得上溯到歐陸黑暗中世紀的德古拉吸血鬼傳說，但你總覺得美係喪屍電影除瞭裸體屍體的血漿惡搞外，更內建一西部拓荒式的用槍時機示範。要知道，早期黑幫電影那種大馬哥小馬哥一言不閤就冰的啦，滿街全城槍彈漫射，巷戰駁火，宛如化外冷酷異境的超現實.......
三少四壯集－在呼嘯鏇轉的風中
剛搬迴颱灣時，有位讀者寄瞭一個風鈴給我。當時辦公室與住傢都沒有可掛風鈴的屋簷；現在搬到高樓，反而有瞭陽颱。把風鈴從原裝的盒子裏拿齣來，用一條灰米相間的寬絲帶，係上陽颱一角。鞭炮似的圓筒，上書「祝福」二大字。小些的字體寫著：願風帶給你我輕輕柔柔的想念；願雲帶給你我心中濃濃密密的祝福。下麵吊著的圓片則是「風之頌」三個字。掛上纔一兩天，梅姬來訪。是不是先拿下來？不然不是吹爛瞭，就是吵翻天，把心都攪亂。新近遷居，環境不那麼熟悉，不如站在漸起的風中，看看那風鈴的動靜。風似乎並不往陽颱的方嚮吹，所以風鈴隻是.......
三少四壯集－夜市裏的
傳說是這樣的：一傢外觀普通的料理店，位於夜市中段，專賣壽司和鍋燒意麵。客人進門坐下，叫一碗麵，裏頭有蛋有青菜，非常閤理。再問你要不要切點豆皮壽司，一盤四個。結帳瞭，那碗麵比售價多十元，「因為幫你加瞭蛋啊。」一副理直氣壯的模樣。你這時纔驚覺不對，那壽司呢？一條四百，所以是兩百八喔。錯愕到走齣店門，看著人群流過纔恍然大悟，被黑瞭。而且連抗辯都沒門。這是黑店，不，應該說是夜市裏的妖怪瞭。這傳說以各種姿態在網上流傳，重疊瞭各方經驗談，有人甚至還會特地走一遭，試試能否「全身而退」，完全是名産等級。身為在地.......
三少四壯集－夢想的盡頭
學妹轉貼瞭那支已經過韆百瘋轉的五月天新歌MV，其實何止於此，開學走入學校，除瞭笙歌未歇櫻花欲墜的補給站，就是各係館前團練迎新宿營的人潮。顯然新世代誌同此趣要把這首歌當作饋贈給新鮮人的寶、可卻未必能遂行之大夢，播放器內建以阿信激昂轉摺的聲綫，騰湧動感，振奮人心。但該怎麼說呢？放進括號裏擱置的「夢想」本身就充滿太多辯證，這些年熱血動漫如《海賊王》、《火影忍者》當道，熱血努力勝利之方程公式在某種運動的密集競賽、或短暫拚搏懸命之升學測驗裏，或許真能奏效，但說到底追逐人生夢想這事，可是一長遠綿密、且與背裏.......
三少四壯集－天蠍座
江湖傳言，一段段雲雨消磨，見異思遷的情感輪迴裏，造就齣一些戀愛收集癖者，像解鎖遊戲成就那樣和不同嚮量質性的對象交往，有收集血型星座者，也有更猖狂收集生肖或天乾地支者。你雖然羨慕但實無條件能習此壞癖，卻也曾迷戀過一陣子天蠍座女孩，隻是如今你已再難迴想，當時何以對所謂的天蠍座如此著迷。盤根歸結，有可能是歌手楊乃文在〈證據〉裏的兩句唱詞：「我雙魚╱為什麼天蠍要恨我」，明明同屬水象，卻又在黃道宮星盤大圖上鑲嵌進對極的屬性。那愛憎分明，陷入感情迷障一瞬間閃燃起來的熊熊篝火，愛得深愛得狠愛到祝你永遠健康快樂.......
三少四壯集－姊弟
我跟我弟隻會偶爾對彼此放冷槍，但我挺欣賞他那種冷麵的幽默感。他說我是他認識最糟的女人，未來娶妻的智商底限就是我的智商。姑媽的告彆式上，我跟我弟並排坐，那與傢族不相乾的司儀以戲劇性的音調哭訴至親分離的難捨，加上行禮時播放俗氣音樂，刺耳地颳著耳膜。其實這禮堂是要求過瞭的，沒有過度俗艷的擺設，我還是不舒服地坐直瞭脊背。可我弟很冷靜，從小就冷靜。我靠過去小聲說：「我單身……」他連正眼都沒看我：「嗯？」我吞瞭口水；「幫我辦喪禮的可能是你。」他沒有反應。我繼續說：「我的葬禮，不要找司儀，音樂我會先列單子給你.......
三少四壯集－嬰孩宇宙
和上次分享的婚宴經驗有些類似，若論起新手爸媽在臉書上太過曝露齣自傢的孩童照這事，可能又有另一層辯證。你認識一學妹婚後求嗣多年，據聞排卵針黃體素到什麼輸卵管檢查都排過一輪，終於天賜良機一朝得女，就像蘇美那本《文藝女青年這種病，生個孩子就好瞭》闡述之本體論，原本鮮少於臉書現跡的學妹，開始以每天三篇以上的發文，陳述她從偉大的孕婦以至降生為偉大的嬰兒母親之酸鹼心路曆程，再外掛以數百計的即時照。當然，你無疑質疑母性本質，尤其在青年世代危及存亡的少子化年代，作為延續生命孵育宇宙的母體，此職幾乎有如當年民族救.......
三少四壯集－學術江湖
雖然都好一陣子瞭，但學妹依舊瘋魔似轉貼輔大性侵事件的後續餘波。她大概輾轉聽聞你在大學任職，執拗地問起你關於性平會，工作小組之法源等等你雖聽過卻不甚理解的組織與科層。你總覺得這事對錯看似客觀明晰，某派或反某派一麵倒，但事實上大學裏太多難以明喻的權力、行政組織和官僚係統。人心的城府算計，派係的擴縮張弛復雜到一個程度，那就是江湖瞭，身不由己恩怨情仇、撥刀趕棒典故太多瞭。你總想起金庸的《倚天屠龍記》或《笑傲江湖》，那種五嶽劍派同氣連枝，看似各個武學正宗，圖的是正道公義，隻是纔背過身擺露齣的就是滅絕師太嶽.......
三少四壯集－寫一本小說之前
寫小說最開心的階段通常是發想，這是惟一你還交得到朋友的階段。一般而言，知道你寫小說，酒酣耳熱之際必然有人會說：「我有個故事你可以寫在下一本書中……」可能是他爺爺當年的風流史，或是鄰居的貓被外星人改造的經過，其他醉鬼會趁勢加入話題，例如「那隻貓就是爺爺情婦留下來的，牠其實是隻貓妖」、「那是外星人要控製貓奴來徵服地球」之類。這些討論在討論時沒什麼營養，多半待宿醉過後、思緒沉澱、內心空虛之際，纔會有少數的精華從中濾滴齣來，收進你的小本本，可能是個題材、是種概念，或僅僅隻是某個你覺得超酷非寫齣來不可的橋.......
三少四壯集－小兒夜啼
張遼，字文遠，東漢末年並州雁門郡人，曾是呂布麾下，之後轉投曹操，成為曹魏重要將領，獨立把守東南重鎮閤淝，對抗孫吳。西元215年，孫權率十萬大軍親徵閤淝，張遼帶八百人衝鋒擊退吳軍，差點生擒孫權，《三國演義》第六十七迴便以這段曆史為基礎創作瞭「張遼威震消遙津」的橋段，寫張遼勇猛無匹，大破吳軍，「這一陣殺得江南人人害怕；聞張遼大名，小兒也不敢夜啼。」我想江南的父母們應該都很感謝張遼。小兒夜啼的場景通常是這樣。你在一間昏暗、優雅的lounge bar裏與一位火辣的金發辣妹調情，突然聽見某種噪音，輕如貓叫.......
三少四壯集－少年A與古榖實
發現他也看古榖實的時候，心當當當像敲響什麼。我說的是，少年A。一九九七年五月，日本兵庫縣神戶市，失蹤多日的男童淳君被發現瞭。他的頭顱遭利器砍下，放置在某所中學的校門口。犯人在他嘴裏留下紙條，是惡魔般的挑釁。六月二十八日，十四歲的少年A被逮捕。是的。酒鬼薔薇聖鬥，這個略顯中二的名字就是他的真身。此一獵奇到彷彿B級恐怖片的事件，十八年後有瞭續集。三十三歲，已經「不再是少年」的前少年A寫下瞭自傳《絕歌》，引起強烈抨擊。與日版相較，颱版的書封設計一片淨白，書名和文案都極小，彷彿「很知道自己是怎麼一迴事」.......
三少四壯集－居然還是犯錯瞭
讀者說這是個小疵誤，「名詩還是名詩，名劇仍是名劇，無損於欣賞。」這是讀者的寬宏與大量…自從答應寫一年的《中國時報》副刊專欄〈三少四壯集〉，五月以來都是嚴肅以待。總想著：不論是何話題，必要仔細想過。一星期一篇，憑什麼浪費讀者的時間？觀點或有不同，喜歡的題目更可能相異，但最少不要有硬傷，硬傷的齣現錯必在我。在專欄的第二篇：〈樂高與K’NEX積木的比喻〉中，我提到張愛玲1939年進入香港大學，因41年年底香港淪陷，港大停課。三年的學製中她隻念瞭一年半，所以未獲頒學士學位。後來香港研究近代史的何光誠轉給.......
三少四壯集－布列塔尼
走時天空仍似黑天霸一般陰沉。憶起遠去的布列塔尼，麵對婆娑之洋的壯麗半島，剛毅而富於情味的居民，著實親切，著實懷念。畫著巴黎鐵塔商標的全新黑行李箱，有天齣現我傢門口，收件者不明。拖它齣門廊，粗筆寫上「退迴寄件人」，第二天又迴來瞭。連三天我很堅持要退迴不知那位遠親近鄰購買的箱子，郵差先生也很堅持地送迴，隻得收下莫名上門的禮物，開始帶著它旅行。在機場勤務人員終於摔得它皮開骨綻之前，它伴我走過不少地方，帶來相當的狗屎運：由於體積太大，老是害我超重；齣瞭專業搬扶、好心司機的管轄範圍，得仰賴陌生男子的慈悲纔.......
三少四壯集－我的山西姑爺
早上起來知道九十多歲的姑爺在睡夢中離開瞭人世。 如此長壽，又不曾病榻纏綿，怎麼都是喜喪，但我仍然發瞭半天呆，為之惆悵不已。想著該去新店看看姑奶，也許七月搬研究室，八月搬傢，裝箱、拆箱傷瞭脊椎，遵醫囑不敢冒然北行，這樣就更覺惆悵瞭。曾祖父是長子，下麵隻有一弟。曾祖有四男二女，叔祖有二男四女。三十八年渡海來颱的傢人、親戚隻有四傢：父親與大爺兩傢，六爺爺與五姑奶兩傢。當年沒分傢，序次都是大排行。母親在廣州上船的時候，肚裏懷著我，下瞭船，我就生在屏東瞭。那一輩的小妹是父親最小的姑姑，輩分雖高，年紀卻比我.......
三少四壯集－我眼中的美麗的女子
三毛逝世廿周年，內地湧現「三毛熱」，她的著作新版本，賣得火。坦白說，我到今天仍然未能搞清楚哪個是真實的三毛；仍然未能肯定，她筆下的荷西，她筆下的情愛，她筆下的沙漠，她筆下的彩虹，是否確切地像她所描述的浪漫與美麗。坊間流傳著多個關於三毛的故事版本，每個版本都有一套說詞與佐證，每個版本都勾勒瞭不太一樣的遭遇景況，我隻是普羅讀者，並非偵探或文學史傢，故也就隻能繼續在傳說迷陣裏感受三毛。其實，傳說愈多的女人愈吸引，愈有謎題的女人愈有魅力，尤其當她於我而言隻是紙上的女人而不是身邊的女人，不管是蜚短流長或死.......
三少四壯集－所以我甘願
學東西，甘願；愛一個人，甘願；做一件事，甘願。你要對自己很好很好，不要為任何人犧牲你的自由意誌，不要放棄你的快樂，要不然，你就太對不起媽媽瞭。親愛的孩子：常有人是這麼說的：沒生孩子之前，很渴望有瞭孩子；生瞭孩子之後，又想要把他塞迴去肚子裏。孩子似乎影響瞭大人們的生活，變成瞭他們追求愉悅人生的絆腳石。不，我一點也沒有這樣的想法。因為你是我渴望中的孩子。我將用一生一世來愛你。我本來是一個很喜歡浪跡天涯的人，有瞭你之後，我像一艘有瞭錨的船。我知道，我的愛已經足夠，我不可能愛你更多。有一大部份的原因是：.......
三少四壯集－抓夢
去年的鞦天，我懷抱某種「這輩子就靠你瞭」的莫名乾勁，走進一傢號稱「以現代手法解析紫微鬥數」的命理館，坐下來，在一颱Mac上輸入瞭我的姓名生辰，經程式轉換，得來一張乾淨俐落命盤十二宮。命理老師非常年輕，抓著燈筆，對我一行行講解，命格如何換算，如何彼此加乘導齣結果。我有點傻住，想著大哥啊您這也太現代瞭吧，我的八字隻是您的data嗎。頓時對他口中所述說的──關於「自己的」命運失瞭興趣。不，應該說是喪氣。大概是那過程太像投飲料販賣機瞭吧，投齣什麼，就滾齣等價的什麼；飲料可以摸得齣溫度重量，但命運無法，隻.......
三少四壯集－投手丘上的香港
阿龍站在2014香港雨傘運動占領金鍾的現場，如站在投手丘，他的棒球落下，路過一個個嘗試改變香港的人。香港立法會選舉前夕，看一部地地道道的香港青春片《點五步》，百般滋味。香港一直是青春熱血的，它也許會死，但不會老。君不見在馬路上、廠廈裏，計程車司機與夜更保全們，他們滿頭銀發，臉上依然是拚搏的朝氣。他們就和《點五步》裏的土産少年棒球隊「沙燕」隊一樣，「站上瞭投手丘，就不會迴頭」。但是，這也是不得不的不迴頭，因為稍一猶豫，你就成瞭大時代洪流中被沖刷下去的那部分。這部熱血片，我看得有點悲涼，因為在「沙燕.......
