《誰 殺瞭韋勒貝剋》是一部「藝術傢養成小說」 同一文類的代錶作包括《魂斷威尼斯》（漫步）、《追憶似水年華》（聯經）等。主人翁是個看起來普通的法國男性 《開捲》老派優雅 法國的終結 - 趣味新聞網

發表日期 None

    《誰 殺瞭韋勒貝剋》是一部「藝術傢養成小說」，同一文類的代錶作包括《魂斷威尼斯》（漫步）、《追憶似水年華》（聯經）等。主人翁是個看起來普通的法國男性，自我養成一個遊走在攝影和繪畫之間的跨界藝術傢。對他最具啓發性的角色是他的建築師父親，和作傢朋友韋勒貝剋，父親跟小說傢亦師亦友，可比夏目漱石《心》（立村）中的「先生」（老師）。

    手藝創作與商品消費相互拉鋸

    父親對主人翁細數他自己「不變成」藝術傢的心路曆程。老人傢在憤青歲月唾棄「柯比意」和「包浩斯」（都是台灣設計界必讀的文化英雄），因為這兩者都將手工打造的藝術轉型成為機械量産的商品。哲學傢班雅明對「機器復製藝術品」的喟嘆在此隱約飄過。主人翁、其父、其友共同的人生課題，就是拿捏自己跟生産、行銷、消費這一整套機製的距離。他們體悟到，讓商品斷然絕版，纔能讓自己從商品迴歸手藝。小說傢韋勒貝剋判自己死刑，既是讓自己絕版，也是消費自己（不隻是消費名聲以便賺錢──死亡的肉體還諸天地，本來也就是消費）。

    此書指認瞭曆史的終結與最後的人，但態度跟法蘭西斯‧福山截然不同。「曆史」在此是指法國曆史，已經極緻爛熟，國民再也無法負擔，寜可放任中國暴發戶消費。「最後的人」是指「法國佬」：處於文化核心和地理核心（不是巴黎，而是鄉村）的主人翁、其父和小說傢朋友，坐看國傢和私己的運命，都是夕陽無限好的淒美：日本精工走瞭韓國3C來瞭、法國女人死瞭而第三世界妓女來瞭，還有同性戀做傢鄉菜給他們吃呢。

    主人翁曾有個俄國女友，總愛呢喃：「你這個小法國佬。」言下之意是：你這個可愛卻頑固憨慢的死法國人，根本不懂「非國民」在西歐討生活的辛酸。弦外之音是：你們老派國民無法掌握新世紀的法國，還不如交給我們外國人管理罷。

    追慕鄉居生活與優雅舊法國

    如果一起放入政治的光譜來看，上周討論的羅琳小說《臨時空缺》（皇冠）屬於力倡社會改革的左派，而這周的《誰殺瞭韋勒貝剋》屬於溫和保守的右派。溫和保守，是指書中法國佬並不積極捍衛法國領土，而擺齣一副「你們外國人要在巴黎擺闊也行，反正彆來煩我就好」的態度。對於主人翁來說，女人、金錢、名聲都是身外之物，大可以割捨，反正再賺就有。新自由主義的經濟讓他好放心，隻要投入市場就能賺迴一切。

    主人翁、其父及小說傢可以橫眉冷對庸碌凡眾，是因為他們都有「老傢」可迴──書中的凡眾（以及《臨時空缺》裏的憤怒百姓），則恰好都是沒有傢得以安身立命的可憐人。這部小說愛傢愛國（不是美滿傢庭的傢，而是得以獨居的鄉下老傢；不是愛國主義的國，而是「優雅舊法國」），也就極度貼切地、也極度反諷地描繪瞭一批保國愛民的完美警察：英俊體貼、多纔多藝、讓民眾放心，彷彿法國警方跟小說傢買下來的置入性行銷廣告。

    將現實領土提煉為文學地圖

    一本小說的政治光譜位置，並不能決定小說的價值。《誰殺瞭韋勒貝剋》是這一年來最讓我心摺的小說之一，我偏愛原本的書名《地圖與領土》（又譯為《地圖與版圖》）。這個書名對於身在東亞的我們來說好敏感──「領土」？哪個島是哪一國的領土？而「領土」對法國人來說卻好安定：就是鑽石形狀的法國國土，像鑽石一樣恆久不變。

    而如何將真實世界的領土轉化為人類理解的地圖，就是藝術創造的曆程。換句話來說，如果領土好比現實生活，那麼地圖就好比作傢將現實生活提煉之後的文學。用柏拉圖《理想國》著名的「洞窟寓言」比對，領土如同穴居人無法觸及的花花世界，而地圖如同穴居人在洞窟牆麵看見的黑影（黑影為世界的投影）。我提起柏拉圖並非偶然，書中有隻名叫「柏拉圖」的狗，是給讀者暗示。

    父親跟小說傢都跟主人翁推薦一位手工藝老前輩：墨裏斯（William Morris），是19世紀的英國織品與壁紙設計傢、作傢、社會主義者。正如李有成在《關鍵詞：文化與社會的詞匯》（巨流）前言指齣，鄉土味的墨裏斯正是英國文化研究大老雷濛‧威廉斯景仰的前輩。迴歸曆史終結之前的手工藝年代，看起來保守，卻跟商業化的此時此刻進行瞭基進的告彆。

分享鏈接