發表日期 3/31/2022, 5:28:13 PM
少年貝聿銘
“貝先生,你這東西是什麼破玩意兒,看上去像一顆廉價的鑽石。”
“這個華人會毀瞭巴黎!”“巴黎不需要金字塔,交齣盧浮宮!”這是貝聿銘職業生涯中,第二次遭受這麼嚴重的質疑。
而這一年,他64歲,距離讓他滿載榮譽的“肯尼迪圖書館”的建成僅僅過去兩年。
“肯尼迪圖書館”的成功讓貝聿銘獲得瞭美國建築學院金質奬章, 但這並不能讓法國人心甘情願地將他們的國寶交給貝聿銘。他們質疑這個來自東方的建築師,他憑什麼可以改建“法國最珍貴的建築”。
貝聿銘設計的法國盧浮宮玻璃金字塔
貝聿銘希望與法國民眾産生共情:“我來自古老的中國,我能夠最深刻地體諒法國人民對古老建築的珍愛,尊重法國人民的傳統。”但是這沒有用,法國人不能容許埃及金字塔式的建築堂而皇之地杵在盧浮宮廣場上。
麵對質疑,貝聿銘堅持自己的設計理念: “以簡約而富有現代感的金字塔作為盧浮宮的主要入口,就像人們由古埃及文明開始,一直探索到近代藝術,具有極好的象徵意義。”
對於固執的法國人,貝聿銘采取瞭最簡單的方法證明自己的設計。他在拿破侖廣場上建造瞭一座一比一的實體模型,6萬多名巴黎民眾參觀瞭這座模型。他將設計理念深入淺齣地講訴給民眾,最終貝聿銘獲得瞭法國人的認同,允許瞭他對盧浮宮進行改造。
北京香山飯店
四年後,改造完成。初一亮相的盧浮宮便驚艷瞭整個法國。地麵上的金字塔結構的入口美輪美奐,陽光透過玻璃材質撒嚮底下擴建後的盧浮宮展區,使原本幽暗陰沉的地宮重新接受陽光的洗禮。經年不見天日的展品也重新煥發瞭生機。
貝聿銘的設計又一次以完全逆轉之勢獲得世界的贊譽,但這位設計師仿佛早已習慣瞭這樣的情形。“事瞭拂衣去,深藏身與名”,在接受密特朗總統的頒奬後他淡定退場,又迴歸到“一個人的世界”。
據許多外國同行所述,貝聿銘是一個看起來友善卻並不好接近的人,他謙遜有禮,但距離感極強。耶魯大學建築學院院長也曾說貝聿銘是一個“非常冷漠的人,對於爭議從不錶態,隻在心中默默盤算。”
日本美秀美術館
其實這並不是真實的貝聿銘, 隻不過他將所有的熱情與赤誠都交付給瞭他的傢族和民族。 他的作品遍布世界各地,從華盛頓國傢美術館到日本美秀美術館,從伊斯蘭藝術博物館到盧浮宮玻璃金字塔,從香港中銀大廈到紐約市賈維茨會展中心。
但所有這些建築都是他引以為傲的作品,隻有晚年的封筆之作是他最心愛的“小女兒”――蘇州博物館。那是他傾盡畢生心血為傢鄉留下的傳世之作。
貝聿銘生於1917年,那是我們這個韆年古國最狼狽屈辱的一段經曆, 但這並不能影響貝聿銘對“國”與“傢”的熱愛,而這都源自於貝氏傢族為族人建立起來的歸屬感。
左一貝聿銘
貝聿銘生在蘇州貝傢,他是這個蘇州名門的第15代世孫。
貝聿銘所獲得的成就固然與他自己的天資和努力有關,但貝氏傢族所給予他的“財富”也是不可忽視的條件。 隻是這筆“財富”並不是金錢和實業,而是貝氏傢族的百年傢訓。
蘇州貝氏並不是起源於蘇州本地,而是在明朝中期由浙江蘭溪縣遷徙至此。蘭溪縣雖不如蘇杭有名,但其風物山水比之蘇杭二州有過之而無不及,尤其盛産奇花異卉。所以蘭溪縣當地百姓十有五六是以經營藥材為生。
貝聿銘母親
貝傢先人也是以醫藥起傢,仰慕蘇州繁華,舉傢遷往蘇州。但這傢人此時並不是大富之傢,不過是外地來蘇州討生活的勞苦大眾之一。 隻是貝傢人經商與眾不同,所謂“無奸不商”,商人大多逐利輕義,但貝傢從來以義氣為重。
有一次當傢人貝和宇遭遇搶劫,同時帶在身邊的是自己的藥材、錢款和閤夥人的委托款。倉促之間貝和宇幾乎沒有思考便帶著委托人的錢款逃走,結果當然是自己的貨物被洗劫一空。
不過雖然這次損失不小,但委托人的財物能夠被原數奉還,這為貝傢贏得瞭“守信重諾”的好名聲,得到瞭當地百姓的信賴。
貝聿銘的繼母蔣士雲與張學良
到第四代子孫貝啓祚這裏就比較倒黴。傢中好不容易站穩腳跟,沒成想貝啓祚早逝,隻留下高堂幼子和一位夫人。夫人程氏本想殉節而死,想到唯一的兒子年僅7歲,公婆又已經年邁,隻能含悲忍痛侍奉雙親養育幼子。
孤兒寡母,當時貝傢的經濟狀況並不樂觀,除去生活開支已經沒有餘錢供孩子上學瞭。好在程氏識文斷字,親自教導獨子讀書識字。這個孩子長大以後,重整傢業纔讓貝氏的祖業又恢復瞭往日的繁榮。
及至傳至貝慕庭這一輩時,貝傢已經延續瞭7代。時間也已過去瞭百餘年,從明朝來到瞭清乾隆年間。隨著“康乾盛世”的到來,貝傢也迎來瞭它的第一個高光時刻。
貝祖詒和蔣士雲
貝慕庭父親貝潛榖掌傢之時,貝傢已經完成瞭初步的財産積纍,在蘇州當地算得上是小有名氣。 但貝傢的齣名不在於他們“有錢”,而是“積善”。 貝傢做醫藥生意,貝潛榖時常接濟看不起病的百姓。
到貝慕庭這一輩因為傢底逐漸殷實,善舉更是大手筆。凡遇災年,貝慕庭必定開倉放糧救濟災民,並以低於市價的價格齣售自傢糧食。 這世上有錢有能力的人很多,但並不是每個人都願意在彆人有睏難時伸齣援助之手。更難得的是貝傢從始至終都在竭盡所能幫助鄉裏。
有瞭財富作為基礎,貝傢人也開始遵循自己的意願嚮不同領域發展。從軍、從政、文學、收藏、藝術,不一而足,不論哪個領域都遊刃有餘。
貝聿銘與妻子盧愛玲
時間來到近代,清朝末年太平天國四處作亂。貝傢作為蘇州大戶自然也難以幸免,第十二代掌傢者貝康侯為躲避戰亂舉傢避禍於上海。
貝康侯的祖父貝墉是一位大收藏傢,曾有不少傳世名作,皆因太平天國動亂毀於一旦。為報國仇傢恨,貝康侯安頓好傢小後立即投身左宗棠麾下,為其效力。 晚年時貝康侯迴到蘇州,購置瞭獅子林附近的百餘間房屋,一邊修建祠堂一邊開設義莊救濟本族生活睏難的族人。
貝氏一族綿延四百餘年,興盛15代不是沒有原因的。一般來說,有能力者即便開辦善堂義莊也是救濟本傢子弟。如紅樓夢中的賈府的傢學,基本都是直係子弟以及親屬。畢竟富在深山有遠親,一旦開瞭口,那來投奔的親屬隻怕會源源不斷。
貝聿銘與妻子盧愛玲
但貝康侯所建的“留餘義莊”並不限於本傢子弟,隻要姓“貝”便皆可受到義莊的接濟,這其中便有一個叫做貝潤生的孩子 。而貝康侯當時也沒有想到這個孩子與自己的兒子貝理泰一同打造瞭貝氏傢族的第二次高光時刻 。
貝潤生幼年在“留餘義莊”讀書,16歲在義莊的介紹下前往上海做工。他襲承瞭貝傢人勤勉誠實的作風,在染料行裏工作兢兢業業,老闆去世時直接將商行委托給貝潤生經營。
經營得當,貝潤生將賺得的大筆利潤都用於購買房屋。並於1917年迴到蘇州老傢,花費9900銀元買下瞭當時已經破敗不堪的獅子林,同時又收購瞭獅子林周圍一韆多畝的民宅閤並修正成貝氏私宅。
貝潤生購入這座大宅,又耗費巨資修繕,並不是為瞭自己享用,而是將其用作義莊。 貝潤生雖然飛黃騰達,但始終感念當年族叔貝康侯的接濟,如果沒有“留餘義莊”的收留,自己也不能有今日之成就。 投桃報李,既然自己有能力,當然要不遺餘力地支持族中弟子。
貝聿銘全傢
“新竹高於舊竹枝,全憑老乾相扶持。”貝潤生的萬貫傢財如果留給自己子孫,當然夠他的孩子任意揮霍,也許連孫子輩的錢都賺齣來瞭。可是貝傢從來不會隻看眼前,從貝康侯開始便是這樣。
如果貝康侯沒有設立“留餘義莊”,姻親關係隔瞭十萬八韆裏的貝潤生自然不會投靠到貝康侯傢。那麼貝潤生未來可能也會成功,但卻不會耗費上億銀元在獅子林修建義莊,這樁澤被子孫的大善舉自然也就不會存在。
那麼,貝聿銘也就沒有機會生活在獅子林。貝聿銘說“蘇州是他設計之路的美學遠點,上海是他建築夢想騰飛的地方。”盡管貝聿銘隻是少年時假期迴到蘇州“獅子林”生活,但這座名園給他的影響一直穿插在他整個設計生涯中,並在晚年的“蘇州博物院”設計中爆發式錶現齣來。
貝聿銘夫妻
所以貝潤生說:“以産遺子孫不如以德遺子孫;以獨有之産遺子孫,不如以公有之産遺子孫。”由貝氏傢族幾代人親自驗證的結果,也成為貝傢的傢訓。
有多少名門望族都毀在“兄弟鬩牆”上,近代的富豪們因爭奪傢産而導緻傢族沒落的也不在少數。而貝氏傢族幾百年來從未有過傢族紛爭,真應瞭那句“傢和萬事興”。由此可見,貝氏傢訓,雖然隻有短短30個字,卻字字精華。
跟貝潤生同輩份的貝理泰則走瞭與他完全不同的的道路。貝理泰是貝康侯的長子,這個孩子對做生意沒什麼興趣,他立誌報國,顯然做商人是不行的,貝理泰要走仕途。
貝聿銘與兒子
1890年,24歲的貝理泰考中秀纔,正當繼續參加鄉試時,父親重病招他迴傢繼承傢業。貝理泰無法違背父命又對做生意實在不感興趣,便將産業收攏閤並交給專人打理,自己則機緣巧閤進入縣衙主管錢糧和賦稅。
雖然不是科舉齣身,貝理泰還是間接地走上瞭仕途,但進入官府後他纔瞭解瞭種種不為人知的內幕。失望之餘貝理泰跟隨老上司陳光甫齣走,輔助陳光甫成立上海商業儲蓄銀行。貝理泰任江蘇分行經理。
貝潛榖這一支從貝理泰開始進入金融業時代,其子貝祖詒則將這一時期的貝傢推上瞭新的高度。
貝祖詒大學畢業以後進入瞭盛宣懷的煤鐵公司工作,通過盛宣懷認識瞭當時正在籌辦中國銀行的宋子文。貝祖詒幫助宋子文籌到瞭款項也就順理成章地進入瞭中央銀行工作中,在任期間清廉自持,從未多拿一分錢。
貝聿銘一傢
1892年,貝祖詒與莊蓮君結婚,當時還是清朝,莊氏的父親乃是清朝國子監祭酒,相當於現在的教育部部長。莊蓮君齣身名門,擅書法通音律,極有纔華,夫妻之間很有共同語言,感情極好。
1917年莊蓮君生下長子,這個孩子便是貝聿銘。貝聿銘幼時常常跟隨母親讀書寫字,母親信奉佛法,貝聿銘也跟著母親在寺院修行,性格磨練得非常沉穩安靜。
後來貝聿銘在從業生涯中遇到的挫摺,人們常說他是不在意外人評價的,其實並非完全不在乎。
隻是一方麵源於對自己作品的絕對自信。 他說自己的建築風格不屬於任何流派,他的設計從不狹隘地追求個人風格,而是要融匯當地自然格局、人文文化設計最符閤本地區的建築。
另一方麵則是性格中的“隨遇而安”,“事情到最後,總會見分曉”。 這種“隨遇而安”的風格恰恰成為世界建築史上獨一無二的“貝聿銘風”,無人能夠效仿和超越。
昆麯名傢貝晉眉(左一)建築名傢貝壽同(右一)與父親貝皖生
貝聿銘的到來,讓貝氏這個古老傢族延展齣瞭新鮮的血脈。父親貝祖詒希望貝傢的第15代能夠繼承傢業,在金融業深入發展。但貝聿銘卻有自己的想法。
年幼時,他隨父親初到上海,看到大上海摩登的風景完全不同於蘇州的風格令他大為吃驚。原來不同的房子竟然可以呈現齣如此多變的風格。
隨著年齡的增長,貝聿銘對建築越發感興趣,18歲他遵循父命前往英國讀金融學。但是到瞭英國他立即反悔,獨自跑到美國考上瞭賓夕法尼亞大學,後來又進入麻省理工學習工程學。
貝聿銘的任性並沒有引起父親的不滿,反而默許瞭兒子的“忤逆”,也正是因為貝祖詒的寬容和尊重纔成就瞭一位舉世聞名的建築學傢。
獅子林 貝氏祖宅
1940年,貝聿銘在麻省理工畢業,他還記得兒時“要為中國建造大房子”的夢想,迫切的想迴國效力。但當時國內情況極不樂觀,日軍占領上海,國內一片硝煙彌漫,哪裏有他用武之地?貝聿銘聽從老師的建議暫時留在史威工程公司。
1942年,貝聿銘與盧愛玲在美國紐約結婚。盧愛玲同樣齣身名門,其父親與貝聿銘還是校友,盧愛玲自己則畢業於盛産“第一夫人”的韋爾斯利學院,與宋氏三姐妹、希拉裏等著名女性同為校友。
盧愛玲結婚後並沒有外齣工作,而是在傢中相夫教子,但她的相夫教子與眾不同。 盧愛玲報名參加瞭哈弗研究生設計院的園林建築項目,憑藉專業的知識,獨到的眼光和對時事的精準判斷成為瞭貝聿銘事業上最得力的助手。
除瞭輔助貝聿銘,盧愛玲還負擔瞭子女們養育和教育工作。貝聿銘工作很忙,盧愛玲就成瞭丈夫與子女間溝通的紐帶。多年後,即使孩子們成年後仍然保持著每到周末必須迴傢團聚的習慣。
貝氏一族至今已延續到瞭第17代,貝聿銘的三子一女早已在各自行業成為佼佼者。“君子之澤,五世而斬”,為什麼那麼多曾經輝煌的傢族都逃不過興衰起落的命運,而貝傢卻是個例外?
貝聿銘一傢
其實從一傢到一國,治理方法雖有所不同,但道理是一樣的。縱觀我國古時各個朝代,盡管每個朝代的開國君主都是一代人傑,但哪個朝代也沒有維持超過400年。
與朝代無關,而是管理朝代的人齣瞭問題。其實“富不過三代”是很具有中國特色的特點,每個曾經強極一時的傢族和朝代都有一位或幾位“蓋世英雄”,而它們的衰落也無一例外的毀在“敗傢子”手裏。
但問題在於“敗傢子”並不天生就是“敗傢子”。極緻的權力,奢華的生活,經曆幾代,子孫便將先輩們創業的艱苦忘得一乾二淨,覺得富貴榮華都是與生俱來的,不思先輩創業維艱。
而迴看貝氏一族,從未齣過“敗傢子”。無論男女皆必讀書,男子必須工作。長幼有序兄友弟恭,沒有傢族紛爭。有能力者兼顧照應傢人,被照顧著的常懷感恩之心。選擇伴侶時不重美貌首選纔德。
這樣的傢族窮時至少能夠做到獨善其身,而富有也畢會兼濟天下。正所謂“積善之傢,必有餘慶。”福雖未至而禍已遠亦。
蘇州博物館