十年前 我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」 三少四壯集－人間十年 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化……。十年河東，十年河西──人間正道是滄桑。「人間離彆易多時，見梅枝，忽相思。」動筆寫第一 .....
十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化……。十年河東，十年河西──人間正道是滄桑。
「人間離彆易多時，見梅枝，忽相思。」動筆寫第一篇專欄文章時，薑夔這幾句詞忽然冒上心頭。
十年前，我為人間副刊寫完一年的「三少四壯」專欄；十年後重迴「人間」，忍不住迴顧這十年間自身和周遭點點滴滴的變化──
首先是書寫，這簡直是我的工業革命。十年前開始碰電腦不久，用手寫闆輸入，雖說還是握筆寫字，卻是十分彆扭。現在早已投筆從「鍵」──在鍵盤上用拼音輸入，就像英文打字，方便又快速。這纔想到「動筆」、「執筆」這些詞就快要跟email時代的一「封」信、一「紙」傢書一樣，隻是意指而沒有實物瞭。
那時文章寫完瞭之後需要打印下來，再一頁頁傳真給編輯。現在寫完就存檔，電郵附檔發給對方，一分鍾內就搞定。傳真機早已淘汰，紙張也節省瞭許多。電子檔最大的好處是不怕文章登齣來時齣現錯字──齣瞭錯彆字隻能怪自己，再也不能推諉成「手民之誤」瞭。
十年前，每到專欄截稿的前一天，上高中的哥哥會對剛上小學的弟弟悄聲說：「不要吵媽媽，她明天要交作文。」現在哥哥已經不住在傢裏，上高中的弟弟忙得隻希望我彆吵他。
我是個「低科技」人，十年前齣外旅行，頂多帶架相機，連手機都不一定需要。現在齣門除瞭手機最不能不帶的就是電腦：那裏麵裝載瞭我微型的傢、圖書館、郵局，和永不打烊的GOOGLE諮詢服務。
十年前到店裏租錄影帶，還有如舊式唱片大小的大鐳射影碟，效果比帶子好；現在租片是DVD寄到府上，古今中外電影應有盡有，畫麵清晰度不比戲院差。有些片子還可以通過電腦在電視上即時觀看，再過不久連影碟都可以省瞭。
十年前的美國很少聽到金融危機金融海嘯這些詞，恐怖份子雖然存在但離我們到底遙遠；紐約的雙子星世貿大樓還屺立在曼哈坦，乘飛機可以隨身攜帶飲料。現在行李不托運就不能帶乳液藥水，托運又得額外收費；進機場像赴地雷區，乘飛機像慷慨就義。不過那時去歐洲旅行，每到一個國傢就忙著換當地錢幣不勝其煩，現在一種歐元可以行遍大部分歐陸國傢，這是十年來旅行唯一的改善之處。
十年前，我認識的人裏很少有去中國大陸居留的，現在許多朋友去工作，打拼，定居，退休；而孩子學校的同學錄開始齣現好些開頭拼法是Z、Q、X這些漢語拼音的姓氏。十年前美國人去中國絕大多數僅隻觀光，現在去尋找機會和門路；老外流行學中文，晴兒的高中從前外國語隻有法文西班牙文和日文可選，現在漢語中文是大熱門；而且越來越多美國小學流行起「沉浸式中文教學」。
十年前隨便告訴一個美國人或者中國人：中國很快就會是美國的大債主，信不信？那人會說你是神經病。
十年來世界各地大災難愈見頻繁，地球暖化，海水高漲；十年前的小島現在不見瞭，十年前還存在的物種可能已經悄悄從地球上消失瞭。美國人稱過去十年為「苦悶的十年」，扭轉的希望寄託在一個──有史以來第一個，非白人的總統身上。然而，一個帝國似乎已經無可避免的朝嚮曆史的蒼茫暮色走去。
十年前故鄉變天，人們對新的執政黨和領導人充滿期待。然而快速的瀋淪導緻的失望與幻滅，竟用不到十年的工夫……
十年河東，十年河西──人間正道是滄桑。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－佛芒特的書店＋咖啡館
時間在那裏慢瞭下來，瀋在書裏咖啡杯裏，讓人流連不去。也許你嗅到瞭一點酸氣。的確，書呆子習性加上一點過時腐朽的黴氣，我們不急忙奔赴未來，而是一步三佇足，迴看那逝去的斯文從容和親切實在。八月在佛芒特（Vermont）一週，以簡訊寫法大概是：「書店，咖啡館，山野，農傢，榖倉，湖水，天空。」甚至更短：「書店咖啡館書。」從沒一次旅行像這次，花這麼多時間泡書店。完全沒存心，而是見到書店便進去晃晃，當然，一進就齣不來。甚至剛齣書店，對門或轉角又是一傢，於是不由得又踱進去，看有什麼不同……。我總覺任何城鎮若沒一.......
三少四壯集－你可曾到過耶路撒冷？
丹尼唱的是個老故事，雖然歌是新的。最後一句：「隻有愛纔能引領我們穿過城門。」帶著希望，像一艘疲憊勇敢的單桅帆船，在無風的夜裏，在仍然童年的二十一世紀。丹尼有點愁。其實應該說很愁。是他自己說的。我們在Ｂ大哥大嫂的湖畔鄉間屋廚房相遇，他告訴我：「剛纔那些輕俏的東西，不是我心目中真正的歌。我真正的歌很悲，我不拿齣來唱。人多的場閤嘻嘻哈哈，沒人要聽掃興的歌。」「難道你是個傷感的人嗎？」很難把丹尼的話當真。他外錶開朗，總是說說笑笑，發些怪論。像他這時雖在錶白傷感，卻麵帶微笑。光看錶情，會以為他在講什麼趣事.......
三少四壯集－你的故鄉在哪裏？
你一定要問我食材哪來？你要問牠齣生地還是戶藉地？你要說牠來自颱北縣？陽澄湖？還是美國？英國？澳洲？我隻好告訴你，牠們來自遠方。餐飲界最近流行一個笑話，你問我這食材打哪來，我都告訴你它來自澳洲。澳洲，一個美麗健康的代名詞，我不知道她除瞭鮑魚、龍蝦，是否也有美味的大閘蟹？鞦天，是吃螃蟹的季節。小時候讀「紅樓夢」對其中賈府每年院子裏鞦天的蟹宴嚮往不已。賈府的蟹宴，一次吃個七八十斤蟹，一位江浙餐廳老闆說，要吃蟹，韆萬彆一次買太多，要在一批之中選到很多隻蟹都夠肥夠香，不是件容易的事。因此我聽說有挑剔的業者.......
三少四壯集－傻婆荷蘭豆
第一季成績單發下來，滿江紅，好幾科零蛋。莧菜死也不長，兩個多月還是幼苗；油菜纔剛發芽，一夜被地蠶吃清光。哼，我還有甕菜落葵蕃茄，黃瓜瓠瓜木瓜，等夏天再決勝負。成績爛怕什麼？這事要終身學習，永遠也沒法畢業啊。整地播種後，每天在田邊逡巡，顧盼自得。菜籽很快破土齣芽，茼蒿粉青，莧菜霽紅，茴香清綠，芫荽油翠，豐頰胖腿帶嬰兒肥。還有鵝黃的「全美」小白菜，菜籽特地從颱灣帶來的，香港白菜短腳粗梗，口感脆硬，不如颱灣白菜柔膩油潤。萵苣早已拔高，插枝種下的落葵和紅鳳菜，也已生根萌芽，都是我愛吃的菜，街市卻不常有，.......
三少四壯集－兄弟
壯的這個在原地高聲叫罵，瘦的那個停瞭機車，慌張地往路口跑去，但不知怎地，跑瞭幾步又昏昏的走迴來……週遭的人車全部退讓。我和朋友也起身觀望，萬一他們摔砸起來我們就要閃瞭。騎樓底下的食客和攤販全部都緊張屏息看這兩人的動靜。夜市人生酣暢淋灕，任何虛浮矯作的身段都撐不瞭五秒。哄騙和吹牛以高分貝的擴音器叫囂，說的人已經說瞭一萬次，因此他真心相信他自己的價錢最便宜，聽的人皺眉翻撿兩下，嗆聲說這太貴瞭，然後頭也不迴地走開。人浪翻滾，說的和聽的都沒有遮遮掩掩的餘地。大傢這麼赤誠以對，也算是前世修得的緣分。我以為.......
三少四壯集－公園大道
走齣Ｐ位於上東城的公寓大門，左轉就是勒剋辛大道，前行嚮西依序是公園大道、廣告（狂）人的麥迪遜大道，再跨越第五大道的車水馬龍，立即進入中央公園。晴朗乾燥的白日，地鐵齣口周遭的勒剋辛大道商業興盛，顯得雜亂繽紛，各式連鎖店來插旗，烤披薩的香氣裏，路邊蔓附著近東或中東人的水果攤（藍莓一盒、芒果一個、香蕉四根各一元）與黑人擺設的貨攤，是以失去瞭上東城的矜貴幽靜。Ｐ最懊惱的是近年景氣低迴，附近不少老牌餐廳營收難抵租金開銷，紛紛收瞭。那樣拒絕復製、量産的個性商店一消失永不重生。雜亂繽紛往西急遽減少，被棋盤式街.......
三少四壯集－劉莊女兒
那天晚上，失散四十多年的兩姐妹聊到天色大白，兩岸傢人親友不管死去的還是活著的，都在他們的笑聲與淚水中被一一點名；當然，她們聊得最多也哭得最兇的是她們早已離去的父親。纔走齣海關，她就被來接她的人群嚇瞭一跳。但在那麼多男女老少當中，她祇依稀認得一張麵孔，那個背已有點駝被人攙扶的老太太，不就是四十多年前匆匆一彆時還是風姿綽約少婦的她的大嫂？「她祇比我大一歲，怎麼就老成那個樣子？要不是那張臉，我還真認不齣來是她。」到瞭機場外麵，她又嚇瞭一跳，五、六輛車子一字排開在等著她，「好像在等什麼大官一樣」；有個年.......
三少四壯集－十七帖
王羲之給周撫的信多是草書，有漢代章草的意味，二人書體自有默契。優美灑脫自在的書法，談的內容都是傢常平凡小事，一問一答，十分親切，反覆閱讀，書風文體都有韻味。入鞦以來，每日細讀一帖，如讀鞦光。《十七帖》在宋代刊刻時，搜有二十八件王羲之的信。其中包括「遠宦帖」在內，大多是寫給當時在四川做益州刺史的周撫的，算一算，超過二十封。《十七帖》第一帖是──「十七日先書，郗司馬未去，即日得足下書為慰。先書已具，示復數字。」這就是王羲之寫給周撫的短信。十七日王羲之已經寫瞭信給周撫，託他的妻舅郗曇帶去，郗曇還沒齣發.......
三少四壯集－喝一點的時候
喝一點的時候，我感覺心裏那一整排鐵爪扣鋼弦，被偷換成一捲絲綫，怎麼撥觸都不傷手。喝一點的時候我很好。一切都輕，一切重得拖住靈魂的事兒，此時都輕得像靈魂，讓我心無罣礙地做一個好人。而一切都宛如靈魂可以隨手像一張衛生紙被抽掉，像一尾憨魚被勾走，或者就隻是無所謂地渾身毛孔抖擻揮發而去，吹一口熱氣便能舌散火花，瞳光灼灼，人世瞬間一亮，心裏若有結，來龍去脈都剎那明白。雖然下一秒又滅瞭，又是黑暗，又是糾纏。但是我們早就無所謂黑暗，習慣瞭糾纏。我想大多數人小時候都有這納悶：有時它看起來色如蜜糖，有時僞裝成琉璃.......
三少四壯集－國事傢事
從清波門進城，阿榮過去不知往返過多少次，總要在清波門日軍檢查哨前裝做恭順狀，此番卻可大搖大擺理直氣壯進城而不見日軍，心中滿足直可以無以復加形容。抗戰勝利瞭，阿榮與壽梅的婚事卻擱下瞭。國事先於傢事。獲知勝利的當晚，吳紹澍即召集留在隆阜的黨團同誌開緊急會議，會中決定重要乾部第二天一早即齣發返滬準備復員工作。女眷暫留屯溪，自有專人安排，同誌則分批齣發，阿榮是第一批。從屯溪到杭州航程三天，清晨六點齣發，當晚可抵淳安。晚間，眾人藉瞭一個民傢席開三桌，除瞭青年團同誌還有戴笠領導的保密局高級乾部。吳紹澍和戴笠.......
三少四壯集－在芍藥與牡丹之間
對北京城來說，地鐵十號綫上作為地名的芍藥和牡丹可就分彆清楚瞭，芍藥居奔東是進CBD、央視新樓大褲衩，能闖入一個又大又新的後現代魔法樂園；牡丹園往西存在相對的古典，有大學城、中關村、海殿黃莊和頤和園等，那兒依舊是曾被現代化的老北京……亂來的春天，北京的花期全亂瞭套。以往先來後到的櫻花桃花，搞不清楚本季的登場時間，緊接著的玉蘭花隻好倉促露臉，但杏花連翹紫丁香也得開盤瞭……氣溫老低，花不知咱開人不知怎麼穿，不料五一假期的一夕之間，柳絮如雪飄起，氣溫直奔30度，忽然一夏，大傢就開始吃波蘿和西瓜瞭，那些春.......
三少四壯集－坡地上
我到現在纔終於想起：原來他是在離開醫院後纔變老的啊！他躺在手術颱上那天，醫生從他身體裏拿走的除瞭那三顆石頭外，大概還有其他什麼看不見的東西吧！跟朋友一起去參觀高雄世運主場館，十幾公頃的土地上除瞭一個警衛現身外，不見任何其他人影，伊東豐雄的作品曝曬在烈陽下，空蕩蕩地像個巨大的虛擬模型。朋友中祇有我是「老左營」，但站在館外坡地上眺望風景時，他們要我指認哪個眷村在哪個方嚮，我卻完全分不清東南西北，麵對新左營，離傢快四十年的「老左營」卻成瞭陌生人；有人於是拿齣iphone，靠著古鈎地圖，一一找到瞭位置，.......
三少四壯集－大廚的食物
一位朋友有一天中午打電話來說要來我傢還書，電話纔掛掉，門鈴立刻就響瞭起來，我來不及收拾桌子就去開門。她進門直瞪著我的餐桌看，我說我在吃午餐，吃得很狼狽，她竟然招認，「我就是要來看妳午餐吃些什麼。」我大笑，「妳真像是農業社會的鄰居，閑來無事看隔壁傢吃什麼，真八卦。」那天我在吃稀飯和肉鬆，用前一天黏在鍋底沒颳乾淨的飯粒，泡一點水，熱一下，然後就著一點肉鬆就這麼吃瞭。很實際很傢庭主婦的吃法，她看瞭有點失望的說，「哦，我以為你們美食傢吃飯，每道菜都是有名有姓的。」我又忍不住大笑說，「今天還算不錯的呢，很.......
三少四壯集－失焦的月餅
中鞦剛過，難免應景吃月餅，但奇怪的是，愈來愈少吃得到「真正的月餅」。什麼是真正的月餅？也說不大上來，南北應該各有不同的解讀，但無論如何不是現在市麵上口味奇異顔色奇怪的什麼酥吧。我們現在熟知的是豪華感的廣式月餅，外皮棕褐色，內餡以蛋黃蓮蓉等為主，基本上皮很薄很油，餡很多也很油。這一種廣式月餅，其實更該稱它港式月餅纔對，因為老的廣式月餅也並不是如此，這是近幾十年纔有的風貌，但頗受歡迎。印象中小時候吃到的月餅，一種是提漿月餅，一種是翻毛月餅，提漿月餅屬於硬皮月餅，麵皮是用糖漿、麵粉、小蘇打和麻油混閤製.......
三少四壯集－失落的肉羹麵
那肉羹簡直小得看不見吶，所有配料都切成盡可能地小，唯獨麵條倒是加得滿滿的，卻是今天吃瞭明天還想再吃的味道……明知對胃不好，但我偏愛各種羹湯，尤其香菇肉羹可以列為十大難以抗拒的食物之一，大街邊小巷裏，市場旁，騎樓下，總會有這麼個賣「肉羹麵」的小攤子，我喜歡的攤子往往單純，甚至隻賣肉羹與羹麵。一個大鐵鍋裏熬煮著濃濃的湯汁，竹筍切成細絲，香菇切小丁，蒜頭剁末，總會有人負責不斷攪動那鍋湯，另一人煮麵，所謂肉羹各傢作法不同，有的光是赤肉，有的肉裹薄粉，有的是肉末加上魚漿的製成，形狀不一，大小各異，甚至也有.......
三少四壯集－害蟲告解室
對我們這一群或者不結婚或者不愛異性或者不生小孩、主流社會眼中阻礙人類繁殖大業的全民害蟲而言，這孩子的齣現，簡直顯得有一點兒悲壯……一個很要好的朋友懷孕瞭。雖然當事人跺著腳說這是個該去吃大便的意外，不過小夫妻年富力強，工作穩定，好像也沒有不生的道理。於是肚子就眼看著一天一天大起來瞭。對我們這一群或者不結婚或者不愛異性或者不生小孩、主流社會眼中阻礙人類繁殖大業的全民害蟲而言，這孩子的齣現，簡直顯得有一點兒悲壯（我們這十年一代人，滿路雜樹生花，最後隻長齣一顆人蔘果啊），但同時，也為這小男孩感覺有一點兒.......
三少四壯集－密哈波橋
我沒有去上阿波裏奈爾的墳──上過他的橋就足夠瞭。一百年前，詩人和他的繆司曾經走過，橋下的河水和他們的愛情流過，而時日流逝，詩句依然在此……原本應該四月中去巴黎，那時的巴黎該還有點春寒料峭的況味；沒想到冰島火山爆發，歐洲空運大亂，我的行程也隻好往後推延。一個多月之後成行，巴黎已是初夏瞭。上路前就下定決心：這迴無論如何也要去密哈波橋上走一趟。到過巴黎許多次，橋也走瞭不少座，卻從來不曾去過這座橋──也許從橋下經過：許多年前第一次去巴黎，獨自一人傻傻的跳上一艘遊河船，沿著塞納河一座座橋下穿過，解說有如耳.......
三少四壯集－微整形
我一人吃飯，一人仰躺於路思義的斜牆，從相思林走到牧場，彷彿整座大度山都為我所擁有。離開上韆人的颱南大傢族，東海終於讓我變迴一個人。讀東海四年多，像動過一次微整形。但明明我是從有曾文溪走過的半山腰莊頭，落點海拔同樣不高的大度山顛；一樣的教會學校，從天主教中學唸到基督教大學，而我本是颱南林野間的囝仔，二○○五年闖進森林遊樂區般的東海，實在找不到足以適應不良的理由。我適應得很好呢。隻是迴想起來，如經曆微整形手術，小麵積修復、前後差彆盡在局部細微處，連我都感覺自己哪裏不太一樣瞭，難道東海校園真能足以改變.......
三少四壯集－想像一種永恆
若你窮極無聊，請想像一個世界，每一分一秒都重復上一分一秒，時間並不帶來改變，隻是無盡重復。一個動作重復韆遍萬遍，一個字過渡不到下個音節。斷頭颱上鍘刀不斷降下，死刑犯的腦袋不斷砍落。時間並未靜止，可是形同靜止。生命不過是一張僅含瞬間的光碟，播放一個時刻的永恆。其實這樣世界已經存在，不需要想像。花八小時上螺絲釘、剁雞頭、車花邊、摺紙盒，一天又一天……工廠生産綫上的人就是做這樣的事，不管是在汽車廠、電子廠，還是成衣廠、食品加工廠。不用大腦，不需技術，不具尊嚴。單調，重復，非人。可是他們未必覺得有失尊嚴.......
三少四壯集－愛不必有理由，原諒也不必找藉口
漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt），事至如今，你對他的愛還有遺憾嗎？應該沒有吧？那一年，你年方十九，他卅五，已是馬爾堡大學的明星教授，而你是來自左派傢庭的高材生，其實那時大傢已覺得你們格格不入，但是你愛上他。他不是彆人，他是一代哲學大師海德格（Martin Heidegger）。或者是海德格勾引瞭你？這已完全不重要瞭。一個耀眼發亮的明星教授，未來前景指日可待，他右傾的理論和反猶的思想都未阻止你愛上他，你們陷入熱戀，雖然他已和愛爾菲德結婚。此後，你們終身都維持瞭曖眛的關係。這是一段無可取代的.......
三少四壯集－愛世界比愛一個國傢更重要
褚威格，你逃離祖國，逃離婚姻，逃離納粹，最後逃離生命。這便是你的生活。你也是舉世無雙的作傢。齣於絕望，我正在寫一本自傳，褚威格，你這麼說，然後你寫瞭那本《昨日世界》。你說，那是迴到自己的方式，你說，你的日子總是充滿那種暫時性的性質，你做的事沒有一件是真實的，但什麼是真實的呢？寫作隻是試著檢視自己的內在而已。你又說，你感覺自己是玻璃做的，「外麵的世界直接照著，但我沒有力量打破。」你說，記憶是一種理性整理和刪除的能力，所以你寫瞭。你寫的不是自己，而是一代人的故事。你說，你流落異鄉，手邊沒有任何資料，.......
三少四壯集－我在這裏＠你
房地産大老潘石屹在微博上求問兒子的數學作業，敵仇已久的大企業CEO透過微博互罵吵架，青海地震時非官方的救災實況被披露。從雪夜裏打不到齣租車，到小孩失蹤都有幫手。涼啊涼啊涼，涼呀涼，陣陣涼風吹得我窩喔喔……加班晚歸的週末夜，卻遇上瞭巨堵。師傅扭開收音機，就在這麼徹底不設防的情況下，響起瞭鳳飛飛的歌聲，剎那之間時空交錯，萬般滋味湧上心頭。帽子歌後是小時候最愛模仿的偶像，此番他鄉遇故知，讓我忍不住在後座跟著一起涼啊涼，涼啊涼……突然師傅轉頭問我：「開這麼慢你還涼啊？那我把車窗給你搖上！」猶如喝下一口冰.......
三少四壯集－手帖
戰爭，死亡，親人的流離失所，生命的被踐踏荼毒，大概可以想像七八歲以後，王羲之看到的、聽到的、談論的，都是死亡，災難，哀禍。「手帖」像南方歲月裏一則一則哀傷的故事，那麼哀傷，因此他常常隻是淡淡地寫信問朋友──「卿佳不？」──你還好嗎？四月底，覺得花季都過瞭，其實不然。走在河岸邊，黃槿的花開得正盛。朋友中認識黃槿的不多。小時候傢住在河邊，在未經整理的河灘爛泥地常有密聚的黃槿。樹乾不挺拔，枝莖扭麯錯亂，結成木癭疙瘩，像古人批評的朽木。很難拿來做傢具棟樑，卻使人想起莊子說的「無用」之材，因為「無用」纔逃.......
三少四壯集－打工妹的臭豆腐
那時我國小五年級，因為患瞭頭蝨，被老師安排坐到「頭蝨梅花座」，四周都是傢裏貧窮，父母忙碌，或單親的孩子，一整個月日日相覷，故而結交一好友Ｍ，傢中是打鐵店。一日她問我要不要參加「員工旅遊」，原來她夜裏總要去打工，大甲溪烤肉之旅，就此認識瞭她們公司的老闆與同事。所謂的公司，就是透天厝一樓客廳即工廠，「做醬菜」，去瞭纔知道老闆原是班上另一男同學的父親，這位男同學成績總在三名內，與我是競爭對手，父母疼愛有加，對於有學校同學在傢裏打工一事從不露口風。旅遊那日迴程路上，老闆夫妻問我要不要去「打工」，「打工」.......
三少四壯集－摘棉花── 一個關於記憶的故事
通過寬恕，這兩個人建立起一份獨特的友誼，藉這本書發聲，提醒人們注意僅靠人證的審判方式可能存在的缺失，呼籲公眾的同情與支持，來推動建立一個更完善的司法製度。一個嬌小的金發女子，和一個高大的黑種男人，除瞭年齡相同以及兩人都住在美國北卡州以外，毫無其他任何共同點。然而他們是摯友和夥伴，閤寫瞭一本書，並且一同到全美各地旅行，巡迴演說……是甚麼促成兩個生命的交集？或許可以這麼說：這是一個關於記憶的故事。那本書是2009年美國的暢銷書，書名叫Picking Cotton──摘棉花。這是個雙關語：除瞭字麵的「.......
三少四壯集－旃罽帖
我看「旃罽帖」，好像鞦日晴空一絲流雲，可牽可掛，可捲舒可伸展，也可以散到無影無蹤，隻是我自己記憶裏的一點執著。「旃罽帖」在《十七帖》和後來刊刻的《淳化閣帖》裏都有──「得足下旃罽，鬍桃，藥二種。知足下至。」周撫送來瞭四川土産「旃罽」、「鬍桃」、兩種「藥」，王羲之收到禮物，迴覆周撫的一封信。「旃罽」，是一種赤紅色的毛毯，「罽」這個字《紅樓夢》裏用得很多，傢裏擺設常常鋪「罽」，像是戲劇舞颱上用紅地毯；也鋪在床榻椅子上，用以保暖或裝飾。周撫在四川，他送王羲之的「旃罽」應該是四川土産，或許是羊毛或犛牛毛.......
三少四壯集－日本玄關 丸之內
三菱打造的丸之內辦公大街，有個清楚的意圖：建造齣一個不亞於巴黎、倫敦的現代東京，甩掉木造屋的傳統、拋開半洋半和的混搭建築形式，正式進入歐洲建築的時代。一傢建商、一個企業，帶著清楚改造的企圖，改寫瞭日本新首都的長相。入鞦，東京氣溫已經降到攝氏二十度。即使天晴，也看不到太陽。當然，我們總是一頭就鑽進去，被漂亮的商品、柔亮的燈光、恰到好處的音樂，以及不知從哪飄散齣來的花香、咖啡香圍繞著，覺得熟悉、安全又適意，完全不介意自己身在哪一棟大樓裏。從東京車站往「丸之內」方嚮走，天空會忽然不見瞭，一棟一棟緊密連.......
三少四壯集－星沉地底
十一年過去瞭，挑戰神蹟的新摩天大樓即將完成，古老的教堂沒有更老亦無歲月的損傷，但「昨日的雪而今安在？」一九八九初鼕的黃昏，我穿著厚重雪衣一路穿過昏茫茫格林威治村來到世貿大樓前的廣場，凍得耳朵發痛的冷空氣中極力仰頭，看著那如同插天的垂直星艦，寒光吹落如星雨，地上的每個人確實渺小如螻蟻。看久瞭終究失去瞭真實感，那非人性比例的巨大，寜願當它是幻影吧。三年後，室友的朋友帶著我們如同土包子觀光客經過幾層警衛上到六、七十層的法律事務所一遊，我們擠到落地窗邊看一城狹長燈火稠密若魚卵，哇哇大叫。原諒我的負麵聯想.......
三少四壯集－時尚起義
那一年，未滿18的少年就是從五道口，開始瞭這場時尚之旅。他在網上發錶瞭「退學申請書」，言明作為一個理想主義者，他要接納更為誇張的藝術形式，他要更真實的錶達自己，他就是自己，不自我標榜，也不幾個代錶誰。拎著Prada，白或玳瑁色的復古粗框眼鏡，喜歡Hedi Slimane時期的Dior Homme男裝，他說，「本季最想買的是一款Marni的天藍色皮鞋」，同時這鞋在連卡佛與新光天地的專賣店都有，價錢差不多。無意間讀到這篇「北京達人購物經」，我的驚奇何止一點點！從什麼時候開始，那個當年一身白T恤的安那.......
三少四壯集－晚上有牛
或粗嗄，或生脆，老嫩厚薄，低吟高吭，乍聽百傢爭鳴，其實音律井然，一來一往，此呼彼應，嵌疊混聲，絲毫不亂，愈叫鼻音愈重，尾音也愈長，又軟又黏。我不是雌蛙，聽瞭都覺得性感。走過黃槿樹下，看到路上躺著一隻蚱蟬，可憐，夏天纔開始，牠已經無聲無息，魂飛天外。用腳尖輕踢，想把牠撥到草叢，不料一聲尖長的「唧──」，蚱蟬突然彈起，振翅飛走。我嚇瞭一跳，可是很高興，沒死咧，是叫纍瞭在打盹嗎？纔剛夏至，地上已有蟬屍，而且是第二批瞭。最早的是黑點斑蟬，幾乎過完元宵，驚蟄前後就開始叫，嘹亮輕快（有人形容是「醒啦──醒啦.......
三少四壯集－智永
經曆梁、陳、隋、唐，一直到唐太宗年代，高齡逾百的智永，像一則傳奇，成為何延之「蕭翼賺蘭亭」故事裏那個私藏著「蘭亭序」稀世珍寶，在唐太宗麵前裝愚賣傻，濛騙過大唐天子的神祕高僧。「蘭亭序」的秘密關鍵是否真的在智永身上？暮春三月去瞭紹興山陰，這個時節來，當然是為瞭王羲之的蘭亭序。有人認為「蘭亭集序」是後人僞托的作品，文章是假的，書法也是假的。這一派議論中最著名的是郭沫若。他從新齣土的「王興之墓誌」、「謝鯤墓誌」比對東晉書法，證明當時還沒有「蘭亭序」的字體。他也從文學上比對，認為「蘭亭序」是依據東晉「臨.......
三少四壯集－最後的眼神
我父親的一生，他當父親的那個角色，以及八十年歲月中他當過的每一種角色，其實，都盡在那個下雨天的畫麵中；直到這一刻，我似乎還能感覺到，他緩緩騎齣校園大門時，迴頭再看我一眼的那個眼神。從火葬場捧著他的骨灰罈一路捧到靈骨塔安放後，我跪在冰冷的磨石地上，凝視著他那張郵票般大小的黑白照片，久久不願起身離去：終於，到瞭陰陽兩隔的時刻瞭嗎？那個時刻，我曾經想像過好多年，三更半夜擔驚受怕過好多年，也思想準備過好多年；但從那天清晨接到那通電話後，我卻讓時間凍結，不肯承認，那個時刻果真來瞭。那天早上母親下樓，看見他.......
三少四壯集－會稽雞
因為啓功認為「平復帖」提到的「彥先」是賀循，我就放下帖，找齣《晉書》的〈賀循傳〉來看。《世說新語‧言語》一捲也有賀循一段贊辭──「會稽賀生，體識清遠，言行以禮。不徒東南之美，實為海內之秀。」這一段話沒有事件，純粹隻是贊美賀循。賀循傢族從漢代就是書香世傢，專治「禮學」，後來遷到浙江會稽山陰，也就是今天的紹興。喜歡「帖」的人，聽到「山陰」，很容易就想到王羲之的「蘭亭序」，以及永和九年那個春天一群名士在「山陰」的雅集。對喜愛書法的人來說，「山陰」像是「帖」的原鄉。賀循的父親是賀邵，曾經在吳國做到太子太.......
三少四壯集－榜書
颱北的「大中至正」是典型的「匾」，「自由廣場」也是。一個城市為「匾」的漢字內容爭到頭破血流，可見「匾額」的巨大影響力。可惜沒有太多人關心除瞭內容之外漢字書寫與整體建築的美學關係。麵對一座巨大傳統建築物，如宮殿或寺廟，視覺常被高高懸掛的漢字榜書吸引，遠遠就聚焦在「匾額」上，慢慢再走近建築實體。傳統東方建築，少不瞭「匾」、「額」。走進富麗堂皇琳瑯滿目的大殿，少瞭「正大光明」四個字的「匾」，整個空間就像少瞭重心。「匾」與「額」的漢字書寫，替龐大的建築體找到視覺的焦點定位。無論建築如何堂皇雄偉，沒有「匾.......
三少四壯集－永遠崇拜毛澤東的寒春
寒春的最大的心願是：「解放全人類，實現共産主義」，她說她百分之百贊成文化大革命，毛澤東是個偉大人物。她最傷心的是，六十二年前她為信仰社會主義而投奔中共，但最後她說她卻看到瞭社會主義的瓦解，中國又變成瞭剝削社會。寒春是美國老太太瓊安‧辛頓（Joan Hinton）的中國名字。她在中國大陸持續住瞭六十二年後，今年六月八日病逝北京，享年八十八歲。她的丈夫歐文‧恩格斯特（Erwin Engst）的中文名字叫陽早，亦在大陸住瞭五十七年，七年前辭世北京。這一對夫妻是真正的大左派、擁毛派，他們非常痛恨中國的改.......
三少四壯集－洗澡
我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽煙，看到我們就笑，說：「那個颱灣人又來洗澡瞭。」一九九一年的暑假，我迴山東平度農村的老傢，每天吃饅頭，睡在炕上，我還特彆愛上瞭老傢饅頭中帶著一股酸勁的滋味，所以吃住不成問題，但生活中唯一睏擾的，就是洗澡。農村沒有廁所，也沒有浴室，錶哥錶嫂把自己的房間讓給我睡，當我第一次提齣洗澡的要求時，他們麵麵相覷，支吾瞭老半天。「這個嘛，洗澡……」錶嫂呢喃著。看她疑惑的錶情，好像這是一件距離他們生活.......
三少四壯集－浮草
黑夜中，她們素著蒼白而疲憊的臉，一車的人影和蛇影搖搖晃晃，彷彿鬼魅一般，不知要開往哪一個地方，隻留下我一人還站在冷冷清清的廣場上。我在北投長大，住瞭十多年，至今我對它仍懷有濃厚的情感，遠遠超過瞭其他的地方。在我的記憶中，北投卻彷彿是一個處在夾縫之中的地點，說它是颱北市嘛，又不像，頂多隻能算是都市的邊陲，放眼望去，盡是蒼翠山巒和一大片遼闊的關渡平原。但說它是鄉村嘛，卻又不是，在都市與鄉村的二分法中，大概沒有人會把北投歸在鄉村的一邊。所以描寫北投的，既非都市文學，也非鄉土文學，豈不兩頭落空，哪兒都不.......
三少四壯集－深夜食堂
離開深夜的食堂，口中還飄著最後那道羅勒布丁的微苦甜香。我與同在北京奮鬥的好友必小姐，話說誰人能像小野先生，懷抱料理的純正靈魂與熱血？此刻舉頭望明月，「歐阿米縮」你們在哪兒？夾在晾著毛巾的美容院與掛著曖昧紗簾的成人保健店，小酒館的處境異常尷尬，索性連招牌都沒有。第一次上門，我們猶豫再三不得其門而入，難以想像門簾後的景象，原來溫暖燈光、爵士飄揚，料理之味無比綿長。比居酒屋更優雅一些，比料理亭更隨意解放，有時，不需擔心穿得是否漂亮，無所謂有無攜帶完美容妝，隻想極其放鬆好食一頓傢常料理，那麼我們就約在萬.......
三少四壯集－溫泉洗去我們的憂傷
如今讀到呂赫若的日記，我纔知道原來自己陪伴北投走過的，是它一段最為黯淡沉默的時光，而泉水無言，卻把曆史塵封的情感和記憶，全都洗入我腳底的黑色土壤上。讀颱灣第一纔子呂赫若的日記，纔發現他經常去北投洗溫泉。那是在1943年前後，也是第二次世界大戰煙硝砲火最為猛烈的一段時期，颱北幾乎每一天都處在空襲和警戒管製的陰影底下，而皇民運動更像是緊箍咒似的，越來越套緊瞭每一個文化工作者的心靈，一股快要窒息的苦悶，彌漫在呂赫若的日記裏。翻開日記，發現他最常運用的字眼便是：疲倦、憤怒、煩悶、無奈、無聊、思緒紛亂…….......
三少四壯集－無人知曉的你自己（上）
原來曾有許多可能粉身碎骨的瞬間啊，原來曾有許多座光爆或壞滅如小行星擦肩而過。而我根本不知道……。是枝裕和多年前有部電影《無人知曉的夏日清晨》，日文片名就叫「誰も知らない」（誰也不知道）。我很喜歡這部電影，優美，殘暴，如純銀鑄造重鎚敲碎所有骨灰甕。特彆喜歡「無人知曉」四個字，那些縴小如光綫與飛塵彼此剔透的理解，祕密如一顆包心菜與它的蟲之間的心照，彈指間有明白，吹灰中現微悟，甚至連「我懂瞭」三個字都顯得太笨重，因此你捉不著。某一日我忽然發現過去這一年實可謂有風有浪。之所以說「忽然發現」，原因是心境上.......
前一篇新聞
三少四壯集－京菓子與鬥六
后一篇新聞
三少四壯集－佛芒特的書店＋咖啡館
