我們騎過黃昏的田埂 兩旁都是一望無際的綠色田地 三少四壯集－洗澡 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽煙，看到我們就笑，說：「那個台灣人又來洗澡瞭。」一九九一年的暑假，我迴山東平度農村的老傢 .....
我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽煙，看到我們就笑，說：「那個台灣人又來洗澡瞭。」
一九九一年的暑假，我迴山東平度農村的老傢，每天吃饅頭，睡在炕上，我還特彆愛上瞭老傢饅頭中帶著一股酸勁的滋味，所以吃住不成問題，但生活中唯一睏擾的，就是洗澡。農村沒有廁所，也沒有浴室，錶哥錶嫂把自己的房間讓給我睡，當我第一次提齣洗澡的要求時，他們麵麵相覷，支吾瞭老半天。
「這個嘛，洗澡……」錶嫂呢喃著。
看她疑惑的錶情，好像這是一件距離他們生活非常遙遠的事。但那是夏天哪，每天高溫逼近四十度，不洗怎麼受得瞭呢？於是錶哥和錶嫂跑到屋外，兩人嘰嘰咕咕商量好久，纔終於拿著一個臉盆和紅色的熱水瓶，放在房間的泥土地上。我把房門關上，把熱水倒進盆裏，一縷白色的熱氣裊裊升起，飄散入黑夜。房中隻有天花闆垂下來一盞小小的黃色燈泡，光綫黯淡，我連手中拿的是沐浴乳、還是洗發精都搞不清楚，就著那一點少得可憐的水，我不僅洗瞭澡，還一併洗瞭頭發。
我在老傢住一個多月，每天都要洗頭洗澡，成瞭村子裏的新聞。後來，我纔知道，那水竟是從支部書記傢買來的，一瓶一毛錢。全村隻有支部書記傢纔有專門燒水的鍋爐，想要熱水，就得上那兒去買。但村民買水是為瞭泡茶，隻有我是為瞭要洗澡，這讓支部書記的女兒很驚訝。她的年紀和我一般大，每當到瞭晚上七、八點，眼看著，也該是我洗澡的時間到瞭，她就會跑到我傢門前，問我：「今天洗澡不？」然後她興沖沖地跑迴傢，幫我打水過來，等我洗完澡，走齣房門，她還在等院子裏，就想看我會不會換瞭一個模樣？
老傢的村子很小，纔一百多戶而已，是一個沒有隱私的地方。我的衣服和姑姑、錶妹、錶嫂的全晾在一塊兒，曬在院子裏的一條細繩上。我的明顯和她們的不一樣。村裏的女人經常聚在我的內衣褲底下，研究著，比較著，一邊撫摸一邊贊嘆起來，說：台灣的果然是又漂亮質料又好。
後來姑姑告訴我，附近有一座工廠，設有洗澡間，每星期三傍晚開放一次。姑姑太老瞭，不想洗，要錶妹帶我去，而村子裏其他年輕的女孩也嚷著要跟。於是一群人組成瞭自行車隊似的，從村子浩浩蕩蕩騎到工廠，至少要花半個小時以上。我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽煙，看到我們就笑，說：「那個台灣人又來洗澡瞭。」
那是一間開放式的大澡堂，沒有燈，在昏暗的光綫中，女孩們摸索著脫下衣服，赤條條地站在一排蓮蓬頭的水柱下。我們這纔發覺，原來不管是台灣或是大陸，是農民還是支部書記的女兒，其實長得也沒有什麼兩樣。大傢都發齣吃吃的笑，在密閉的空間中，那笑聲混閤著水聲，引起驚人的嗡嗡迴響。等洗完澡瞭，我們又整裝待發，騎車穿過工廠大門，穿過落日和長長的田埂，等迴到村子時，雙腳都已沾滿瞭路上揚起的沙，好像剛纔全白洗瞭一場。但直到今天為止，那卻仍然是我記憶中最難忘的幾次洗澡。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－浮草
黑夜中，她們素著蒼白而疲憊的臉，一車的人影和蛇影搖搖晃晃，彷彿鬼魅一般，不知要開往哪一個地方，隻留下我一人還站在冷冷清清的廣場上。我在北投長大，住瞭十多年，至今我對它仍懷有濃厚的情感，遠遠超過瞭其他的地方。在我的記憶中，北投卻彷彿是一個處在夾縫之中的地點，說它是颱北市嘛，又不像，頂多隻能算是都市的邊陲，放眼望去，盡是蒼翠山巒和一大片遼闊的關渡平原。但說它是鄉村嘛，卻又不是，在都市與鄉村的二分法中，大概沒有人會把北投歸在鄉村的一邊。所以描寫北投的，既非都市文學，也非鄉土文學，豈不兩頭落空，哪兒都不.......
三少四壯集－深夜食堂
離開深夜的食堂，口中還飄著最後那道羅勒布丁的微苦甜香。我與同在北京奮鬥的好友必小姐，話說誰人能像小野先生，懷抱料理的純正靈魂與熱血？此刻舉頭望明月，「歐阿米縮」你們在哪兒？夾在晾著毛巾的美容院與掛著曖昧紗簾的成人保健店，小酒館的處境異常尷尬，索性連招牌都沒有。第一次上門，我們猶豫再三不得其門而入，難以想像門簾後的景象，原來溫暖燈光、爵士飄揚，料理之味無比綿長。比居酒屋更優雅一些，比料理亭更隨意解放，有時，不需擔心穿得是否漂亮，無所謂有無攜帶完美容妝，隻想極其放鬆好食一頓傢常料理，那麼我們就約在萬.......
三少四壯集－溫泉洗去我們的憂傷
如今讀到呂赫若的日記，我纔知道原來自己陪伴北投走過的，是它一段最為黯淡沉默的時光，而泉水無言，卻把曆史塵封的情感和記憶，全都洗入我腳底的黑色土壤上。讀颱灣第一纔子呂赫若的日記，纔發現他經常去北投洗溫泉。那是在1943年前後，也是第二次世界大戰煙硝砲火最為猛烈的一段時期，颱北幾乎每一天都處在空襲和警戒管製的陰影底下，而皇民運動更像是緊箍咒似的，越來越套緊瞭每一個文化工作者的心靈，一股快要窒息的苦悶，彌漫在呂赫若的日記裏。翻開日記，發現他最常運用的字眼便是：疲倦、憤怒、煩悶、無奈、無聊、思緒紛亂…….......
三少四壯集－無人知曉的你自己（上）
原來曾有許多可能粉身碎骨的瞬間啊，原來曾有許多座光爆或壞滅如小行星擦肩而過。而我根本不知道……。是枝裕和多年前有部電影《無人知曉的夏日清晨》，日文片名就叫「誰も知らない」（誰也不知道）。我很喜歡這部電影，優美，殘暴，如純銀鑄造重鎚敲碎所有骨灰甕。特彆喜歡「無人知曉」四個字，那些縴小如光綫與飛塵彼此剔透的理解，祕密如一顆包心菜與它的蟲之間的心照，彈指間有明白，吹灰中現微悟，甚至連「我懂瞭」三個字都顯得太笨重，因此你捉不著。某一日我忽然發現過去這一年實可謂有風有浪。之所以說「忽然發現」，原因是心境上.......
三少四壯集－無緣大閘蟹
可憐大閘蟹和美國牛都發生瞭意外。有人說一生能吃到一次的極品大閘蟹就足夠完美，那麼算起來我真是太太超過，說起來也不必太遺憾瞭。每年中鞦過後兩個星期，是大閘蟹最肥美的時候，以往不能到大陸旅行的時候，總是聽老一輩的人提起，大閘蟹多麼的美味鮮甜，吃瞭一隻還想再吃。也曾聽香港友人說她一口氣可以吃上六七隻，覺得不可思議，甚至還有聽聞某名人嗜食大閘蟹，隻吃蟹膏不吃蟹肉，最後因為吃太多膽固醇，身體齣瞭問題，突然就離世。二十多年前，我第一迴在香港一位朋友豪宅吃大閘蟹，一口氣吃瞭兩隻，吃完之後纔開始全套的晚宴，後麵.......
三少四壯集－熱帶魚紅茶亭
熱帶魚紅茶亭，那魚字因長年雷陣雨刷洗落漆，就剩熱帶兩字清晰，讓我想起自己本是熱帶海洋國傢的孩子，隱忍日光的能力完全沒問題。現在很少看見紅茶亭仔瞭，那種外觀像裝瞭車輪的加長型土地公廟，也有點像窄版神轎的茶水小鋪，已大量被店麵高級裝潢的連鎖飲料店取代。我小時候很著迷紅茶亭的簡易木建築，可拆解、有點陽春、倉促況味。等待飲料的時間，我像古物傢考察它的設計，那亭子並不大，又配置一隻五百萬大傘遮陽遮雨，最常歇在自傢騎樓前，所以說它是流動攤販也不準確，那另闢而齣的新客廳空間，女兒放學會一起來搖飲料，工讀生隻請.......
三少四壯集－牛骨與牛內髒
牛骨與牛內髒有那麼好吃嗎？一定要進口嗎？為什麼可以掀起那麼大的風暴？關於到底該不該開放進口，機率問題與政策的部份，就留給專傢和政府來決定，這不是我能迴答的，倒是因著這個話題，不少朋友問我，帶骨牛肉真的比較好吃嗎？牛內髒可以做齣什麼樣的菜色？有句話「骨邊肉最好吃」，品質好的美國帶骨牛肋排或牛小排肉質真的頗鮮美，尤其熟成過後更是嫩軟多汁，風味十足。美國是産牛大國，外銷世界各國，我不知道其他國傢是用本地牛或美國牛，但是我知道帶骨牛肉的美味。曾經在佛羅倫斯市場邊的一傢給大廚們吃的小餐館，廚師指著一大塊帶.......
三少四壯集－生煙井
革命不一定要在戰場殺死敵人啊，隻要能創新不守舊，隻要能帶動新的風潮，都是一種革命。想通瞭這些後，我忽然變得很坦然而自在，我忽然覺得自己可以抬頭挺胸瞭。我從小被期許成為一個陽剛勇猛甚至於野蠻的男子漢，我跟著爸爸去外雙溪打獵，穿過有毒蛇的樹林射殺一些鳥類。看到爸爸的朋友藉我傢的廚房，殺著一些現在被當成寵物飼養的可愛動物，爸爸要我站在一旁不要走開，他說男孩子就是要這樣。我在成長過程中勤練跆拳道、參加國術社、跑長跑當運動選手，大學聯考上瞭生物係，常常麵對血腥的動物屍體，在醫學院工作時天天殺著懷孕的白老鼠.......
三少四壯集－由下往上小姐
不知是為自己澄清，還是動瞭感情，他每周來公司時，她都會打扮一下。當同事把沾到她眼皮的睫毛膏擦掉後，她覺得自己真的變美瞭。她拿起睫毛刷，無意識地在鏡前由下往上、由上往下、再由下往上……她從小就不喜歡化妝。高中時，她削短發，配上瘦削的臉，像個男生。臉髒髒的，指甲卻很乾淨。個性冷冷的，一句話不超過十個字。同學說她是Ｔ，她自己沒感覺。高三那年生日，竟然有同學買束胸送她。她倒也大方地穿起來，站到課桌上搖擺，像在東區夜店的吧颱。有一天晚自習時她和一位女同學在操場散步，走進一間熄瞭燈的教室。她親吻瞭她，但並沒.......
三少四壯集－男孩路56號
十幾年後一個早晨，當時的男孩在中學側門的麵店坐下，邊撈食豬油拌麵，邊就看到幾個卡其色製服男孩，鬼鬼祟祟下水餃似的從圍牆頭一躍而下。男孩路的故事怎麼也說不完，但關於青春，可能三五十年，也都是差不多的模樣。關於男孩路的故事，是怎麼也說不完的。剛換上卡其色製服的男孩們，從城市四麵八方來。十六歲的年紀，也是甚麼都還不知道的年紀，隻知道齣校門右麵直走是捷運站，再過去是中正廟，左麵是國語實小，倘再過去呢？不知道。捷運又沒有到！甚至不知道男孩路底，南機場臨溪一段是青年公園國興國宅，典型老颱北的景色，違建鐵梯，.......
三少四壯集－男孩路花影
男孩路花影開在大漠風沙裏，風風火火度過三年，早先的男孩同誌是已亭亭玉立，卻還是有些人花開遲晚……卻可惜許多青春的把戲是在男孩路上全演完瞭，從城市四處聚集而來的花朵們齊聲綻放，錯過的人，失掉的可不隻是一個春天而已。男孩路上，卡其色如大漠沙影奔騰的場景，能開齣什麼花朵來？新生訓練時男孩們穿著不閤身的製服，躁躁的還不熟識。一陣兵荒馬亂裏選齣來的班長從領書包課本的倉庫迴來，雖說是工廠供應不及，班號後麵些的班級要延後領取，偏煞有介事地講，各位同學，我們班的書包被小、貓、叼、走、瞭，所以要過幾天纔拿得到噢。.......
三少四壯集－白狗與白貓
貼心的狗死瞭，媽媽難過得心灰意冷，說再也不養狗瞭。兩個月後我迴傢去，一進門就發現沙發上躺瞭一隻小小的白貓，短毛瘦長，麒麟尾，藍綠色眼睛，還給係瞭紅頸圈小鈴鐺。媽媽抱著白貓笑著說：「沒辦法，牠自己來的呀，每天都到院子門口來等我。」媽媽養瞭十年的馬爾濟斯犬「漂漂」，前年長腫瘤，死瞭。這隻狗眼裏隻有媽媽，有時近乎偏執。隻要在傢裏，不論媽媽走到哪兒，牠一定跟著。牠相當排斥我，時常故意將我從沙發上擠開，我跟媽媽聊天的時候牠還會想方設法引開媽媽的注意力。我有時抱怨這狗脾氣壞，勢利，諂媚，心機深等等，越是抱怨.......
三少四壯集－石庫門人傢
阿榮壽梅住的來安裏，石庫門房子，典型上海民居。那是沒有抽水馬桶的年代，石庫門人傢都備有一隻或多隻馬桶。通常木製，壽梅的特彆講究，搪瓷桶身還描瞭花。阿榮和壽梅婚後第一次請客，客人是二十多位幫忙張羅婚禮的青年團同誌。新婦沒有洗手做羹湯，阿榮請瞭他工作單位鐵路局的大司傅到傢燒瞭兩桌菜。四冷盤六熱炒四大菜外加甜點一大湯，絲毫不馬虎。彌補喜酒無酒的遺憾，桌上每人一瓶紹興酒。都燒瞭些甚麼菜？壽梅哪裏還記得。上海菜嘛，總不外乎烤麩海蜇皮油爆蝦蜜汁火方蚶子韭黃什件薺菜肉絲鼕菇油麵筋清炒鱔糊無錫排骨雪裏紅鹹菜黃魚.......
三少四壯集－神戶的野心
「公司」這個字展現的「公共治理」、「規章製度」，在內田信也快速、彈性的個人生涯經營上，一點也派不上用場。但是，暴發戶短時間創造的財富，誰又管得瞭彆人怎麼定義他的價值？半個小時車程，從大阪到神戶，火車站前，古色古香英式觀光巴士，上麵坐滿二十歲齣頭嘰嘰喳喳日本女大學生。我心想，在一座充滿十八世紀異國風情的城市，要看到它曾經有過的國際風雲際會，就得放過眼前幾步路遠，全球一緻的百貨公司、書店、咖啡館，換上一種鞦鼕淡季專辦學生旅遊，返校後規定交一篇城市報告的心情，跟著麥剋風導遊，遊神戶。觀光巴士停靠的神戶.......
三少四壯集－稻米與鮭魚
一碗日本白米飯、一片加拿大野生鮭魚，想來，未必永遠都能爽快的「麻煩再添一份」。去大阪，當然不是為瞭進美術館，逛一圈中國前衛藝術迴顧展。今年春天，我站在風中，隻多瞧瞭幾眼「中之島」上那棟分不清是鋼管雕塑還是冷冽建築的「國際美術館」，肚子一餓，就穿越馬路，到對街的小食堂，提早用餐。掀開門簾，玻璃櫥裏小碗小碟盛裝，專門配飯吃的昆布青豆、山藥山葵、豆腐甜薑、醋拌大根……，外加一張蘋果臉、紮一條咖啡色布頭巾，一句話也不用多說，她就為你端上一杯熱綠茶，挪過一張椅子，讓你舒服坐下，把背包放在一旁，好好吃一頓大.......
三少四壯集－積雪凝寒
在筆畫流走間看王羲之的頓挫點捺挑撇，想像室外白雪皚皚，嗬凍點墨，給分彆瞭二十六年的遠地朋友寫信，內容卻不過隻是問候，隻是對悠悠逝去歲月說不齣的無奈失落之感。一個朋友纔到北京，傳簡訊來，隻有四個字「大雪！大雪！」可以想見，南方久住，初見大雪，不剋自製的興奮。情緒直接到不經修飾，沒有結構章法，就很像「帖」的文體。上次談到王羲之「服食」丹藥，還跟妻舅郗愔相互交換心得。《十七帖》裏另有「服食帖」，正是王羲之跟郗愔討論「服食」藥物的一封信。「吾服食久，猶為劣劣。」王羲之長年服食藥物，覺得還是不好。「劣劣」.......
三少四壯集－紅鳳碧荽
紅鳳菜青芽紫梗，豐厚多肉，炒齣來油亮潤澤，櫻紅汁液四溢，盛以骨瓷白碟，光艷照人。看著穠麗，吃來卻素雅，滑裏帶脆，有一股暖春的陽光酥香，混著雨後的青草味。芫荽數周已亭亭如青玉，拔起來高壯大棵，卻又油嫩柔軟，香氣濃烈，和市場賣的全然不同。種瞭三個半月，追肥加料，拉拔嗬護，萵苣到底不成材，隻顧抽花，不會結心，沒長齣肉嘟嘟的萵筍，依舊是瘦巴巴的莖桿，摺斷一看，裏麵已經乾硬空蕩，寡情無心，猶如浪子，玩過頭又上瞭年紀。隻好全鏟瞭，劈成一段段，扔去做堆肥，嗬嗬，這一點，萵苣比浪子強。敗多成少，老是槓龜，幾個月.......
三少四壯集－綫性世界
現代人不是在工廠就是在公司，不管學曆薪水高低，大傢都是奴──不是役於心就是役於物，不是役於人就是役於己。所謂獨立自主是假象，然隻要多數人都這樣相信，假象便升級成真，起碼幾近於真。當大傢都在同一條綫上來來去去，那條綫便是主流，便是真理。「工藝課靈修」讓我想到許多，從生産綫到綫性發展，從機械科技到傳統手工藝，從資本主義到奴役榨取，一腦子嗡嗡嗡。還是從直綫開始吧。自從在初中幾何上學到完美直綫完美平麵，我對那些抽象完美的形狀便有種特殊「情結」。我喜歡抽象，喜歡直綫，喜歡秩序；可是也喜歡具體，喜歡麯綫，喜.......
三少四壯集－美人兒鹹酥雞
公司第一個女生業務是Ｃ從前的同事，小喬，長腿美人，來公司上班前就見過幾次，一起去釣蝦、吃熱炒，那時Ｃ另一個同事在追小喬，苦戀五年，小喬總是拒絕，因為她未滿二十就結婚，後來因為丈夫愛賭愛喝，一直處在分居狀態，「婚姻沒解決我不想拖纍彆人。」她自己帶著個有心髒病的女兒，什麼活兒都做，到我們公司之前，她做過保險，直銷，賣過房子，後來從事美容按摩，業績拔尖，好不容易把債務還完開始可以存錢，但因為人美，免不瞭男客騷擾，同事妒恨，她幾乎做什麼工作都碰上這兩大問題。Ｃ一直想要個女性外務，齣差時就不用住兩間旅館，.......
三少四壯集－美酒加咖啡
慣喝的熱咖啡裏，倒入瞭半杯白蘭地。那時我都唱江蕙，剛學瞭一首〈感情綫〉，正符閤我紊亂的心情。昔日有陣子豐原流行在第四颱某頻道現場直播客人演唱畫麵的KTV，大約是受到電視歌唱比賽當紅的影響，人人都想當歌星。王壹珊與孫淑媚爭奪冠軍，我迴老傢住，在夜市工作的父母總要我記得把錄影帶放進機器裏錄節目，迴傢後我們一起看錄影，我二十四歲，正在寫小說，還沒有任何作品發錶的慘澹日子。即使在鄉下小村莊裏窩居，我亦能興風作浪，惹齣許多感情糾紛，惹得父母擔憂，自己惶惑，狂灑年輕的罪。那時，我曾與母親與我的戀人Ｕ一起去那.......
三少四壯集－翻來覆去──雷峰塔對照記
英文張愛玲和中文張愛玲讀起來竟然完全不是一迴事──就像是同一個靈魂卻換瞭個身體，那個靈魂用陌生的麵孔對我說英文，我一邊聽一邊忙著把那些語句翻譯轉換成我熟悉的中文張愛玲──好似當成一樁任務般的……收到張愛玲的英文小說「The Fall of the Pagoda」（直譯是「寶塔之傾」，她自己取的中文名是「雷峰塔」），齣於好奇立刻開始讀，可是看不到兩三章就索然無味的放下瞭，過些天又再勉強自己拾起來，如是者數迴──做夢都沒有料到閱讀張愛玲竟會這麼興趣缺缺。原因無他：對於我，張門絕學的文字魅力僅限於中文.......
三少四壯集－舞孃殺手
靜夜自思，捫心有愧，問號如氣泡冉冉昇起。對付手無寸鐵，身無片骨的軟體小物，犯得著這麼兇殘嗎？殺心恨意，究竟因何而起，又從何而來？想是這麼想，第二天看到蚜蟲吃玫瑰，照樣捋掉捏死，誰叫牠不會變成蝴蝶。隻有見到美麗的東西，我的良心纔齣現。榖雨之後，茼蒿都開瞭花，嬌黃金燦，和波斯菊嫣粉淡紅，隔田爭艷，引來翩翩蜂蝶，風光旖媚。可我看到粉蝶飛來，款款流連葉底花間，不禁就發愁，哎喲喲，又要生齣多少蟲來。今年晚春忒怪，白日濕熱如夏，黃昏突然淒風苦雨，蕭瑟似鞦。天氣歇斯底裏，我還以為，蟲子不免睏惑混亂，肯定有礙繁.......
三少四壯集－萬事成
世事茍日新又日新，大至全球氣候，小至颱灣的計程車。誰還記得起跳價曾經是24塊呢？誰記得曾經有過機械式的手扳裏程錶呢？誰還記得它以前像彩色火柴盒子一樣有紅橙黃綠藍黑白各種顔色呢？……然而十分奇怪，我查瞭查，竟然沒有什麼資料記錄颱灣計程車的流變史。颱灣有公車迷、鐵路迷，沒有計程車迷。或者因為它天生有種命似飄蓬的氣氛，招之則來揮之即去，乾燥的瞬間接軌，鏇即斷裂，感情不生根。唯有一事多年來未曾或變：車門上那兩個偶或三個的中文字。小時走在路上，我常盯著停在街邊或紅燈路口的計程車，心裏暗中褒貶那些字眼。「福.......
三少四壯集－融化的時間 （下）
「時間」在我這段度假的時刻，永遠也趕不上在颱北的時間，慢瞭足足十四個小時。我的時間真的是已經被融化瞭。從日本飛到美國的達拉斯是黑夜加上黑夜，如果能好好睡上一覺不知道該有多好，就像坐在靠窗的年輕女孩趴在窗子邊早已沉沉入睡。偏偏我是清醒的，清醒得像黑夜中億萬光年之外還能看得到的一顆星體。我搭飛機很難入睡，我也不喜歡在飛機上看小螢幕的電影，有時連音樂都不需要。我習慣在黑暗中閉著眼睛鬍思亂想，如同此刻的時間。時間在此刻凝結成瞭一個多麵的晶體不再流動，在黑暗而冰冷的空氣裏散發著令人目不暇給的耀眼光芒，我就.......
三少四壯集－西城故事
晴日晚上的曼哈坦涼爽宜人，我們嚮東邊走。前後在上西城居住瞭五六年，Ｐ行走在這邊的城市曠野難免感慨，「再也迴不來瞭。」Ｐ網路上買瞭上西城一傢標榜創意菜的小餐館的團購優待券，預定時間半小時前，我橫穿中央公園，銜接百老匯大道上行，天色如蜜，慢慢的暗，路樹疏剪後的枝葉堆在路邊，遛狗人牽著美麗的大狗，老教堂的大門緊閉，因為上帝也要休息。曼哈坦分東邊西邊、上中下城，對稱儼然，其間星羅著各式風味、個性或地緣特異的群聚，像是巴西原住民卡都衛歐婦人臉頸的花紋圖案，「同中有異，對稱中有不對稱，各種花紋沿著軸綫兩邊所.......
三少四壯集－請不要為我哭泣
親愛的你，你那樣輝煌燦爛的人生，如此短暫，如此令人哀傷。你說，阿根廷，請不要為我哭泣！但怎麼可能？多少阿根廷人為你慟哭過，到今天，已經六十年後，不隻是阿根廷人，全球各地許多人都仍然懷念著你。音樂劇作麯傢韋伯的那首歌幾乎每個人都會唱，連瑪丹娜都崇拜你，演過你。伊娃．裴隆（Eva Peron），人稱艾薇塔，你是阿根廷的精神和文化錶徵，你是窮人傢的孩子，是演員歌手，是演講傢，你是勞動階層及窮苦人的偶像，你是第一夫人，你是阿根廷的國母。你美貌無雙，即聰明又有纔華，十五歲離傢到首都布宜諾斯艾利斯尋求事業發.......
三少四壯集－讓我做你的猛男
我喜歡胖，自信胖，胖得健健康康，我以為那是生命最美的形狀。我長肉、有力量，想為你做點什麼──難得放假迴颱南，卻得在奇美醫院上演全傢團圓的戲碼，不明白為何身邊親近的人紛紛病瞭。我趕到四樓感染科去看住院八天的阿嬤，又陪同母親到一樓等待心髒科門診，轉角身心科前陣子纔陪父親看瞭幾趟。我忍不住抱怨該是傢裏風水齣瞭差錯，否則跑醫院竟如逛百貨，為此訓練齣穿梭電梯的好身手。我感覺自己也快倒下，等待批價時，眼睛瞥見角落一颱體重計，那小學生時代，保健室的機型，讓我褪去昂貴羽絨衣慣性嚮前奔去。金額高到嚇人的日本外套，.......
三少四壯集－貪吃無罪說
美食不需要理由更不需要藉口，隻需要熱情和毅力，如果葉怡蘭說「我吃故我瘦」，那麼我隻能粗俗的說「我吃故我在」，貪吃是可恥還是美德，貪吃無罪說，自己下地獄吧。我的朋友飛，天生紙片人，她從不掩飾瘦子的優越感，認為胖子都比較笨，直到有一天我們在服裝店試同一件衣服，她竟然發現我可以穿而她卻塞不進去，整個人差點崩潰，一直喃喃自語，怎麼會這樣呢？我怎麼可能比你胖？我忍不住被嘲笑瞭數十年迴嗆她，我終於比妳聰明瞭。我的朋友B，身材頗為勻稱，她吃東西永遠隻吃五六分，盤子裏常剩下一堆，我有時候看不下去，把她盤子拿過來.......
三少四壯集－路平
孩子順著他們想要走的路慢慢走下去，不要太過憂心替他們修修補補前方不平的道路。隻要陪著他們走最前麵的這一段路，之後，基因會告訴你答案。⊙小野當小喇叭被送到「魔幻岩石屋」時，巷子口正竪著一個有點幽默的公務牌子，對不起，又要挖馬路瞭。住在颱北巿的居民已經非常習慣這樣無奈的事情瞭，說是為瞭要讓馬路變平，所以要把原來不夠平的柏油路麵全部鏟除，再填進熱騰騰的柏油，再轟隆轟隆的壓平。當這些工程做完，工人和車子完成偉大的路平計劃揚長而去後，幾天後又來瞭一組工人在已經有點平的馬路上挖瞭一條很長很長的溝。好像是病人.......
三少四壯集－路邊的狗
狗兒壓低鼻子在地上聞嗅，尋尋覓覓忙得不得瞭，他們則是晃悠悠的，不急不徐，他們知道急也沒用，能跑那兒去呢？自己身上也係著條隱形的繩子，早已經馴服瞭，不再幻想奔跑或脫逃。這樣一人一狗在夜街上緩緩走著，一樣的路徑，一樣的時間，一棵樹一桿燈地挨過去，也是一種太平風景。颱北的街頭現在已經看不見流浪狗瞭，這個城市已經習於將落魄失意的靈魂藏匿起來。能堂堂正正在路上蹓躂的，都是有名有姓有戶口的。牠們有主人，有狗繩狗牌，還有晶片植入。牠們看起來乾淨，天真，名門正派的樣子，步履輕快，神情穩定。牠們的鼻子濕潤，毛色光.......
三少四壯集－迎麵有人走來
某迎麵走來，走來，與你眼神交會然後擦身而過。某是誰？你不認得嗎？遠遠有人迎麵走來。有點麵熟，好像是某人。等等，再看看。雙腿直立行走，兩肩扛一個腦袋，身形左右對稱前後不對稱，臉如麵具錶情難以分辨，眼神時而迴避時而瞪視時而黯淡時而發亮，嘴唇有時抿成直綫有時拉開成笑容。你以為認得，甚至叫得齣名字。可是等某走近再細看，雖然有些熟悉，卻又有些陌生……性彆年齡膚色種族都不太清楚，這年頭，男女老少種族間差彆越來越小。總之可以確定和你同一物種：靈長類，古早古早以前從非洲下樹到草原上生活，脫去皮毛發展齣特大腦袋穿.......
三少四壯集－追憶燦爛夏日
颱北牯嶺街有許多場景是暗淡的夜晚，而北京的大院子總是在革命陽光照耀之下，這些孩子卻全都在晝與夜的邊緣窺視、掙紮、成長，迫不及待卻又遲疑猶豫因而跌跌撞撞的走進那個殘酷的成人世界。懷念楊德昌，在一個陽光燦爛的夏日。導演楊德昌逝世三年瞭。楊德昌去世後不久﹐我把「牯嶺街少年殺人事件」（A Brighter Summer Day，1991）重看瞭一次。也是那段時日，我纔第一次看到薑文的「陽光燦爛的日子」（In the Heat of the Sun，1994），忽然發現兩者巧閤地有許多相互指涉。兩部風格完.......
三少四壯集－這麼多的我們！──笑談蘑菇
你若獵過菇，或稍懂蕈類，便會知道帕拉絲這詩有多傳神，尤其是那句：「這麼多的我們！／這麼多的我們！」遍地都是！隻見雨後新冒的野菇，紅的黃的紫的橘的，到處都是。「哇，這裏也有！好多好多！」在戰地公園兩小時間，我們不禁一次又一次這樣重復驚嘆。那個週六我們又上普林斯頓去，先逛校園尋菇，見到許多菇種。興盡再到鎮上的啤酒屋去品十月新釀，順便晚餐。隔天到附近戰地公園去。夜來大雨，我們到時還細雨綿綿，四人各撐一傘，踩著疏林落葉間的濕軟草地，我的球鞋底很快就溼透瞭。這幾年在這裏尋菇常空手而迴，找不到可食菇種不說，.......
三少四壯集－過敏時間
你若不是等著，就是認瞭，除此也無他法：你何曾看過誰因為「很努力」，而終於治好瞭他的過敏？過敏這事情的中心主旨是：世界上，就有那麼一件（或者悲慘一點，許多件）東西，硬要跟你過不去。當然如果我們樂觀一點，也可以想成是你的基因跟這些東西過不去。但結果都一樣，反正倒楣的終究是你自己。最討厭的是過敏原往往一副普普通通人畜無害模樣。空氣中那一點看不見的灰飛煙滅，季節到時花與樹壓抑不住的紛紛爆發，花貓黑狗胖兔子。一顆睡眠藥丸。甜草莓。脆花生。鮮雞蛋。蝦與蟹。熱紅酒或者冰牛奶……愈微渺愈險惡，愈豐饒愈刁難。我喜.......
三少四壯集－道南橋之死
究竟是如何的魔魅誘引，二十多歲青年飯飽酒足後攀越乾欄墮落而下……當都不可考瞭。後來，少年試圖從記憶深處打撈關於道南橋之死的綫索，上網以各種關鍵字的組閤搜尋，卻發現那震驚校園的事件，竟似隻存在於後山學生的記憶當中。「十一日上午九時，道南抽水站蕭姓管理員於蓄水池中發現一浮屍，即刻通報警方進行打撈及相驗工作……」那年發生在颱北後山的死亡事件，多年以後依然縈繞少年心頭久久不去。後山，久住在木柵山坳的人們，不時會如此戲稱著談起這多雨潮溼的地方。位處於景美溪和醉夢溪集水區的匯流之地，短短五百餘米的河榖間，便.......
三少四壯集－遠宦──救命
鞦涼的時候河麵上起一層霧，初看以為是水氣蒸發的煙雲，看久瞭原來是片片雨絲。很細很細的雨絲，無聲無息，在廣闊河麵上激揚起一陣隨風鏇轉的白濛濛煙霧。有人說，今年閏五月，入鞦得早，遠處山頭也已有白花花叢叢芒草翩起。我拿齣宋拓的《十七帖》來看，看到「省彆帖」。這個帖也叫「遠宦帖」，唐摹本墨跡收在颱北故宮，二○○八年展齣過，摹本與刻本對比，雖然齣於同一件原作，有些字綫條不完全相同。看墨跡本的時候沒有特彆感覺，可能是雙勾廓填，按照框框填墨，筆勢綫條緊張，草書裏細綫牽絲的部分尤其荏弱，彷彿膽怯，少瞭自然灑脫。.......
三少四壯集－遺珠
搞劇場的年輕朋友聽說我讀過戲劇研究所，覺得不可置信：「真的嗎？看起來不像耶！」當然是真的，也當然看起來不像啊！三十多年前我在文化學院藝術研究所戲劇組讀瞭一個學期，但短短幾個月連皮毛都沒學到，當然望之不像學過戲劇的人。而且我讀戲劇也純屬偶然。預官退伍後沒幾天，我就拎著一個行軍袋搭火車隻身北上，在火車上寫瞭兩封信草稿，文情並茂地嚮當時兩大報的兩位老闆毛遂自薦；到瞭朋友住處落腳後，把信謄寫好寄齣，每天就癡癡地「等待果陀」。「果陀」很快就來瞭，但帶來的信息卻是：「遺珠之憾」。我人生第一次求職是在大一暑假.......
三少四壯集－那三年
那天在蓮池潭邊東張西望，想多找迴一點那三年的記憶，心裏也一直納悶：我不太記得當年的老師同學，他們會記得我嗎？祇要不會遲到，我都會推著腳踏車慢慢走嚮學校；不喜歡早到教室是原因之一，但貪看薄薄晨霧中的蓮池潭景色纔是主因。我讀初中時的蓮池潭，潭邊有一路迤邐的依依楊柳，潭中處處開著蓮花，蓮花叢中有採蓮藕菱角的一葉小舟緩緩滑過，潭麵上還看得到佇足覓食的白鷺鷥。四十多年前的這些潭景，現在都消失不見瞭；那天跟幾個朋友臨時起意到蓮池潭看風景時，有人被寶塔與塑像俗艷的色彩嚇到，也有人不解地問：「蓮池潭怎麼看不到蓮.......
三少四壯集－配料的角色
清清涼涼的仙草，傳統上就是加一瓢糖水，白糖水或二號棉砂都好，黑糖水我也還可以接受，但是最怕鮮草加蜂蜜、加紅豆加花生加一大堆料。朋友曾有一次將綠豆和紅豆煮成一鍋，老天，那滋味真的好慘烈。紅豆生南國，綠豆也生南國，但八字不閤沒辦法……。有時候想吃純粹一點的東西，卻不好找。想吃個蛋炒飯，很難不在飯裏麵找到蛋之外的東西，肉絲也就罷瞭，最常看見加瞭一堆冷凍蔬菜，紅蘿蔔、豌豆、玉米什麼的，不然就是肉絲、彩色椒等，一定要將一盤單純的蛋炒飯弄到五顔六色，吃到嘴裏米粒剩一半，令人心情沮喪。也許在從前，我就是那種會.......
三少四壯集－重慶南森林
又過幾年，金石堂仍在原本位置，但東方齣版社變成瞭藥局，中學時代買瞭書便去買續杯飲料窩一整晚的漢堡王也已位移，雖然還是不時偷閑在重慶南路上賊晃，這纔明白有些拼圖畢竟是絕版瞭。搬上颱北後，在陌生城市裏遇見的第一個熟識場景，是重慶南路。爸說，颱北的書店街，懵懵懂懂聽。那時隻知道颱北城市四處是陌生地名轉作的街道，一傢人賃居住處是承德，學校在太原平陽，阿姨住在金門汀州交界，還不知道何處是重慶，當然也不會知道王傢衛電影裏拍的重慶森林不是重慶，是香港。倒是重慶南整條直排成列的群書博覽，彌天陣勢的書店書局齣版社.......
前一篇新聞
三少四壯集－永遠崇拜毛澤東的寒春
后一篇新聞
三少四壯集－浪漫、快樂、幸福，都是無罪的
