來自馬來西亞的黎紫書 從廿多歲在馬華文壇「奇蹟」崛起至今 《告彆的年代》 黎紫書寫到哭 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 來自馬來西亞的黎紫書，從廿多歲在馬華文壇「奇蹟」崛起至今，已在大馬、台灣與大陸齣版《天國之門》、《簡寫》、《無巧不成書》等書。過去她擅寫字數精短的短篇與微型小說，語言精準而充滿餘韻；兩年前她下定決心「 .....
來自馬來西亞的黎紫書，從廿多歲在馬華文壇「奇蹟」崛起至今，已在大馬、台灣與大陸齣版《天國之門》、《簡寫》、《無巧不成書》等書。過去她擅寫字數精短的短篇與微型小說，語言精準而充滿餘韻；兩年前她下定決心「挑戰」長篇，近日剛交齣第一部長篇小說《告彆的年代》。
「剛交齣稿子那瞬間，心情好輕鬆！」黎紫書笑說，沒想到寫作過程「漫長而痛苦」，甚至齣現嚴重的耳鳴、嘔吐等癥狀。寫完就像翻過瞭一個山頭，讓她終於知道那些她所景仰的長篇小說傢們，心中的「憂患」到底是什麼。
今年卅九歲的黎紫書總自謙是「業餘作傢」，她曾在《星洲日報》當瞭十多年的記者與主編，目前任職於一傢英國慈善機構，工作地點在大陸北京，隻能趁上班之餘的時間寫作。
《告彆的年代》是她給自己的一份功課，需要更高度自律，「過去我像門外漢，寫作長篇讓我對創作的理解又更進一步。」
《告彆的年代》以「書中書」的後設手法層層包裹。第一層故事中的「杜麗安」在讀一本叫《告彆的年代》的大書，第二層中的「你」則在讀杜麗安的故事，第三層則揭露瞭這本書的作者，另一個杜麗安，與評論的「第四人」，在閱讀迷宮的設計中，揭露小說虛構的本質，以及評論者的荒謬可笑。
她錶示，這幾年來她特彆思考作者與讀者的關係，寫作會同時站在讀者的立場看：「這是我會喜歡的小說嗎？」所以纔想在小說中虛構一本不存在的大書，融入作者、讀者的雙重角色，「雖然後設手法現在看來有點土，卻是最能錶現我的想法的形式。」
除瞭對小說本質的探索，《告彆的年代》也是黎紫書對童年與傢鄉的告彆之書。書中以她的故鄉怡保為背景，藉著小說故事還魂的，則是過去揮之不去的種種，「老傢的街道巷弄，那不能被新學的語言所覆蓋的鄉音，那些經多年書寫與宣洩後仍排遣不瞭的驚惶、恐嚇、陰霾與憂傷……。」
她描述，長篇小說逼得她得更坦白赤裸地麵對自己，激動時曾寫到哭齣來，「在我成長經驗中最不愉快、最復雜的情感都來自我父親，寫作時我父親剛好過世瞭，彷彿我也藉由這本書，嚮這些縈繞不去的迴憶告彆。」
分享鏈接
tag
相关新聞
《天天想你》 兩岸音樂劇追憶張雨生
華人自製音樂劇還在起步階段，已逐漸摸索齣發展方嚮，廣藝基金會推齣以華人歌手張雨生歌麯為主的音樂劇《天天想你》，傳遞兩岸年輕人不同的愛情觀，也嚮這位早逝的音樂奇纔緻敬。音樂總監櫻井弘二錶示，「我在做這齣音樂劇時，常常會以我們的情誼去想像張雨生的心情，用張雨生會接受的方式去發想，他已經走瞭17年，很多好聽的歌也希望透過這齣音樂劇，重新介紹給樂迷。」櫻井曾與張雨生共事，張雨生退伍後第一張轉型專輯《卡拉OK．颱北．我》中，櫻井就擔任樂團鍵盤手；《口是心非》專輯則由櫻井擔任編麯，1997年果陀劇場的搖滾歌.......
《導演的人生筆記中》庶民力量大
在連續以紀錄片《紅葉傳奇》和《銀簪子》獲金馬奬後，知名導演蕭菊貞在2000年創作的最高峰決定逃離，暫彆拍攝。直到她被說服接拍證嚴法師的紀錄片，加上熟識的伊甸基金會創辦人劉俠被印傭毆打過世，這兩件事再度扭轉瞭她的人生。蕭菊貞在新書《導演的人生筆記中》，以流暢誠懇的文筆，細述近12年來的拍片故事，有她鏡頭下的庶民眾生相，也有她對人生睏惑的迴顧。42歲的蕭菊貞現任大愛電視颱戲劇經理，從第一綫的導演轉為帶兵打仗的戲劇監製。開朗、健談的她流露這個階段的自在：「年輕時很在意自己要拍什麼、呈現什麼，現在學會放.......
《情色度假村》8月登台
甫於去年獲得最佳德語劇院肯定的德國慕尼黑室內劇院8月來颱，由2度獲得德國戲劇界最高奬項—浮士德最佳導演肯定的基米（Stepfan Kimmig）領軍，將法國爭議作傢韋勒貝剋的《情色度假村》搬上舞颱。透過360度的鏇轉舞颱，晃動迷離的帷幕與即時攝像播放的錄影機，錶現原著中沉淪又鹹濕，直白又疏離的性愛場麵與對愛、對資本主義社會製度的描繪。55歲的基米是德國當代最受矚目的中生代導演，以風格多樣的導演手法聞名，從希臘悲劇到現代文本，他從不對主題設限。同時，他也擅於改編文學作品，從契訶夫、卡繆、易蔔生、杜.......
《戰馬》名團 帶來烏布王南非版
打造齣風靡全球舞颱劇《戰馬》、奪下百老匯東尼奬的南非翻筋鬥偶劇團，將於8月首度訪颱，帶來南非重量級藝術傢肯特裏奇（William Kentridge）執導的《烏布王》，以細膩的操偶融閤真人、多媒體的錶演形式，引領觀眾進入1996年的南非，透過現代時空重新詮釋19世紀法國超現實主義先驅劇作傢雅裏（Alfred Jarry）的荒謬文本《烏布王》。翻筋鬥偶劇團創立於1981年，以精緻細膩的戲偶製作與操偶技巧聞名全球，至今與30多個國傢有過跨國閤作。早年劇團以兒童偶劇為創作主力，後期開始發展政治與社會相.......
《文訊》迴首11年 封德屏看見微光
在颱北，如果要搜尋前輩作傢的絕版書，或詢問老作傢的近況，到《文訊》找社長兼總編輯封德屏準沒錯。《文訊》雜誌創立至今31年，封德屏就待瞭30年，她在這裏看盡文壇榮枯起落，投入資料中心建置，每一期編輯室報告纍積下來，便成一部小小文學史。感恩前輩 照顧孤苦去年，爾雅齣版社老闆隱地一句：「我幫妳齣書！」促使她迴看來時路，精選瞭2003年至今的編輯室報告，結集成《荊棘裏的亮光》。封德屏感性說，80歲的作傢尉天驄剛齣版《荊棘中的探索》評論集，「我們都在荊棘裏，但因為前輩的努力，纔讓我看到一點光！」這就是封德.......
《星期故事》逃兵與豆腐
要逃到何時？他有想過媽媽的感受嗎？對我來說，也是人生一大遺憾，不是沒抓到他，而是沒有保護到他。黑夜中，我在高速公路路肩上狂奔，身旁車子一輛輛呼嘯而過，風聲與車聲的怒吼交織。其實他早已消失在夜色中，我卻跑到氣力放盡後纔放棄，似乎隻想發洩無奈與失望。我沮喪的走迴颱中中清休息站，兩個班長神情驚慌失措，「排仔，要怎麼辦？」我打起精神拍拍他們的肩膀，決定先迴屏東部隊營區，接受失職懲處，再做打算。我當時心頭如韆斤重，一再數落自己又笨又傻，被一個小兵給耍瞭。他一跑，就沒人幫得瞭他，被逮到就是判刑送到軍事監獄。.......
《木蘭少女》飲食男女的性彆習題
從《K24》中的變性人角色，到《Q＆A》裏因車禍失憶而忘卻過去性嚮的男主角，新生代劇場編導蔡柏璋又將在《木蘭少女》中演齣愛上女扮男裝花木蘭的軍人，對於自己的性嚮産生疑惑。蔡柏璋近年不斷在作品裏探討性彆認同的議題，他抱持的想法是：「人人都可以愛男生，也可以愛女生。」蔡柏樟畢業自颱大戲劇係，英國倫敦大學中央演講戲劇學院音樂碩士，能編能導也能演。他在編劇上擅長透過生活化的對白，營造喜感氛圍，纍積有颱南人劇團《K24》、《木蘭少女》、《Q＆A》等作品。他也曾參與驫舞劇場的《我》、創作社的《少年金釵男孟母.......
《秘密花開瞭》 幾米世界來扯鈴
由魏瑛娟執導、改編自幾米「失樂園」係列繪本的舞颱劇《秘密花開瞭》，舞鈴劇場那些厲害演員們將特技扯鈴扯到飛滿天、童話角色滿場跑，熱鬧繽紛中都是對人生的想像和希望。近年投身電影製作、少有劇場作品的魏瑛娟，是莎士比亞的妹妹們劇團創立者、創作社劇團的核心成員。過去她的作品冷酷前衛，常為女權發聲。 在《秘密花開瞭》中，魏瑛娟展現的卻是夢想與童話。冷酷神祕是外人對她的第一印象，但魏瑛娟喊冤：「我最想當的是電影導演，宮崎駿那種的！我也很溫暖的啊！」約莫三年前，魏瑛娟把重心轉嚮電影製作與監製的工作，並從頭學習攝.......
《茶花女》披林秉豪舞衣 藝妓上身
日本當代劇場導演鈴木忠誌，明年二月將來颱執導新作《茶花女》，找上颱灣新銳服裝設計師林秉豪擔任服裝設計。結閤藝妓和黑手黨，科幻與妖精鬼魅等意象，林秉豪昨日交齣一組以皮革、龐剋、百摺為元素拼貼成的錶演服裝，配閤鈴木獨到的舞颱手法，重新詮釋經典名作《茶花女》。卅五歲的林秉豪曾為雲門一團《花語》，二團《創世紀》、《波波曆險記》，以及旅奧舞蹈傢餘能盛的芭蕾舞劇等製作錶演服裝。在還沒成為服裝設計師之前，他是個連打版、縫鈕扣都不會的舞蹈係學生。林秉豪生於屏東潮州，從小就喜歡趴趴走，逛遍老傢附近大小廟會的歌仔戲.......
「台灣像小吃 好吃便宜 但上不瞭台麵」
羅申駿在國外奮鬥10年，之後毅然決定迴颱打拚，靠的是十足的熱情，以及麵對睏難超越睏難的堅定信念。「在颱灣，電視颱與電視頻道資源最多，卻不願意改革，很多節目片頭粗糙簡陋，大傢卻習以為常。我當初是抱著會倒的心態去開公司，因為颱灣不會有甚麼客戶，我的客戶在全世界。」羅申駿復興商工畢業後進入東風衛視，24歲就以東風衛視形象廣告案獲得國際大奬，之後赴新加坡工作，參與HBO亞洲品牌視覺設計。2007年羅申駿迴到颱北創立JL設計公司，為客傢電視颱打造品牌識彆設計，但HBO、卡達半島電視颱等舊客戶仍與他持續閤作.......
「有點茫」的天婦羅 台灣男人愛情觀
電影導演李啓源首度跨足劇場界，與酒友歌手陳昇、藝術傢吳天章閤力打造舞颱劇《純情天婦羅》，透過12首隨劇情串接的陳昇情歌，與吳天章專擅的華魅妖艷視覺與服裝，講述颱灣男人的3段愛情與愛人原型。李啓源說，到瞭自己這樣的年紀再迴頭看，一切都很瞭然，「會發現追逐感情隻是傷精力，因為愛過的其實都是同一種類型，一切都不是意外，卻也都無法從頭。」拍攝過《巧剋力重擊》、《亂青春》、《河豚》等電影的李啓源，與劇場原是平行綫，一次「有酒精的場閤」中，颱北藝術節藝術總監耿一偉嚮他提齣邀約作戲，「我大概有點茫瞭，說瞭好。.......
「朕又來瞭」 故宮文創新品 超搶手
去年8月，國立故宮博物院推齣「朕知道瞭紙膠帶」一夕暴紅，為去年度銷售冠軍，首度超越「翠玉白菜」成為明星商品，今年8月初再推「朕又來瞭」係列，如「聖旨」和「密奏」文件夾，「皇帝欽定第一名」等文具商品再成搶手貨，「聖旨」文件夾上市兩周銷售超過2500個，連朝野立委也風靡。「聖旨」文件夾正麵龍紋圖案取自光緒年間「大清國緻大法國國書」，背麵是「奉天承運，皇帝詔曰」和慈禧「同道堂」鈐印。「密奏」文件夾則從清大臣王鴻緒的「小密奏」而來。「朕又來瞭」櫃前觀光客絡繹不絕，不少慕名而來的民眾，林小妹參觀之際幫友人.......
「美美」大擺POSE
手機通訊軟體LINE打造行動漫畫閱讀平颱LINE Webtoon，7月初上綫，包括本土圖文人氣作傢「超現實社會觀察傢─H.H先生」、「新生活運動」、「Lu’s的卡通生活」和「米粒大叔」都會定期在平颱上發錶作品。昨日LINE Webtoon首次以實體攤位進駐漫博，並邀請H.H先生（右）與其筆下最受歡迎的性感胖妞「美美」（左）以真人版現身，與粉絲比拚妖嬌，「美美」大擺POSE，吸引現場粉絲狂按快門。H.H先生說，筆下諷刺網路世界的題材，其實都來自生活中的觀察，美美作為代作者發聲的角色，可以不受限製，.......
「電影是媽媽 讓我找到自己」
麵對人生連串打擊，陳俊誌在電影中找到瞭慰藉。他說，「從小學起我就沒有和媽媽在一起生活的機會，電影就是我的媽媽，電影代替媽媽教我怎麼長大，我在不同的電影裏看到自己，找到認同。」「我記得媽媽離開的那天，堅持不讓小孩到機場送機，她受不瞭這樣的場麵，一早天未亮她就齣門，阿嬤不讓我們下樓，弟弟在陽颱上看著路上遠去的媽媽，終於大聲哭齣來。」沒想到這一彆，媽媽就沒再迴到颱灣。陳俊誌說他總透過媽媽寄迴來的傢書拼湊影像，想像母親的聲音，這是他成為「製造影像的人」的開端，「藉此在人生的闇影中抓住一點亮光」。陳俊誌從.......
一人一圖 40漫畫傢為高雄祈福
2011年日本發生311福島災變，《灌籃高手》作者井上雄彥曾以一日一畫上網集氣，為災民加油，近日高雄發生氣爆事件，颱灣漫畫傢也在網路上發起「一人一圖集氣祈福！高雄加油！」活動，包括知名漫畫傢遊素蘭、阮光民、李勉之、葉雨桐等40多人都共襄盛舉，創作插圖為高雄氣爆事件受災者祈福。活動發起人之一、漫畫傢小雪說，自己是漫畫工會成員，原本工會預計在年底要於高雄舉辦世界漫畫傢大會，因此氣爆事件發生後，各國漫畫傢友人都相當關切，捎信問候，「幾個朋友討論之下，決定要用畫畫替高雄打氣，就像日本漫畫傢井上雄彥，在福.......
一代宗師PK一代沙皇
同拜俄國大指揮穆辛（llya Musin）門下，更都是俄羅斯總統普丁麵前紅人，「一代宗師」泰密卡諾夫與「一代沙皇」葛濟夫這對同門師兄弟，下半年分彆率領成軍百年的聖彼得堡愛樂管絃樂團與馬林斯基劇院交響樂團前後造訪寶島，帶來精采的音樂會，也為下半年大團陸續訪颱揭開序幕。聖彼得堡愛樂管絃樂團是俄國曆史最悠久的交響樂團，前身為1882年成軍的宮廷樂團，後改為列寜格勒愛樂，1991年蘇聯解體，該團又更名聖彼得堡愛樂，作麯傢柴可夫斯基過世之前指揮該團進行《悲愴》交響麯的首演，蕭士塔高維契畢生創作的15首交響.......
一個人的《皇帝》 卡薩裏斯首演
去年因來颱心肌梗塞發作取消颱灣演齣，季弗拉國際鋼琴大賽首奬得主、法國鋼琴傢卡薩裏斯（Cyprien Katsaris）信守承諾，下月將來颱舉辦「首度」鋼琴獨奏會。為瞭感謝颱灣醫療團隊與樂迷，重頭戲帶來瞭他改編的貝多芬《皇帝》鋼琴協奏麯。「改編的樂作對樂迷而言，就像是陌生的老朋友，但作為一個當代的音樂傢，我希望我給瞭樂麯全新的麵貌，但也沒有喪失貝多芬原本的音樂精神。」卡薩裏斯生於法國馬賽，巴黎高等音樂院畢業，師事布魯荷麗蕾與鬍博。1974年獲季弗拉鋼琴大賽首奬，2000年獲頒法國文化藝術騎士勛章，.......
一隻貓站在男人的肩膀
紫丁香花開的季節。圖書館的走廊上，瞥見書架立著一張照片一隻貓站在男人的肩膀。那貓站立的姿態，顯示牠常常這麼站著，很舒服的，即使在攝影鏡頭麵前，無一寸毛發不感覺到安逸。我熟識圖書館的館長多年，有一天他忽然舉辦瞭自己的詩集發錶會，他是個業餘的詩人，往後我留意到書架的陳列形態，常常錶現他對詩歌的雅好。比如他會以「藍色」為一個主題，在閱覽室陳列一個小型的詩選房間。猜得齣來A4的一半張黑白照像是一名詩人的後援會製作的明信片，趨前將明信片翻過來，讀上頭的詩。詩的名字一看就喜歡〈地鐵上的沙丁魚〉。我翻譯如下：.......
丁昶文的時空旅行
1980年代中期颱灣齣現飆車族，飆仔騎著改裝車競速，挑戰自我也挑戰公權力，其中一位人稱「白玫瑰」的少女車手，在賽車場上不讓須眉，總是一襲白襯衫和牛仔褲登場，成為圈內傳奇。颱灣藝術傢丁昶文以她為藝術造形的藍本，發錶影像裝置《義女：尋找白玫瑰》，嚮白玫瑰緻敬。透過高速攝影，丁昶文拍下年輕女車手阿琍試車時加足油門甩尾、塵土飛揚的畫麵，麵對直擊而來的石塊，阿琍冷靜掌握對車子的技術判斷。同時，丁昶文也近距離拍攝阿琍背上的大片錦鯉刺青，優美卻也令人側目。「礦石擊嚮汽車，形成自然之力與科學之力間的碰撞。透過這.......
七夕尋真愛 德古拉辦派對
中國情人節七夕將至，到國立曆史博物館來一趟與吸血鬼一起穿越時空、尋找真愛的闖關活動！德古拉伯爵與吸血鬼尋找真愛的深情形象，嚮來是小說和電影的熱門主題。配閤史博館現正舉辦「德古拉傳奇：吸血鬼曆史與藝術特展」，主辦單位舉辦「德古拉的派對」，8月2日七夕當天，邀請民眾說齣心中的真愛告白。「德古拉的派對：尋找真愛」闖關活動，8月2日下午3點至晚上7點，在史博館戶外庭園舉辦，歡迎民眾透過遊戲道齣內心真情告白，這項活動不限情侶，也歡迎親子、朋友、夫妻或傢人共襄盛舉，趁機嚮對方說齣滿懷愛的感謝話語。「德古拉的.......
三代同堂Cosplay 全傢迷海賊
昨日北市氣溫飆高，但熱愛《航海王》的Coser（角色扮演玩傢）還是不畏艷陽，號召25位同好盛裝打扮，齊聚「颱灣ONE PIECE展」場外互相爭艷。更有一傢死忠海賊迷，遠從彰化北上，由67歲的阿公陳正南帶兒女、6歲孫女們看展，一傢子更裝扮成漫畫中蛇姬、魯夫、小馮馮等角色登場。「颱灣ONE PIECE展」從7月1日開展迄今，昨天適逢第一個周末假日，不僅觀展人潮擠爆會場，纍計參觀人次已破萬人。而場外天天有多個魯夫、香吉士、蛇姬、海軍大將等，讓民眾搶爭閤照，成為展外的另類景點。從開展第一天就以香吉士造型.......
三少四壯集－一九四九的命運路口
華人在那個年代，大多數人一輩子都沒齣過一個縣或一個島，隻有在颱灣，五湖四海來相會，一場時代悲劇，最後成瞭一碗颱式酸辣湯。小時候發現母親身份證上，父欄記載的並非外公的名字。我問那是誰，母親的迴答更奇怪。不認識，她說。兵荒馬亂的一九四九年，許多人在當時逃離瞭赤化的中國，卻因拿不到入颱證最後黯然迴鄉接受瞭被整肅的命運。懂事後聽多瞭從大陸撤退的故事，讓我開始不得不相信命運。最後能來到颱灣來的那一小撮人，他們被一隻看不見的命運之手輕撥瞭一下，便如同種子般骨碌碌滾落到一個南方之島上。話說那年夏天，母親隨三叔.......
三少四壯集－一韆次晚安
電影《一韆次晚安》中戰地記者蕾貝卡的女兒問她為何要深入險境拍照，她答：「希望那些文明社會的人們在吃早餐的時候，看到這些令人難以下嚥的新聞時，能夠想一想，然後行動。」很多人時常抱怨颱灣媒體不報導國際新聞，我想，那一定是他們沒有好好吃頓早餐，不會在啜飲咖啡或仰頭喝杯豆漿的那刻認真讀一份報紙。早餐讀報曾是個日常儀式，於是成瞭某種比喻，像是一日之始優雅的姿態、知識的汲取，那是中産階級生活的完美圖景。電影《一韆次晚安》中，茱莉葉畢諾許飾演的戰地記者蕾貝卡和女兒睡前有一場對話──女兒問她為何要深入險境拍照，.......
三少四壯集－一百分鍾，在空中
澳門往颱北，約需一百分鍾的飛行。機上行動受限，帶著遲緩的眼耳鼻舌身，思緒卻快轉如引擎渦輪。從踏入澳門機場那刻開始，就可以看齣它的一成不變，旅客經常在長椅上睡得不省人事，度日如年；但它有海天一色的飛行跑道，讓外人羨慕。下瞭飛機，颱灣的海關人員會跟我微笑問好，一邊檢查護照，一邊說澳門復活節、佛誕節、聖誕節都是假期好讓人羨慕。澳門用高效的通關係統，抵消瞭它的冷漠麵容。桃園機場終日在微整型，每次再見都換上新臉孔。服務櫃颱那些形形式式的颱灣旅遊資料，卻沒有一份特彆有用。不亂取，因為颱灣街上本來就缺垃圾桶。.......
三少四壯集－不想當作傢的母親
婚姻裏是容不下一個女作傢的。你看誰誰誰還有某某某，他們的傢庭後來都完瞭。而且，有你爸搞藝術就夠瞭，兩個人都創作，誰來顧傢呢？我的母親二十歲時懷我哥，住在師大附中的宿捨，等待生産的日子裏常藉閱圖書館裏的小說打發時間，算是她與文學結緣的開始。那時香港有一個非常有名的《祖國》雜誌正舉辦小說徵文比賽（那時還不叫文學奬），學校老師裏不乏北大清大的高材生，對於創作人人都有一點夢想，一點自負，看到消息後都開始摩拳擦掌，年紀最小的母親也跟著大傢湊熱鬧。結果跌破大傢眼鏡，母親的初生之犢之作得到瞭佳作，其他人全軍覆.......
三少四壯集－亞洲悲願
亞洲嚮來和世足賽淵源不深，總像個站在角落的觀眾，連鼓掌的聲音都不會被聽見。但這次不同，日韓贏得首戰後，日本媒體以「悲願達成」作為頭版頭題，那是謙卑的姿態，也是激動的宣示。國際足球賽場是國族恩怨的競技場，有人在此添新仇，也有人試著解舊恨。2002年的世足主辦權由日本和韓國共同取得，便寫下瞭世界盃的新頁──這不單是世足賽第一次來到亞洲、第一次由兩個國傢共同主辦而已，閤辦的這兩國還是世仇。日韓的愛恨糾隔無需多言，纔隔著一個日本海卻彷彿纏瞭百輩子的業，緣不清孽不盡。日人對韓人多輕視，韓人談起日人多憤恨，.......
三少四壯集－人民之父在每個街角注視著你
巴庫不乏公園，然而許多次的午餐我都是與海達．阿裏耶夫相伴；老傢夥一抹和藹的微笑，無論在哪個街角，總是一語不發靜靜地注視著你。2003年12月在美國剋裏夫蘭一傢病院過世前四個月的8月4日，亞塞拜然總統海達．阿裏耶夫（Heydar Aliyev）任命其子伊漢（Ilham）為總理，並於同年十月全力輔選伊漢繼位總統。在巴庫旅行的時候，我幾乎每天都會在舊城邊地鐵站Baku Soveti旁的攤子買一兩個捲餅，再找個角落把它吃掉。捲餅是攤開有半張桌麵大的薄餅拉伐許（Lavash)，夾生菜、雞／牛肉串或魚肉，捲.......
三少四壯集－他們是怎樣長大的？
我喊外婆的人不是母親的生母，對母親很不好。那時母親纔十六歲，剛來到颱灣就染上肺結核，立刻被丟進瞭療養院，病癒後也不讓迴傢瞭，還是由外公的好友接迴照顧，之後也幫十八歲的母親安排瞭工作，在桃園的一所農校當職員。母親在那裏遇見瞭教美術的父親。早年的故事，他們從來都是點到為止。父親更說得少，我所知道的一些，大多還是經母親轉述。你爺爺娶瞭三個太太，三十幾歲就過世瞭。母親說。你父親十三歲就被送到東北的親戚傢，你爺爺不太喜歡他。跟你父親剛結婚的時候，他常常做惡夢，夢到共産黨來瞭把他抓走。你父親從小很頑皮。你父.......
三少四壯集－他請人吃蒸鴨
瓠瓜多半種來吃，北方叫葫蘆，颱語稱匏仔，粵語呼蒲瓜，古音猶存，而且也像唐代，仍是傢常蔬果。鄭餘慶請人吃飯，吩咐傢僕做菜，「爛蒸去毛，莫拗摺項。」拔瞭毛蒸得熟爛，可彆弄斷脖子嗬。來客聽見，相視而笑，美呀，午飯不是吃蒸鵝，就是吃蒸鴨哩。等瞭很久，飯菜終於端上來，「粟米飯一盂，蒸鬍盧一枚」，嚇，每人一碗小米飯，一顆蒸瓠瓜！鄭餘慶吃得香，客人吃得勉強，沒幾口就擱下瞭。鼕日閑讀，在《太平廣記》看到這小故事，覺得好玩，想到有多種讀法。一、讀成笑話，是典型的反高潮，冷幽默。嘿嘿，那群倒楣的客人，臉色不知氣得煞.......
三少四壯集－以形補形
魯智深醉打山門，老和尚說：「善哉、善哉」，花和尚卻咆哮：「什麼鱔哉、鱔哉，團魚咱也吃的」。我更神往宋代的寺廟，廟裏的和尚會燒甲魚待客。⊙焦桐1989年我初履上海，在下榻的華僑飯店午宴陳子善，初次見麵，我拿起菜單問想吃點什麼？「甲魚」。他不經思索地指定。當時中國大陸吃甲魚的人尚少，鄉下的水塘或河湖到處可見野生甲魚。我想起生命中第一個上海的早晨，汽車不多見，走齣投宿的飯店，幾乎整條南京西路都是腳踏車，公共汽車不停地鳴按喇叭，焦躁地，在人群單車陣中睏頓行進。華僑飯店最早叫華安大樓，外型為義大利宮殿式建.......
三少四壯集－作為人均GDP世界第四的一員
澳門其實隻有三十平方公裏，走路比開車還要快捷。GDP主要來自中國內地賭客，錢卻進不瞭大部分澳門居民的口袋。英國《金融時報》引述世界銀行的數據顯示，澳門已超越瑞士，位居全球人均國內生産總值（GDP）全球第四名，僅次於盧森堡、挪威及卡塔爾。去年澳門的人均GDP達91376美元，比排第24位的香港多近一倍。從名不見經傳的小城，到舉世矚目榜上有名，我是親曆這十五年變化的人證，也是貢獻這亮麗指數的一份子。澳門曾以「緩慢美」著稱，現在隻喜歡拋弄數字。迴歸十五年，經濟增長翻瞭五倍，失業率低至百分之一點七。單是.......
三少四壯集－你不知道的外省傢庭
外省傢庭，就是一群很早沒瞭爹媽的半大孩子，在戰後學習遺忘，學習重生，然後凋零。某年的春節前後，晚上無意間轉颱看到鄭、於兩位主持人的談話性節目，聊的無非是應景的過年習俗。聽到瞭於姓女持人說到小時候在傢裏，過年前媽媽便要忙著蒸饅頭，相信節目中其他來賓都跟電視機前的我一樣感到意外：大概之前很少有人知道，她的父親是外省北方人。過年的時候要蒸一個特大的饅頭用來祭拜，不能吃的，她說，這是父親老傢的規矩。男主持人接下來的問題，想必讓她也傻眼：爸爸過世之後，你媽媽還是照樣做這些嗎？女主持人迴答：當然，那是聯係起.......
三少四壯集－公路電影──前往雪基
公車啓動後，看到小販紛紛從停在停車場的汽車後座拿齣貨物，他們的營生方式和當地人消費的物價，我看見與豪華巴庫截然不同的生活水準。司機早早發動引擎，但似乎一點也不急著開車，巴庫國際公車轉運站在城市西北偶環城公路的邊角上，環城路靠城外的一邊就是城外荒瘠的草原坡地，天空很藍，沒有風，雲幾乎不動，時間彷彿完全停止。去雪基（Sheki）的空調大巴漸漸坐滿，上車叫賣的小販川流不息，從針綫（賣針、賣綫是兩個不同販子）到奶油麵包（跟一般便利店賣的相似，隔壁老夫婦買瞭一袋），從拖鞋、香蕉到填字遊戲（小販叫著跟英文相.......
三少四壯集－韆年恩愛
外帶便當那女子，將塑膠袋套進鋼杯，長勺撈瞭又撈，她大概沒感覺後麵有人排隊或根本無所謂，緩慢沿鍋底撈起來，傾斜，令綠豆湯流掉，如此這般反覆地撈瞭又撈，大概鍋子裏的綠豆薏仁所剩無幾，每一勺僅能撈齣少許豆粒。這傢素食自助餐為瞭增加菜餚重量，幾乎每一道菜都勾芡，我雖然不喜歡，午飯時間還是偶爾走進來，可能意識到這一餐不要吃肉，也可能是為瞭店傢提供的綠豆薏仁湯。綠豆湯是傢庭常備的消暑飲料，綠豆與薏仁尤其有著韆年的恩愛。兩者結閤煮湯，是華人的夏季養生甜品，除瞭美味，還能消暑除煩。人體高溫齣汗，會流失大量的礦物.......
三少四壯集－可以拭去與不可拭去的記憶
國殤，是國傢的記憶；在戰爭機器底下，個人的記憶終將輕輕拭去。一座墓園可以訴說許多不同的故事，但也可以訴說相同的一個故事。從環繞裏海的「大道」（Boulevard）麵嚮西南走到底，可以看見山坡上一條新建、約100公尺的階梯步道，嚮上攀爬，兩側是還沒有完全整理好的一片低矮的柏樹林，雜草在嶄新的石塊的縫隙中伺機冒齣頭來。也有一座新建的纜車，連接「大道」與坡頂，似乎還在測試階段，開放時間尚未確定。也可以順著山坡上既有的道路，從獨立大街（Istiglaliyyat）國立美術館旁的坡道為起點嚮上攀爬。你會在.......
三少四壯集－唯有和平
不論富有貧窮，不論城市鄉村，對孩子們來說，球是歡樂球是夢想球是朋友，球是他們腳踩著的世界。他們即使什麼都沒有，卻擁有瞭和平。世界盃纔落幕，新聞版麵就被一場又一場烽火占據。烏剋蘭反叛軍擊落一架從阿姆斯特丹起飛的民航機，讓還在季軍興奮與扼腕中的荷蘭，立即墮入死亡的哀傷中。這是一場戰爭，它讓我們知道即使遠在百裏外旁觀，也會被捲入戰火中，這個世界告訴我們，戰爭從未被取代，它仍然存在，而且真正傷害我們。比誤擊飛機更直接的，是加薩走廊上如雨落的砲火和那如煙飛滅的生命。世界盃賽事越往高潮走，以巴戰火越發劇烈，.......
三少四壯集－迴到絲綢之路
雪基不隻是古絲路上的一顆珍珠，它介於基督教／迴教、俄羅斯／伊朗的曆史年輪，更使小城充滿神祕的氛圍。經過類似巨型蟻丘的紅土地後，遠處齣現一座綠意盎然的山城，公車在彎路上緩緩爬行，在陽光熾熱而無避蔭的五小時路程後，一切都顯得無精打采。越接近雪基（Sheki），路邊越齣現散落的平房住宅，大約再二十分鍾，公車在經過一處圓環後轉入城內樹木參天的南北嚮乾道，在車上結識的Tural一傢跟司機打過招呼，開始準備收拾大小包袱下車。Tural是我在亞塞拜然旅行中遇見少數能以流利英語交談的當地居民，按照遞給我的名片，.......
三少四壯集－迴傢的路
一直到我齣國念書前為止，我們共搬過三次傢，搬來搬去都仍在颱北縣的永和。永和這個小地方，擁擠混亂但方便得不得瞭，直到現在我有瞭一戶十六坪的小窩，也仍然是在這個從我童年時的永和鎮，改製成今日新北市永和區的亂哄哄之地。在紐約住瞭十幾年，離開的時候我沒有太多留戀，因為一直都沒把那兒當作是「傢」。迴到颱灣也十四年瞭，不去花蓮上課的時候，我的生活圈就隻限於靠近永和樂華夜市的住傢附近。我起初並沒有察覺，自己繞瞭地球半圈，最後的落腳地竟然距離我第一個有印象的老傢這麼近。好幾次夜深之際，我又信步循著記憶去探訪與老.......
三少四壯集－圍牆
有時從牆外看見一排鐵鈎繞牆掛著，怎麼也猜不齣是甚麼用途。後來有次瞥見瞭某戶人傢大掃除，門戶洞開，我特意探頭看瞭看，一看，幾乎叫瞭齣來，那牆內幽然彆有洞天……一般說來，颱北臨街的樓房都沒有圍牆。新的高樓總是留大片空地作開放的假山庭園，沒有牆。一般大樓的一樓臨街多是店麵，門前設騎樓供人通行，打烊瞭就拉下鐵門鎖上，也不需要牆。牆都在巷弄裏。颱北人的日子就收在這些牆裏。巷弄裏的住宅公寓幾乎都是雙併，大門開在中間，二樓以上住戶從此門齣入。這門兩側的一樓人傢各有自己的門，他們多一小塊空地做院子，於是他們就搭.......
三少四壯集－在拿希米的巷弄中迷路
午後從地鐵站尼劄米（Nizami）齣來，天氣極好，在山坡上尋找巴庫最大的市集「Teze巴劄」，本該嚮東，卻在附近的圓環迷瞭路，沿著堤比裏西大道往西北走去，意外間撞見幾間賣各色香料和果乾的伊朗商店，黃色的孜然、紅色的番紅花與辣椒粉、深紫色的石榴粉（石榴在高加索既用來染布，也用來榨汁或製成配捲餅或烤肉的粉狀香料）盛在木製或錫製的方鬥中，極好看。我喜歡巷弄中的庶民生活，便索性在巴劄附近的小街迷路到底。下午四點後已沒有燥熱的感覺，裏海大概起風瞭，上坡時感到微風從背後陣陣吹來。市集周圍總有些特殊的氣味，香.......
后一篇新聞
《告白》導演中島哲也 再掀話題新作《渴望》
