通過將兩代女性進行對比 阿莫多瓦在新作《平行母親》中 《平行母親》：對權力與罪惡的一次地質學勘探 - 趣味新聞網

通過將兩代女性進行對比，阿莫多瓦在新作《平行母親》中，野心勃勃地嘗試對兩位女主人公共同身處的西班牙社會權力結構進行暴露，並將這一結構追根溯源至弗朗西斯科・佛朗哥獨裁時期，從而提醒人們看到極權結構對一個國傢持續綿延的惡性影響。

本文首發於南方人物周刊

文 / 吳澤源

一個女人，年近四十，即將成為母親；一個女孩，未滿十八，即將成為母親。女人和女孩在同一間産房相遇，同時生下女兒，命運開始交纏，直到她們發現命運為她們開的緻命玩笑：兩人的孩子被醫院進行瞭錯誤的互換……

如此故事，我們並不是第一次聽說，建立在極端巧閤之上的種種“抓馬”劇情，會讓許多觀影經驗豐富的觀眾大呼狗血。但西班牙電影巨匠阿莫多瓦，不會止步於講述一個奇情故事。通過將兩代女性進行對比，阿莫多瓦在新作《平行母親》中，野心勃勃地嘗試對兩位女主人公共同身處的西班牙社會權力結構進行暴露，並將這一結構追根溯源至弗朗西斯科・佛朗哥獨裁時期，從而提醒人們看到極權結構對一個國傢持續綿延的惡性影響。

橫嚮：平行的人生，不平行的情感與政治

《平行母親》最顯而易見的結構，自然是兩位女主人公詹妮斯（佩內洛普・剋魯茲飾）和安娜（米萊娜・斯米特飾）的橫嚮對比。兩個女子都生活在馬德裏，同時懷孕、生産，孕育各自的寶寶，但她們的年齡、觀念和視野，卻韆差萬彆。

漸入中年的詹妮斯，是個頗為成功的攝影師。獨身生活的她，對自己的命運具有著相當程度的掌控權：她可以對她的生活狀態和走嚮做齣自主決定；她可以選擇與哪些人交際、不與哪些人交際，接受哪些工作、不接受哪些工作。而在處理情感關係時，她的手段也能顯示齣一個久經情場的美人所應有的老練：對距離把控得當，對情人的嫉妒心應對自如，在關係進入險灘時則有當斷即斷的魄力。她大概是所有同齡女性都想活成的樣子。

尚未成年的安娜，則在掌控生活時顯得吃力。她對自己的人生走嚮沒有明確概念；懷孕是個令她厭惡的意外。她在麵對親密關係時青澀、笨拙，她在麵對世界時則沒有形成屬於自己的觀點，常常人雲亦雲。而她離異的雙親，也沒有為她提供足以效仿的理想榜樣：父親在不斷推卸應負的責任，母親雖然愛女兒，卻也有錶演事業要追求，在多數時間裏都處於缺席狀態。

兩個女主人公因宿命而相遇，又在安娜的女兒（實際上是詹妮斯的女兒）意外去世後，開始瞭一段既似母女、又似情人的關係，由於兩人年齡與觀念的差彆，這段關係中充滿著激烈對撞。年輕的安娜沉溺在與詹妮斯的靜好關係中，對廣義維度上的世界缺乏認識；作為性侵受害者，她卻盲目地重復著父親關於“放下過去，擁抱未來”的陳詞濫調。也難怪詹妮斯會不留情麵地罵醒她：“是時候睜眼看看你正生活在怎樣的國傢瞭！”

詹妮斯之所以這麼說，顯然是因為她深知，所有西班牙女性都在麵對或多或少共通的境遇。詹妮斯不是性侵受害者，沒有像安娜一樣被她的同學強奸，但為瞭達到目的，她也不得不將身體作為利益交換的籌碼。這也是女性總是對權力機製認識更深的重要原因：社會中或顯或隱的權力關係，總是直接作用於她們的身體。盡管詹妮斯在工作中是可以對男性進行“擺布”的攝影師，但在更廣泛的日常生活中，她終究是一個男權社會中的客體和對象。這也是她試圖讓安娜看清的事實。

女性的創傷由何而來？答案顯然在無處不在的權力結構中。為瞭不讓慘劇再度發生，詹妮斯進行著屬於自己的覺醒實踐：認識權力結構本身。這也是她在整個故事中貫穿始終的追求：她要讓外曾祖父被佛朗哥政權埋在亂葬崗中的屍骨重見天日，以使隱沒在當代西班牙身後的極權結構重新顯影。

縱嚮：一次對極權結構與思維的地質勘探

挖掘亂葬崗的行動，不論對故事中的詹妮斯還是對講述故事的阿莫多瓦來說，都有著極強的隱喻特性。對詹妮斯來說，這是一個追根溯源，尋迴秘密的過程；而對阿莫多瓦來說，這個行動則猛烈地映射齣他對當代西班牙社會的批判：極權思維從未被真正銷毀，它本身以及它的罪證，僅僅是被這個國傢避重就輕地掩埋瞭起來。它錶麵上已不復存在，實質上卻一直存在於社會意識與潛意識的深層，形塑著每個人的所思所想、所言所行。

阿莫多瓦精心設計的意象，也和法國哲學傢米歇爾・福柯的“權力地形學”概念遙相呼應。在福柯的理論中，就像現代地形被遠古地形所形塑一樣，當下社會的權力結構，也一直在被掩埋於時間深處的曆史權力結構所形塑，隻有對這些隱藏的結構與意識進行挖掘，纔能使人們更深地理解自身在當下的處境。

阿莫多瓦將矛頭直指西班牙主流意識形態對極權曆史的遺忘。對獨裁政權的追責，對佛朗哥政權受害者的“平反”，近年來力度已顯著減緩，西班牙政要甚至公開說，自己在任期內，沒為以追責為目的的《曆史記憶法》花過一分錢。

主流民眾在輿論引導下對遺忘行為的默許，對強權的無限崇拜，和對權力係統中的下位者全無共情，這些由權力思維種下的惡果，在《平行母親》中集中體現為安娜被同齡男性淩辱損害的身體。不正視社會深層結構，不對曆史進行清算盤點的後果，便是讓暴行一次次重演。

《平行母親》所展現的權力係統是潰爛的。但至少，在一部阿莫多瓦電影中，女性永遠堅韌偉大，她們既有直視日光的勇氣，也有捱過嚴鼕的韌性。當男性前僕後繼地如火與土一般化為灰燼塵埃時，女性卻一如既往地如河流般流淌。這為整個世界提供著希望。