第37届时报文学奖短篇小说组首奖作品－跨界通勋（下）

     如果这个帐号是我爸，那他真的变成一个更好的人。最后一句话转得太硬了。如果这是NGO，那他们有足够的实力称之为公益组织。如果是诈骗集团，我也认了。如果是我，我也会去签放弃声明。所有品性、知识、教养都是我们一点一点学来，最后也一点一点失去，剩下赤裸的一个人，我们不记得自己出生的时候，也不会知道自己最后的模样。可是网路帐号不同，只要资料库不坏，这个人格就能永远存在。我想这个帐号真的很像我爸，一生不求他人，不太说自己的事，这封讯息恐怕是他的极限了。

     不过，就像这个世界不存在童话故事一样，我的父亲不认识林伯伯。那个帐号是我註册的，林伯伯的女儿自然也是殭尸帐号。死亡就是死亡，绝对没有灵魂存在。发出讯息的地址在博爱路上，周围除了公家机关和百货公司、西服店，就只有一家网咖。等座位旁边的马尾眼镜男子去上厕所，他的电脑还停留在脸书介面。我对了一下收到的讯息与他发出的讯息。昨天一发出问题，我就立刻搭计程车出门，路上不停查看手机，就怕他突然断了联络。没想到他竟然花了这么多时间回覆，过程中不断输入又倒退，隔壁座位的我比他本人还紧张。

     他从厕所回来了，我坐在他的位置上，把手机递给他。他皱了皱眉头说：

     「你不是应该在网路上吗？」

     「你不知道现在的手机可以上网吗？」我说。只要稍微更改一下设定，你人实际在哪里根本不会有人知道。不检举可以，但是──「我要加入NGO。」

     ●

     跨界通信NGO在博爱路的西服店楼上，店名叫做战略网咖，每小时10元，聚集了很多跷家的人，就是他们教会我爸登入脸书，而不是市公所的长青电脑班。绑马尾的这位就是老板，人称阿杂。我爸到死都没戒菸，这里萤幕又大很适合他，我爸探病结束就会顺路来吹冷气，有时甚至把吊点滴的同乡推来，给他看小孩的脸书动态，那才是小孩平常不敢对父母说的真实模样。他和这群年轻人有了约定，如果他超过365天没上线，应该已经不在这个世界，请他们继续更新他的动态。

     「网咖的收入够你做这件事吗？」我问。

     阿杂说，当然不够，每天赚一个人几十块钱，要不是房子是老爸留下来的，连付房租都不够。充其量只能付水电费，更别提换设备了。这个团体的营运主要来自保险金。空难之后，风声不知怎么传到家属那边，有个网友找上阿杂，希望能用这笔钱让他的家人过得幸福，虽然没想过要接案子，但是拒绝又太残忍。阿杂慢慢接触到荣民以外的中年人、年轻人、小孩子，转型为跨界通讯。签约管理帐号之前，会让捐款人确认授权条例，声明「跨界通讯」无法代理所有意见，只能根据现有资料演算，但捐款人完全不在意，把钱汇到户头之后就没再联络，好像这笔钱会咬人似的。

     「这种契约也行啊？」我问。

     「比灵骨塔还好卖喔，你想想你一年扫墓几次，一天上脸书几次，投资报酬率绝对划算。」

     难怪我爸天天跑这，买了手机、平板电脑，还有奇怪的生前契约。

     阿杂跟我一样，到现在还是不知道他父亲是自杀或不小心的，是失智还是装的。他爸还活着那时，三不五时接到警察电话说你爸在桥上游荡，要走去湖口支援赵志华兵变，有时候站在环河道路中央说有好多星星，有时候认不得同乡老友说他们是匪谍意图不轨，有时候又好好的说刚刚是开玩笑的啦。连医生都拿不准他的状况，只说发病情形每个人都不一样。废话，这样还看医生干嘛。终于有次他父亲从桥上跳下去没救回来，他每次上香只想着那一刻究竟是自由意志还是失智？假设这是父亲的决定，他没什么好说。如果是失智，那也许他认为自己是掉到星星的海洋里面。有一天，他登入父亲的脸书，电脑帮他记住了密码，虽然密码也不难猜，就是他儿子阿杂的生日，从没换过。阿杂这才发现他父亲加入了「荣民47」的网路社团。

     置顶的创立宗旨为：

     「根据国军退辅会调查，现存1949年前后撤退来台的老兵已婚有子女并居住在台湾省者共47名。故名为荣民47。这群人目前还活着，但除了比将军和总统活得久之外，没什么重要性，没人在乎他们死活或经历的事，就连老兵自己也不清楚是否参与过历史，官卑职微。这群人只担心自己活太久，给小孩造成负担，吃掉子孙的福气。47这个数字未来势必减少，趁我们有能力的时候就去死吧。」

     社团里有一份手册，贯彻去死的意志，就像把自己的余生当成最后的礼物。阿杂看着，连大气都不敢喘，就怕按下滑鼠漏失什么重要讯息。手册说烧炭、跳楼、吃错药这些方式都太明显，最不着痕迹又能骗过医生的就是老人痴呆。父亲就是按照写好的流程进行，但某天开始就不再登入，其他的老人知道了，就商量该怎么帮他。阿杂回想那段期间，以为父亲病情好转，但那时候才真的病了。原本的计画被打乱，平常下棋的伙伴想提醒他，却被当作匪谍。原来这些老人远远地看起来在下棋，其实都在交代后事，难怪挂着点滴也不愿意错过这每月一度的聚会。

     这些老人在神智清明的状态下，以正当、及时的的手段，且几乎是英雄的态度迎接最后的生命。社团里面留下了许多遗书，当初的47人经过三年后锐减到16人，他们把密码贴在社团，以防自己有一天再也无法登入。阿杂想，如果不是看到这个社团，他会觉得是自己没照顾好老爸，都是自己的错，但既然老爸这么希望，那我就把死亡这件事当作礼物接受吧，一定能找到回报的方式。过去只有灵媒才能跟死者沟通，如今靠着科技能面对第一手资料，反而能客观认识那个曾经存在的人。

     于是，一个个死去的帐号复活了。

     刚开始只是跟他一样的荣民小孩加入，后来是网咖里面的年轻客户。

     只要网路还在，他们就还活着。

     只要我们持续更新，他们就不曾死去。

     阿杂叫出一名重生帐号的资料，对方和我同年，学历、兴趣几乎一模一样，他就是我的试用阶段。其他志工挑出跟他一样年轻的死者跟我互动，接着他过去的朋友、恋人也传来讯息，让我渐渐知道他是怎样的人。

     跨界通讯的旺季是父亲节和母亲节，脸书朋友贴上自己做的贺卡、截图、点播歌曲。一首初音未来的〈苦海女神龙〉造成网路瘫痪，我们才知道关注这里的人远不只那些按赞的。在这家网咖里面，有人刻苦练功，有人上网做报告，有人追小说，也有人像我们一样让死者重生。24小时全年无休，就连春节期间，都能和彩券行、超商三足鼎立。我趁团圆饭之间的空档来到网咖，一一审查发布到我管理的涂鸦墙，旁边的阿杂正在处理我爸的帐号，我切回自己的身分问他：

     你知道人生的结局是什么吗 17:31

     大不了是死而已 17:31

     你知道失智的结局是什么吗 17:32

     就是瘫痪而已 17:32

     你知道人死了之后会怎样吗 17:33

     我早就知道，以新的形式活过来而已 刚刚

     推开褐色玻璃门，冬日的天空暗得很早，只有兴奋的孩子们聚在公园里面放鞭炮，我举高手机，录下这短暂的声音。没人知道人可以活到什么时候，资料库何时会报销，记忆能留存多久不被腐蚀。

     我闭上眼睛，聆听新年的风吹过空荡荡的城市。

     （下）

     (人间)

前一篇新闻

后一篇新闻