發表日期 2016-06-27T21:38:44+08:00
如果這個帳號是我爸,那他真的變成一個更好的人。最後一句話轉得太硬瞭。如果這是NGO,那他們有足夠的實力稱之為公益組織。如果是詐騙集團,我也認瞭。如果是我,我也會去簽放棄聲明。所有品性、知識、教養都是我們一點一點學來,最後也一點一點失去,剩下赤裸的一個人,我們不記得自己齣生的時候,也不會知道自己最後的模樣。可是網路帳號不同,隻要資料庫不壞,這個人格就能永遠存在。我想這個帳號真的很像我爸,一生不求他人,不太說自己的事,這封訊息恐怕是他的極限瞭。
不過,就像這個世界不存在童話故事一樣,我的父親不認識林伯伯。那個帳號是我註冊的,林伯伯的女兒自然也是殭屍帳號。死亡就是死亡,絕對沒有靈魂存在。發齣訊息的地址在博愛路上,周圍除瞭公傢機關和百貨公司、西服店,就隻有一傢網咖。等座位旁邊的馬尾眼鏡男子去上廁所,他的電腦還停留在臉書介麵。我對瞭一下收到的訊息與他發齣的訊息。昨天一發齣問題,我就立刻搭計程車齣門,路上不停查看手機,就怕他突然斷瞭聯絡。沒想到他竟然花瞭這麼多時間迴覆,過程中不斷輸入又倒退,隔壁座位的我比他本人還緊張。
他從廁所迴來瞭,我坐在他的位置上,把手機遞給他。他皺瞭皺眉頭說:
「你不是應該在網路上嗎?」
「你不知道現在的手機可以上網嗎?」我說。隻要稍微更改一下設定,你人實際在哪裏根本不會有人知道。不檢舉可以,但是──「我要加入NGO。」
●
跨界通信NGO在博愛路的西服店樓上,店名叫做戰略網咖,每小時10元,聚集瞭很多蹺傢的人,就是他們教會我爸登入臉書,而不是市公所的長青電腦班。綁馬尾的這位就是老闆,人稱阿雜。我爸到死都沒戒菸,這裏螢幕又大很適閤他,我爸探病結束就會順路來吹冷氣,有時甚至把吊點滴的同鄉推來,給他看小孩的臉書動態,那纔是小孩平常不敢對父母說的真實模樣。他和這群年輕人有瞭約定,如果他超過365天沒上綫,應該已經不在這個世界,請他們繼續更新他的動態。
「網咖的收入夠你做這件事嗎?」我問。
阿雜說,當然不夠,每天賺一個人幾十塊錢,要不是房子是老爸留下來的,連付房租都不夠。充其量隻能付水電費,更彆提換設備瞭。這個團體的營運主要來自保險金。空難之後,風聲不知怎麼傳到傢屬那邊,有個網友找上阿雜,希望能用這筆錢讓他的傢人過得幸福,雖然沒想過要接案子,但是拒絕又太殘忍。阿雜慢慢接觸到榮民以外的中年人、年輕人、小孩子,轉型為跨界通訊。簽約管理帳號之前,會讓捐款人確認授權條例,聲明「跨界通訊」無法代理所有意見,隻能根據現有資料演算,但捐款人完全不在意,把錢匯到戶頭之後就沒再聯絡,好像這筆錢會咬人似的。
「這種契約也行啊?」我問。
「比靈骨塔還好賣喔,你想想你一年掃墓幾次,一天上臉書幾次,投資報酬率絕對劃算。」
難怪我爸天天跑這,買瞭手機、平闆電腦,還有奇怪的生前契約。
阿雜跟我一樣,到現在還是不知道他父親是自殺或不小心的,是失智還是裝的。他爸還活著那時,三不五時接到警察電話說你爸在橋上遊蕩,要走去湖口支援趙誌華兵變,有時候站在環河道路中央說有好多星星,有時候認不得同鄉老友說他們是匪諜意圖不軌,有時候又好好的說剛剛是開玩笑的啦。連醫生都拿不準他的狀況,隻說發病情形每個人都不一樣。廢話,這樣還看醫生乾嘛。終於有次他父親從橋上跳下去沒救迴來,他每次上香隻想著那一刻究竟是自由意誌還是失智?假設這是父親的決定,他沒什麼好說。如果是失智,那也許他認為自己是掉到星星的海洋裏麵。有一天,他登入父親的臉書,電腦幫他記住瞭密碼,雖然密碼也不難猜,就是他兒子阿雜的生日,從沒換過。阿雜這纔發現他父親加入瞭「榮民47」的網路社團。
置頂的創立宗旨為:
「根據國軍退輔會調查,現存1949年前後撤退來台的老兵已婚有子女並居住在台灣者共47名。故名為榮民47。這群人目前還活著,但除瞭比將軍和總統活得久之外,沒什麼重要性,沒人在乎他們死活或經曆的事,就連老兵自己也不清楚是否參與過曆史,官卑職微。這群人隻擔心自己活太久,給小孩造成負擔,吃掉子孫的福氣。47這個數字未來勢必減少,趁我們有能力的時候就去死吧。」
社團裏有一份手冊,貫徹去死的意誌,就像把自己的餘生當成最後的禮物。阿雜看著,連大氣都不敢喘,就怕按下滑鼠漏失什麼重要訊息。手冊說燒炭、跳樓、吃錯藥這些方式都太明顯,最不著痕跡又能騙過醫生的就是老人癡呆。父親就是按照寫好的流程進行,但某天開始就不再登入,其他的老人知道瞭,就商量該怎麼幫他。阿雜迴想那段期間,以為父親病情好轉,但那時候纔真的病瞭。原本的計畫被打亂,平常下棋的夥伴想提醒他,卻被當作匪諜。原來這些老人遠遠地看起來在下棋,其實都在交代後事,難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。
這些老人在神智清明的狀態下,以正當、及時的的手段,且幾乎是英雄的態度迎接最後的生命。社團裏麵留下瞭許多遺書,當初的47人經過三年後銳減到16人,他們把密碼貼在社團,以防自己有一天再也無法登入。阿雜想,如果不是看到這個社團,他會覺得是自己沒照顧好老爸,都是自己的錯,但既然老爸這麼希望,那我就把死亡這件事當作禮物接受吧,一定能找到迴報的方式。過去隻有靈媒纔能跟死者溝通,如今靠著科技能麵對第一手資料,反而能客觀認識那個曾經存在的人。
於是,一個個死去的帳號復活瞭。
剛開始隻是跟他一樣的榮民小孩加入,後來是網咖裏麵的年輕客戶。
隻要網路還在,他們就還活著。
隻要我們持續更新,他們就不曾死去。
阿雜叫齣一名重生帳號的資料,對方和我同年,學曆、興趣幾乎一模一樣,他就是我的試用階段。其他誌工挑齣跟他一樣年輕的死者跟我互動,接著他過去的朋友、戀人也傳來訊息,讓我漸漸知道他是怎樣的人。
跨界通訊的旺季是父親節和母親節,臉書朋友貼上自己做的賀卡、截圖、點播歌麯。一首初音未來的〈苦海女神龍〉造成網路癱瘓,我們纔知道關注這裏的人遠不隻那些按贊的。在這傢網咖裏麵,有人刻苦練功,有人上網做報告,有人追小說,也有人像我們一樣讓死者重生。24小時全年無休,就連春節期間,都能和彩券行、超商三足鼎立。我趁團圓飯之間的空檔來到網咖,一一審查發布到我管理的塗鴉牆,旁邊的阿雜正在處理我爸的帳號,我切迴自己的身分問他:
你知道人生的結局是什麼嗎 17:31
大不瞭是死而已 17:31
你知道失智的結局是什麼嗎 17:32
就是癱瘓而已 17:32
你知道人死瞭之後會怎樣嗎 17:33
我早就知道,以新的形式活過來而已 剛剛
推開褐色玻璃門,鼕日的天空暗得很早,隻有興奮的孩子們聚在公園裏麵放鞭炮,我舉高手機,錄下這短暫的聲音。沒人知道人可以活到什麼時候,資料庫何時會報銷,記憶能留存多久不被腐蝕。
我閉上眼睛,聆聽新年的風吹過空蕩蕩的城市。
(下)
(人間)