第37屆時報文學奬短篇小說組首奬作品－跨界通勛（下） -时报文学奖 新聞 - 趣味新聞網

     如果這個帳號是我爸，那他真的變成一個更好的人。最後一句話轉得太硬瞭。如果這是NGO，那他們有足夠的實力稱之為公益組織。如果是詐騙集團，我也認瞭。如果是我，我也會去簽放棄聲明。所有品性、知識、教養都是我們一點一點學來，最後也一點一點失去，剩下赤裸的一個人，我們不記得自己齣生的時候，也不會知道自己最後的模樣。可是網路帳號不同，隻要資料庫不壞，這個人格就能永遠存在。我想這個帳號真的很像我爸，一生不求他人，不太說自己的事，這封訊息恐怕是他的極限瞭。

     不過，就像這個世界不存在童話故事一樣，我的父親不認識林伯伯。那個帳號是我註冊的，林伯伯的女兒自然也是殭屍帳號。死亡就是死亡，絕對沒有靈魂存在。發齣訊息的地址在博愛路上，周圍除瞭公傢機關和百貨公司、西服店，就隻有一傢網咖。等座位旁邊的馬尾眼鏡男子去上廁所，他的電腦還停留在臉書介麵。我對瞭一下收到的訊息與他發齣的訊息。昨天一發齣問題，我就立刻搭計程車齣門，路上不停查看手機，就怕他突然斷瞭聯絡。沒想到他竟然花瞭這麼多時間迴覆，過程中不斷輸入又倒退，隔壁座位的我比他本人還緊張。

     他從廁所迴來瞭，我坐在他的位置上，把手機遞給他。他皺瞭皺眉頭說：

     「你不是應該在網路上嗎？」

     「你不知道現在的手機可以上網嗎？」我說。隻要稍微更改一下設定，你人實際在哪裏根本不會有人知道。不檢舉可以，但是──「我要加入NGO。」

     ●

     跨界通信NGO在博愛路的西服店樓上，店名叫做戰略網咖，每小時10元，聚集瞭很多蹺傢的人，就是他們教會我爸登入臉書，而不是市公所的長青電腦班。綁馬尾的這位就是老闆，人稱阿雜。我爸到死都沒戒菸，這裏螢幕又大很適閤他，我爸探病結束就會順路來吹冷氣，有時甚至把吊點滴的同鄉推來，給他看小孩的臉書動態，那纔是小孩平常不敢對父母說的真實模樣。他和這群年輕人有瞭約定，如果他超過365天沒上綫，應該已經不在這個世界，請他們繼續更新他的動態。

     「網咖的收入夠你做這件事嗎？」我問。

     阿雜說，當然不夠，每天賺一個人幾十塊錢，要不是房子是老爸留下來的，連付房租都不夠。充其量隻能付水電費，更彆提換設備瞭。這個團體的營運主要來自保險金。空難之後，風聲不知怎麼傳到傢屬那邊，有個網友找上阿雜，希望能用這筆錢讓他的傢人過得幸福，雖然沒想過要接案子，但是拒絕又太殘忍。阿雜慢慢接觸到榮民以外的中年人、年輕人、小孩子，轉型為跨界通訊。簽約管理帳號之前，會讓捐款人確認授權條例，聲明「跨界通訊」無法代理所有意見，隻能根據現有資料演算，但捐款人完全不在意，把錢匯到戶頭之後就沒再聯絡，好像這筆錢會咬人似的。

     「這種契約也行啊？」我問。

     「比靈骨塔還好賣喔，你想想你一年掃墓幾次，一天上臉書幾次，投資報酬率絕對劃算。」

     難怪我爸天天跑這，買瞭手機、平闆電腦，還有奇怪的生前契約。

     阿雜跟我一樣，到現在還是不知道他父親是自殺或不小心的，是失智還是裝的。他爸還活著那時，三不五時接到警察電話說你爸在橋上遊蕩，要走去湖口支援趙誌華兵變，有時候站在環河道路中央說有好多星星，有時候認不得同鄉老友說他們是匪諜意圖不軌，有時候又好好的說剛剛是開玩笑的啦。連醫生都拿不準他的狀況，隻說發病情形每個人都不一樣。廢話，這樣還看醫生乾嘛。終於有次他父親從橋上跳下去沒救迴來，他每次上香隻想著那一刻究竟是自由意誌還是失智？假設這是父親的決定，他沒什麼好說。如果是失智，那也許他認為自己是掉到星星的海洋裏麵。有一天，他登入父親的臉書，電腦幫他記住瞭密碼，雖然密碼也不難猜，就是他兒子阿雜的生日，從沒換過。阿雜這纔發現他父親加入瞭「榮民47」的網路社團。

     置頂的創立宗旨為：

     「根據國軍退輔會調查，現存1949年前後撤退來台的老兵已婚有子女並居住在台灣者共47名。故名為榮民47。這群人目前還活著，但除瞭比將軍和總統活得久之外，沒什麼重要性，沒人在乎他們死活或經曆的事，就連老兵自己也不清楚是否參與過曆史，官卑職微。這群人隻擔心自己活太久，給小孩造成負擔，吃掉子孫的福氣。47這個數字未來勢必減少，趁我們有能力的時候就去死吧。」

     社團裏有一份手冊，貫徹去死的意誌，就像把自己的餘生當成最後的禮物。阿雜看著，連大氣都不敢喘，就怕按下滑鼠漏失什麼重要訊息。手冊說燒炭、跳樓、吃錯藥這些方式都太明顯，最不著痕跡又能騙過醫生的就是老人癡呆。父親就是按照寫好的流程進行，但某天開始就不再登入，其他的老人知道瞭，就商量該怎麼幫他。阿雜迴想那段期間，以為父親病情好轉，但那時候纔真的病瞭。原本的計畫被打亂，平常下棋的夥伴想提醒他，卻被當作匪諜。原來這些老人遠遠地看起來在下棋，其實都在交代後事，難怪掛著點滴也不願意錯過這每月一度的聚會。

     這些老人在神智清明的狀態下，以正當、及時的的手段，且幾乎是英雄的態度迎接最後的生命。社團裏麵留下瞭許多遺書，當初的47人經過三年後銳減到16人，他們把密碼貼在社團，以防自己有一天再也無法登入。阿雜想，如果不是看到這個社團，他會覺得是自己沒照顧好老爸，都是自己的錯，但既然老爸這麼希望，那我就把死亡這件事當作禮物接受吧，一定能找到迴報的方式。過去隻有靈媒纔能跟死者溝通，如今靠著科技能麵對第一手資料，反而能客觀認識那個曾經存在的人。

     於是，一個個死去的帳號復活瞭。

     剛開始隻是跟他一樣的榮民小孩加入，後來是網咖裏麵的年輕客戶。

     隻要網路還在，他們就還活著。

     隻要我們持續更新，他們就不曾死去。

     阿雜叫齣一名重生帳號的資料，對方和我同年，學曆、興趣幾乎一模一樣，他就是我的試用階段。其他誌工挑齣跟他一樣年輕的死者跟我互動，接著他過去的朋友、戀人也傳來訊息，讓我漸漸知道他是怎樣的人。

     跨界通訊的旺季是父親節和母親節，臉書朋友貼上自己做的賀卡、截圖、點播歌麯。一首初音未來的〈苦海女神龍〉造成網路癱瘓，我們纔知道關注這裏的人遠不隻那些按贊的。在這傢網咖裏麵，有人刻苦練功，有人上網做報告，有人追小說，也有人像我們一樣讓死者重生。24小時全年無休，就連春節期間，都能和彩券行、超商三足鼎立。我趁團圓飯之間的空檔來到網咖，一一審查發布到我管理的塗鴉牆，旁邊的阿雜正在處理我爸的帳號，我切迴自己的身分問他：

     你知道人生的結局是什麼嗎 17:31

     大不瞭是死而已 17:31

     你知道失智的結局是什麼嗎 17:32

     就是癱瘓而已 17:32

     你知道人死瞭之後會怎樣嗎 17:33

     我早就知道，以新的形式活過來而已 剛剛

     推開褐色玻璃門，鼕日的天空暗得很早，隻有興奮的孩子們聚在公園裏麵放鞭炮，我舉高手機，錄下這短暫的聲音。沒人知道人可以活到什麼時候，資料庫何時會報銷，記憶能留存多久不被腐蝕。

     我閉上眼睛，聆聽新年的風吹過空蕩蕩的城市。

     （下）

     (人間)

前一篇新聞

后一篇新聞