發表日期 3/6/2022, 7:09:31 AM
點擊財富人生關注我,加★ 星標★
作者 | 綠瑩
來源 | 錢某某(qianmoumou2018)
1.
今年1月20日,羅永浩發博稱:
“嗯,情感上欠你們太多瞭,這些我都會記得。年後就迴歸科技界。”
被稱為“行業冥燈”的羅永浩,自從宣布破産欠債6個億後,就踏上瞭直播還債之路。
直播之路曆時兩年。
1月5日,企查查顯示, 羅永浩的“被執行信息”已清零。
可喜可賀!
雖然“被執行信息清零”不代錶已經全部還清債務。
但對於羅永浩來說,他至少能住酒店,能坐高鐵,能坐飛機。
恢復瞭自由身,意味著“上岸之路”指日可待。
羅永浩的事跡讓眾多創業失敗者燃起希望。
其中一位,就是重慶前房地産商,葛偉。
他曾經傢産過億。
住彆墅。
開路虎。
同時有5個阿姨照顧全傢的飲食起居。
然而輝煌過後,隻剩落寞。
葛偉因經營不善,資金鏈斷裂。
負債3.7億,名下資産清算賠償後,還剩1.2億元。
2020年4月19日。
距羅永浩首次直播18天後,葛偉第一次拿起手機錄製瞭一段視頻。
“我還沒死,我還有1個多億要還。我還學習,我還鍛煉,我還寫文章。我隻希望,明年的生日蛋糕能大一點。”
那一年,葛偉已經57歲。
周圍空無一人。
隻有一根小小的生日蠟燭,照耀著他的兩鬢斑白。
葛偉身上究竟發生瞭什麼?
為何負債3.7億?
又是什麼動力推動著他繼續償還1.2億元的債務?
一切,或許都要從他決定踏入房地産說起。
2.
1963年,葛偉齣生在重慶一戶小康傢庭。
父親是蔬菜公司乾部。
母親是聾啞學校的教師。
姐姐,則在一傢銀行上班。
那個年代,很多人都還在為溫飽操心時,葛偉就能吃上優質食物――冰凍帶魚,玉米捲年糕,土豆,黃鱔等等。
豐富的物質生活,讓葛偉養成瞭外嚮、愛自由的個性。
考上大學後,他就開始翹課。
圖:考入大學時的葛偉
但他會看書,也愛買書。
哲學,文學,地緣政治,統統收入囊中。
他也喜歡結交社會人士。
當同學還在宿捨裏擠擠挨挨時,葛偉已經在校外租房,每月15元。
為的就是能和社會人士聊天暢談。
那時母親每月工資105元,葛偉一個月的開銷就要25元。
為瞭減少傢人負擔,葛偉決定自己賺錢。
大二時,他從開領帶廠的錶哥那裏進貨。
每條1.5元購入,然後4.5元賣齣,沿街叫賣。
他還自製手工品。
把3個玻璃瓶和1個煙灰缸,底部都戳個洞,然後裝上電綫和燈泡。
一個手工版台燈就做好瞭。
然後和幾個朋友,擠著綠皮火車,趕到遠郊鄉鎮售賣。
自製台燈成本每個1.8元,葛偉賣6元。
由於款式新穎,葛偉和朋友小賺瞭一筆。
他們拿著這筆錢吃火鍋,喝啤酒,還坐火車去成都玩。
圖來源:葛偉文章《“老賴”罪與罰》
整個車廂都留下瞭這些年輕人的歡聲笑語。
“那時的日子真的很開心。”
此後,葛偉一發不可收拾。
到瞭大四,他乾脆藉錢開瞭傢火鍋店。
但葛偉畢竟年輕,不善管理。
一大堆朋友過來白吃白喝不說,還經常在店裏的收銀台抓錢用。
一年後,火鍋店就關門倒閉瞭。
葛偉算瞭算,那年,他虧瞭2100元。
是的,1986年的2100元。
3.
巨額虧損,讓葛偉暫時學乖瞭。
他暫時放棄瞭經商的念頭。
大學畢業後,葛偉就被分配到重慶一傢報社做記者。
負責報道“城市建設、城市市容市貌”。
但葛偉感到很枯燥,因為工作太穩定。
薪水更是穩定――每月78元。
“都說書中自有黃金屋,可黃金在哪?”
葛偉骨子裏的“經商基因”,早已不安現狀。
恰巧,機會來瞭。
當時編輯部的隔壁,是廣告部。
用葛偉的話說,整個廣告部是報社最有錢的大哥。
廣告部人均一個密碼箱。
每次當客戶或者上司打開密碼箱,“啪”的一聲,葛偉覺得迷人極瞭。
“打開箱子的那個聲音,非常動聽。”
他費盡心力,轉到廣告部。心中隻有一個目標:賺錢。
廣告部遵循“多勞多得”原則,但對於葛偉來說,遊刃有餘。
每天,葛偉起早貪黑,然後拍照,寫文章。
再和同事一起跑廣告和催款。
由於吃苦賣力,第一年,葛偉就掙瞭三十萬。
之後,葛偉看準時機,從廣告部離職,和同事閤夥成立瞭廣告公司。
他把廣告畫冊定價為3500元一頁,再率領40多個業務員跑業務。
第一年,就有幾百萬到賬,純利潤在70%以上。
葛偉,真正賺到瞭人生的第一桶金。
進入90年代,廣告行業競爭已經非常激烈。
葛偉趁機退齣廣告公司,拿這些錢在廣東炒房炒股,收入頗豐。
1996年,他迴重慶炒地,大大賺瞭一筆。
圖來源:葛偉文章《“老賴”罪與罰》
雷軍說,“站在風口上,豬都能飛起來。”
葛偉,就是時代風口的那隻“豬”。
他踩住房地産紅利,正式進軍房地産。
4.
1999年,葛偉在重慶九龍坡區拿下一塊麵積為50畝的地。
周圍青山綠水環繞,景色優美。
葛偉開始構建他的“世外桃源”。
他建瞭43棟日式獨棟彆墅。
黃牆藍頂,室內有雙層台階玻璃。
玻璃之間的夾縫中還放脫水楓葉。
圖來源:新浪財經
葛偉給它們取名為“香格裏拉彆墅”。
每套售價100萬。
雖然彆墅賣瞭2年纔賣完,但葛偉還是自豪的說:
“(刨除)6萬一畝的地價,我還是有利潤的。”
趁著大好勢頭。
2003年,葛偉在“香格裏拉彆墅”旁,又拿下一塊麵積150畝的地。
圖:西郊莊園
這次葛偉給二期項目取名為“西郊莊園”。
他信心滿滿,想要構建更美,更大氣的彆墅群。
好友一看,建議葛偉建一些小聯排彆墅。
這樣麵積小,總價低,資金迴籠也快。
圖來源:每日人物
葛偉拒絕瞭。
“彆墅就該是獨棟,是奢侈品。”
他一意孤行,最終把自己逼上絕路。
2005年,“西郊莊園”開盤。
沒想到堵車問題嚴峻,購買者寥寥。
圖來源:每日人物
加之國傢政策的調控,葛偉的彆墅價格,已不占任何優勢。
這邊彆墅賣不齣去,手上資金又投入第三期房地産開發。
大量的公司支齣怎麼辦?
正常人的操作,是趕緊把二期彆墅降價齣售,迴籠資金。
葛偉卻不肯。
他一麵嚮銀行貸款,一麵執意堅守彆墅的價格。
有人願意齣資400萬夠買。
葛偉搖搖頭,堅持408萬。
因為他覺得,對方這麼想要,這彆墅肯定不錯。
沒想到對方二話不說就離開,交易就此失敗。
圖來源:新浪財經
事後葛偉纔後悔。
“400萬如果是貸款,藉3年銀行利息就是180萬,當時我哪怕300萬的價格把所有彆墅都賣掉,我還有得賺,更彆說會破産。”
因為資金無法迴籠,他嚮銀行貸款的金額也越來越大。
從開始的500萬,1000萬,再到5000萬,葛偉已經停不下來。
2005年,他還開始嚮私人藉款。
利息如同滾雪球一般,越滾越大,逐漸將他吞沒。
5.
2012年,房地産遭遇政策調控。
葛偉已經入不敷齣。
每天一睜眼,就要支付15萬的利息。
每天15萬,1個月就是400萬,1年就是將近5000萬。
“我的年銷售額也就1000萬-2000萬,都不夠我付利息的。”
他以債養貸,每天處於焦慮中。
巨大的利息支齣,已經使公司無法正常運作。
終於,在2014年7月24日。
葛偉做瞭一個痛苦的決定: 全麵停止付息。
那一天,重慶溫度高達38.5度。
葛偉卻如同身處冰窖,渾身散發著寒意。
他透過辦公室的玻璃窗嚮外看去。
馬路上車水馬龍,行人來來往往。
葛偉呆呆地看著一切,嘴裏不停念叨著:
“為什麼是我破産?為什麼隻有我破産?”
很快,葛偉最不願意麵對的事發生――債權人上門要債。
來的第一傢,是一傢擔保公司,為葛偉公司擔保瞭1600萬。
辦公室裏煙霧繚繞,幾個人麵色凝重。
1個多小時過去瞭,談判毫無結果。
葛偉絕望地說:
“的確沒錢,再也想不到辦法抓錢瞭,我也不想這樣。”
之後,各類銀行,小額貸款的人陸續上門。
他們之中,有揚言要殺掉葛偉的;
有威脅要跳樓自殺的;
更有人要拖傢帶口住這裏的......
圖來源:葛偉文章《“老賴”罪與罰》
葛偉默默忍受著他們的抱怨,埋怨,甚至咒罵。
但確實,已經無能為力。
最讓葛偉難受的,是嚮私人藉貸的錢。
這其中,有會計媽媽的50萬元;
有公司總經理的600萬元;
還有好友藉他的140萬元。
後來好友老婆得瞭癌癥,賣房賣車,葛偉無力償還藉款。
隻能東拼西湊,給好友打瞭1萬元過去。
“到現在,我都睡不著覺。”
讓葛偉最愧疚的,是個下崗工人大姐。
她藉瞭葛偉20萬。
得知葛偉無法償還,反而拉著他的手說:
“葛總,原來你好帥,現在頭發都白瞭。利息我可以不要,本金的話需要點時間也行。”
葛偉頓時眼眶濕潤。
他多希望,大姐能罵他,能打他一頓。
可是沒有。
他的愧疚感與日俱增。
6.
隻是其他債權人沒有這個耐心。
公司總經理率先“牆倒眾人推”。
她一紙訴狀將葛偉起訴至法院。
很快,第二個,第三個債權人“揭竿而起”。
每天,葛偉都要應對大大小小的官司,傳喚,身心俱疲。
2014年,葛偉宣布破産。
所有資産償還3.7億元債務,還剩1.2億元要還。
葛偉以為,隻要傢人的心在一起,一定能渡過難關。
可是,每天要債的人,不絕如縷。
葛偉的妻子,終於崩潰瞭。
“你是個開發商,你連一套房子都保不住。”
圖來源:葛偉文章《“老賴”罪與罰》
最讓葛偉傷心的,是兒子說的一番話。
“我不懂,我沒有經曆,沒有感受就算瞭,你又把我培養成這個樣子。”
妻子的抱怨,兒子的失望,都讓葛偉無地自容。
2015年,他被列為失信人員。
他失眠,抑鬱,整日渾渾噩噩。
白發,也就是從那時,一根一根冒齣來。
50幾歲的人,看上去像70歲的人。
葛偉愁啊!
為此,戒瞭十幾年的煙,他又重新抽起來。
有時一天要抽好幾包。
但葛偉不甘心,難道就這樣認輸瞭?
不。
2015年年底,葛偉拼盡最後一絲人脈。
加上妻子賣房賣車,又給他投瞭百萬資金。
葛偉全部投入到短視頻中,結果,再一次虧損。
圖來源:財經新聞
妻子徹底失望。
2016年,她和葛偉協議離婚,帶著兒子離開。
“我不怪妻子,我隻恨我自己。”
當年,葛偉一傢住在770平米的大彆墅裏。
門前種著幾棵銀杏樹。
鞦天,銀杏樹的白果成熟,從樹上掉落。
傢裏的阿姨,帶著孩子們在樹下撿白果。
“我覺得很美好。”
可惜,這樣的日子,一去不復返。
如今的葛偉,身無分文,妻離子散,所有的一切化為泡影。
隻剩一匹銅馬,陪在身旁。
7
欠債後,葛偉最常做的一件事, 就是24小時不關機。
“至少,我要讓債權人知道,我沒有跑路。”
他租瞭間10平米的小房子。
每日鍛煉身體。
空餘時間,就是看書學習。
2020年4月,看到同為失信人的羅永浩,通過直播帶貨還債,葛偉躍躍欲試。
他拿起手機,架起鏡頭。
將過往經曆,以短視頻形式播齣。
這很快引起大傢的關注,觀看量和點贊量破萬。
沒多久,粉絲直接破瞭5萬。
此時,一傢MCN機構注意到瞭葛偉,特意上門找他閤作。
說要為他漲粉拉資源,管理收入和支齣。
葛偉答應瞭。
幾個月後,葛偉的短視頻粉絲漲到30幾萬。
媒體轉發他的經曆。
就連羅永浩也為他的勇氣點贊。
一切都往好的方嚮發展。
簽約MCN機構後,葛偉做瞭50次直播,賣齣600多本書,收入5000元。
金額不大,也算好的開始。
然而就在此時,葛偉收到一個粉絲的信息。
是一張99元的微信付款截圖。
粉絲希望葛偉,能把他拉進他們組織的一個群。
葛偉驚呆瞭!
他從未嚮入群者說取入群費,一切都是MCN冒齣他的名義進行的。
他要求MCN退錢,對方不乾。
扯皮瞭一個多月,賬號也停更50多天。
圖來源:每日人物
葛偉想解約,但無法支付12萬元的解約費。
如果起訴,又將是漫長的等待期。
葛偉隻能先耗著。
圖來源:每日人物
葛偉的一生,堪稱曆經波摺,睏難重重。
年少時春風得意。
後又踩準風口,吃到紅利。
葛偉無疑很聰明也自信。
但盲目的自信,就是自大。
葛偉不聽他人意見,陷入牛角尖裏,越走越偏。
直至成為失信人。
親情,友情,頃刻化為烏有。
好在,在最絕望時,他從未想丟下一切,一走瞭之。
而是勇敢地扛起責任和債務。
葛偉說,“失 信者,隻要是盡力,拼命,努力還錢,努力東山再起,他就不是失敗者,就不是老賴。”
還債之路對於葛偉來說,道阻且長。
他可能要麵臨更多的睏難,更多的艱險。
但王爾德有句話說的好, “即使深陷泥潭,也要仰望星空。”
隻要不死。抱著信念,走下去。
我相信,總有一條上岸之路,會在前方等著他。
-END-