發表日期 3/27/2022, 1:27:10 PM
最近有關俄烏戰事的報道,大傢總會發齣這麼一個感嘆――烏剋蘭離中國那麼遠,但他們路邊的街景,特彆是居民區,怎麼跟咱們的如此相似啊!
細品品,確實有種“好熟悉”的感覺,要不是那些外文招牌和街上的行人,你說這是中國北方的某個“老破小”社區,也不會有人懷疑。
馬裏烏波爾
赫爾鬆
烏剋蘭哥薩剋的大本營――紮波羅熱
頓涅茨剋
基輔
還是基輔
也是基輔
敖德薩
很顯然,上麵這些咱們熟悉的居民建築,都是老早老早前,蘇聯留下來的。
它們大緻分可為兩類――赫魯曉夫樓和勃列日涅夫樓。
當年的中國作為蘇聯的學生,自然也用心學習瞭這方麵的建築經驗,快速有效地解決城市工業化過程中,帶來的非常棘手的住房問題。
另外,像中國北方的集中供暖模式,也是參考的蘇聯人。
至今,放眼全球,幾乎隻有中國和前蘇聯地區仍存在入鼕後,等待“組織上”統一給“來暖氣”的取暖形式。
其實,無論是赫魯曉夫樓還是勃列日涅夫樓,這些猶如“復製粘貼”一般的建築,它們拔地而起的初衷,都屬於一種試圖解決勞動人民之間不平等的努力。
現在叫“老破小”,放當年,可算得上是“豪華公寓”!
最高領導人親臨工地指導
在那個房屋資源稀缺的年代,它們也曾圓過許多人的住房夢,帶來過無比強烈的幸福感。
此外,就是圍繞第三次世界大戰的可能性而做齣瞭一些特彆的設計,這個,咱們最後會說到。
按時間順序,先看赫魯曉夫樓。
1950年代,蘇聯快速的城市化進程,帶來瞭巨大的住房壓力。
1950年代的蘇聯,人民的物質文化需求大幅增長
其實,“居民無居”一直是縈繞在剋裏姆林宮上空的一片烏雲,已經愁懷瞭幾代領導人。
畢竟,都說社會主義國傢人民當傢做主,但總得讓“主人”先安好傢吧。
關於房子不夠用的問題,斯大林時期主要手段就是為工人階級建宿捨。
這就是那些紅磚砌牆水泥抹灰的“筒子樓”。
它們雖然叫做“宿捨”,但也大都還是以傢庭為單位住進去的,有獨立的房間來過日子。隻是,筒子樓的廚房廁所和澡堂子,都是公用的;
另外,牆體的隔音也非常差,沒什麼隱私可言。
如今的北京,還存在著類似的“筒子樓”。我讀書的時候,就進過一棟學校傢屬區的“筒子樓”,親身體驗就是:一條陰暗走廊通到頭,寒鼕臘月冷颼颼,廚房廁所歸公有,洗澡堂裏擠破頭。
如今的前蘇聯地區,還有人在住筒子樓
“筒子樓”裏的公用廚房
到瞭赫魯曉夫時代,“筒子樓”已經明顯不夠用瞭,而且,這樣的建築,既不體麵,也不舒服,更無法嚮世界展示蘇聯人民充滿活力和自信的精神麵貌。
勞動人民,要住得有尊嚴!
於是,1956年7月31日,蘇共中央通過瞭《關於發展住房建設的決議》。
“赫魯曉夫樓”正式降臨蘇聯。
赫魯曉夫,是個接地氣的人。
他和高層們反復結閤後,決定――要在最短的時間內以最低的成本改善城市居民的居住條件,就必須拋棄傳統的磚瓦建築,改用預製闆裝配房屋。
這就是以流水綫形式完成,整齊劃一的“模塊化、裝配式房屋建築”。
模塊化的窗戶
囊中羞澀的赫魯曉夫挖空瞭心思精打細算,恨不能一個戈比掰成兩瓣兒花。
在他眼中,什麼拱門、柱廊、塔樓、浮雕等等皆華而不實,通通拿掉。
而且,按照規矩,高於五層的建築,需要安裝電梯和垃圾通道。為瞭省下這筆開支,赫魯曉夫樓乾脆全部蓋五層。
在戶型設計方麵,赫魯曉夫樓以緊湊聞名,將“極簡主義”發揮到瞭極緻。
房間的每一平方厘米的建築麵積,都經過瞭詳細的數學計算和人體工程學設計,包括人體在廚房、廁所和浴室的活動範圍,盡量以最節約的麵積來滿足人們的居住要求,爭取做到麻雀雖小五髒俱全。
所有不必要的裝飾物和功能一律取消,戶型麵積控製在25~50�O,廚房,門廳,過道都經過強力壓縮,做得非常迷你和緊湊。
35�O的赫魯曉夫公寓平麵圖――畫重點,赫魯曉夫樓,是帶著獨立廚衛的!
其中,衛生間麵積都被要求控製在2-3�O以內,肚子大的,在裏麵轉身都有點睏難,更彆提什麼廁浴分離瞭。
對於這方麵的質疑,赫魯曉夫親自現身說法。
他特意視察瞭一個單元樓,進入瞭這種“迷你廁所”試瞭試,然後哈哈一笑――“我要是都能在這裏上廁所,其他人就都沒問題!”
1960年代初,蘇聯的一處工地
同時,赫魯曉夫樓配套的傢具也頗有創意,什麼摺疊沙發床、可以拉齣書桌的櫃子、能拉齣餐桌的碗櫃、藏在窗台下的冰箱等一係列“居傢神器”應運而生,對如今的傢裝行業,仍舊有一定的啓發性。
有些單位,針對從未住過樓房的職工,還會專門請人教他們如何充分利用空間布置傢具,使用水電氣等等。
當年的蘇聯人民對這樣的單元戶型,紛紛錶達瞭欣喜和滿意的感情,住瞭都說好。
畢竟,跟之前陰暗、局促的筒子樓比,赫魯曉夫樓有獨立的廚衛,能在傢洗上熱水澡,室內配有基礎傢具,集中供暖,隻要象徵性地交點房租即可拎包入住,你還要什麼自行車啊。
在莫斯科和基輔試點成功後,赫魯曉夫樓開始在全蘇聯地區推廣,為瞭趕工期,連空軍都被叫過來幫忙,用直升機幫助吊裝水泥預製闆。
就這樣,從波羅的海之濱到中亞的航天新城再到太平洋沿岸的遠東邊疆區,赫魯曉夫的“火柴盒”們,被迅速復製粘貼瞭起來,圓瞭社會主義勞動人民“居者有其屋”之夢。
蘇聯的城市,開始齣現瞭“整齊劃一”的“新麵貌”。
西伯利亞地區的赫魯曉夫樓
老電影《命運的捉弄》裏,就曾描繪瞭這一幕。原本要前往莫斯科的男主角,坐錯飛機誤入列寜格勒。這分明是兩個不同城市,卻有著相同的街景、相同的街道名稱,甚至找到和自傢一模一樣的房子,連開門的鑰匙都是一樣的,裏麵的傢具,也差不多.....
建設中的赫魯曉夫樓
不過,雖然房子醜,但這時候的蘇聯老百姓還是很開心的,不怎麼花錢的福利,自然是非常香的啦。
中亞吉爾吉斯斯坦的一戶傢庭,歡天喜地的住進瞭赫魯曉夫樓
托這些火柴盒的福,到瞭1961年,蘇聯的城市人口首次超過農村人口,直至1964年赫魯曉夫“被退休”時,已經有近1/4(約5400萬)的蘇聯人享受到瞭這樣的國傢福利。
火柴盒們還帶動瞭蘇聯的傢居裝飾品市場,其中最受歡迎的,當屬仿製類藝術品。
油畫類的,蘇聯人似乎最愛下麵這幅謝洛夫的名畫《少女與桃子》。
下圖是2016年,俄羅斯人在冰天雪地裏排隊等待進入畫廊,去欣賞正版的《少女與桃子》。
老實說,赫魯曉夫樓的缺點,還是相當明顯的――沒有客廳,牆闆薄、隔音不好、保暖性差...還有什麼廁所門正對飯桌啦這樣的設計。當然,最突齣的,自然是麵積實在太小瞭,有限的空間,在實際生活常常令人捉襟見肘。
而且,按照當年的規劃,這些突擊建造齣來的“火柴盒”,設計壽命25-30年,屬於應急類住房。
但這在那時的蘇聯高層眼中,都不算事兒。因為,按照當年蘇聯政府的預測,到瞭1980年代,最晚1990年代初,他們就能奔嚮共産主義啦。
烏剋蘭紮波羅熱的赫魯曉夫樓,現在還用著
時間一晃,到瞭1970年代,蘇聯靠著油價大漲的行情,手頭日漸寬裕。為瞭滿足人民群眾日益增長的住房需求,這位熱愛勛章的總書記也隆重推齣瞭更體麵和舒適的“勃列日涅夫樓”。
事實上,勃列日涅夫樓的靈魂依然是赫魯曉夫樓,可以算是赫氏“火柴盒”的升級版――在赫魯曉夫樓的基礎上,加寬加高,裝電梯、安垃圾道等等,造型上,更加現代化和“洋氣”(當然也是相對的)。
按照勃列日涅夫樓的戶型設計,傢庭中的每個子女都應該有自己單獨的房間,此外,一傢還會有一個共用的客廳。較充分考地慮到瞭舒適度和隱私性。
勃列日涅夫樓的客廳已經跟當今的設計差不太多瞭,如果不是身後蘇聯特色的掛毯,你說它是個美國傢庭也有人信
列日涅夫樓的廚房已經放得下餐桌瞭
列日涅夫樓通常都是9層起,有的甚至高達20層,牆體更厚實,安裝有電梯、在集中供暖的同時,還有集體冷熱水供應,公寓麵積比較大,房間寬敞明亮,還有小儲物室,自帶內嵌式衣櫃和開放式陽台。
同“赫魯曉夫樓”一樣,“勃列日涅夫樓”的居民小區也沒有圍牆,有的話,也僅僅是一片植物組成的綠化帶.這點,跟咱們的疫情前的“老破小”社區很相似。
1979年,莫斯科街頭的模特,身後就是高聳的列日涅夫樓
不過,跟赫魯曉夫的“火柴盒”比,成本更高的勃列日涅夫樓主要分布在各加盟共和國的大城市裏,中小城市,仍舊以便宜實用的赫魯曉夫樓為主。
在這位濃眉大眼的總書記的老傢,烏剋蘭,勃列日涅夫樓就很常見。
比如,早已經成瞭禁地的切爾諾貝利配套城市――普裏皮季亞裏的大多數居民建築,都是“勃列日涅夫樓”。
如今的普裏皮季亞裏
它們多為十幾層和二十層,配有電梯,麵積在50-90平米之間,以兩居室到三居室為主。小區樓下是非常漂亮的綠化帶,配套商店、運動場、公園,齣門就有公交和各單位的班車站點。
如今的普裏皮季亞裏
2019年的HBO美劇《切爾諾貝利》的拍攝地點是立陶宛。實際上,普裏皮亞季的“勃列日涅夫樓”,比拍攝地更氣派。
美劇《切爾諾貝利》劇照,後麵這片小區,是如今“波羅的海三傻”之大傻,立陶宛的
當然,普裏皮亞季是蘇聯專門為中高級技術人員配套建造的現代化新城,居住和生活質量高於全國平均水準。
普裏皮亞季“勃列日涅夫樓”下的街心花園,是居民們的一個重要社交場所
此時的大部分蘇聯人,排隊等到的,還是政府分配的赫魯曉夫樓,如果要大房子,必須得在工作上努力“晉級”,或者多生孩子。
這時候的蘇聯人,通過你的工作單位、職稱和孩子的數量,基本就能明確判斷齣來你傢的居住條件,大傢過著簡樸又簡單明瞭的生活。
畢竟,當年蘇聯人建小區,就叫蓋住宅,而不是“做房地産”。
最後,再簡單說說為什麼一些赫魯曉夫樓的樓距,都非常大,有時候,建築物之間的空地,開闊得離奇。
畢竟,這樣大的空地,會導緻周邊道路和所有配套工程,比如自來水管道和煤氣管道、供暖管道、下水道等隨之延長,明顯增加瞭建造成本。
可赫魯曉夫樓不是就講究“多快好省”嗎?如此看起,很矛盾。
這倒不是因為蘇聯地盤大,能可勁地造,而是齣於戰爭的考慮。
這樣的“大樓距”,是蘇聯圍繞著第三次世界大戰的可能做齣的設計。
當年考慮到,蘇聯城市一旦遭遇到美國的核打擊,就會形成連綿的廢墟,而連片的大麵積廢墟會導緻軍隊和應急救援設備無法通行。
那麼,如果條件允許的話,建築物之間要盡可能的拉開距離。
此外,1950年代的蘇聯,也參照瞭之前衛國戰爭時的教訓,認為,即便是遭遇到常規戰爭,加大房屋之間的空間,理論上可以預防空襲後的火勢蔓延和“火災暴風”的發生。
如今的基輔某小區――看來老前輩們的考慮,還是很有道理的
不過,到瞭1960年代中後期,隨著城市人口的不斷增加,建築空間越來越寶貴,加之“核平衡”帶來的“恐怖和平”,第三次世界大戰的可能性不斷降低,蘇聯的城市規劃者們,也漸漸地拋開瞭這些準則,蘇聯居民區的樓距也開始越來越窄。
尷尬的是,早前曾經為瞭提防世界大戰而拉開的樓距,如今竟然真的接受到瞭戰爭的考驗...而這勢不兩立的雙方,他們中的大多數,都曾經在“赫魯曉夫樓”或者“勃列日涅夫樓”裏長大。