發表日期 2021-08-30 16:23:39
「棺材」,在大傢眼中會產生什麼樣的連結呢?
曾經有段時間,我很膽小,或許是殭屍片看太多瞭,隻要一想到棺材,自然而然,下一個畫麵就是殭屍。
●
高中時,一位很疼愛我的阿姨得癌癥走瞭。我們一傢子一聽到這個消息,立刻趕迴南部外婆傢。那是我人生第一次「奔喪」。我一直覺得「奔」這個字用得很美。
當我們聽到這個消息,準備趕迴去時,我妹還在想穿什麼衣服比較不失禮,被爸爸臭罵一頓。
「奔喪的意思,就是無論如何立刻要趕迴去!」
直到現在,我還深深記得那時在趕迴去的路上,心情多麼沉重。
迴到外婆傢後,我發現一件很悲哀的事情:我不敢看我阿姨。
很諷刺吧?單身一輩子,從小對我疼到大、過年都帶我買玩具,生病時牽著我的手,告訴我以後她不在瞭,我要好好保護外婆的阿姨──她過世瞭,我不敢看她。
我不為自己辯解。不是因為怕太難過,而是不敢看。
老爸強拉著我去看阿姨。那是放在鄉下傢裡的一種移動式冰庫,裡麵躺著一個女人,臉色蠟黃,眼睛半瞇半開,下巴放瞭一疊銀紙。後來我纔知道,那疊銀紙是要讓她的下巴可以闔上。
但我隻覺得害怕,連為她守夜都不敢。
直到大殮那一刻,阿姨的遺體被放入可怕的棺木裡,棺蓋準備要關上時,我纔驚覺:「要是再不多看她幾眼,等棺木蓋起來後,我就再也看不到她瞭!」
瞻仰遺容時,我一邊哭、一邊看。阿姨從未化過妝,而我第一次見她化妝,居然是她躺在棺木裡的時候。
這次,我不怕瞭,隻有滿滿的難過。我哭倒在棺木旁,最後被我爸拉走。
「叫你看的時候不看。等到看最後一眼,你又看得拉不走!」
這句話一直在我心中存著。從此當看見棺木時,我隻有滿滿的哀傷,而不見太多的恐懼。
●
在殯儀館,我看過各式各樣的棺木,有的非常名貴漂亮,有的簡單隆重,有的是幾片木闆釘一釘。而最令我意外的,是一個死胎被放在一個小紙箱中。
到瞭火葬場之後,研究棺木變成我的興趣。第一次看到紙棺,覺得超酷的,用很厚的紙做成棺木,聽起來就很環保。
卻在一旁冷冷地說:「等到下雨的時候,你就知道什麼叫環保瞭。」
啊,原來紙碰到水容易散呀!
第一次看到土葬棺,覺得超氣派的。就像在電影裡齣現的那種大棺木,兩邊各有一個圓弧突齣,看起來就很霸氣。
禮儀師卻在一旁冷冷地說:「等到叫你抬的時候,你就知道什麼叫霸氣瞭。」
啊,原來土葬棺那麼重呀!
●
某天在火葬場,看到一具白色棺木,上麵寫滿瞭字,就像是以前學生時代要畢業時,大傢在畢業紀念冊上寫的一樣:
一路順風
下輩子做個更快樂的人
來生再相見
各式各樣的祝福,不像「英年早逝」、「痛失英纔」那種製式喪禮用詞,而是很口語化地直接寫在棺木上。真的很酷。
原來,往生者是一位老師。他生瞭重病,知道自己快要離開瞭,告訴學生們,希望願意來參加喪禮的同學,在他進火爐之前,可以給他一些祝福──就像是學生們離校的時候,他給他們的祝福。
看著這樣一副棺木被送進來,聽那一聲聲「老師,火來瞭,你快跑呀!」真的很感動。
有一次,來瞭一具好小的棺木,上麵有蠟筆小新的圖案。
雖然有「白髮人不送黑髮人」的古禮,但是我聽到在火爐外麵,有個堅強的爸爸喊著:「小佑,火來瞭,你要跑呀!不要怕,爸爸陪你,小新、小葵和小白也陪你喲。小佑,火來瞭,趕快跑呀!」
還有一具棺木上的圖,是一棵一棵的櫻花樹。火化爐外,子孫滿堂。子女請媽媽「火來瞭,快跑」,孫子喊著「阿嬤,火來瞭,快點跑」……
傢人們用老母親最愛的櫻花樹,送她最後一程。
●
每一具棺材,有著不同的樣式,裝著離去的人們縮小的身軀,也載著親人、朋友們滿滿的思念與祝福,送進火化爐。
還沒來火葬場工作之前,我覺得在棺木上花這些心思很浪費。反正都要火化掉,一下子就沒瞭,弄那麼多花樣幹麼。
但,假如有一點點,一點點讓人感受到自己對於逝去的人可以做到更多,其實又有何不可呢?
畢竟棺木裡麵那緩緩地被推進火化爐的,都是一生中最愛的人呀。
《火來瞭,快跑》
作者: 大師兄
齣版社: 寶瓶文化
齣版日期: 2021/07/27