阿榮與興邦對這棟餘姚老房子都有記憶 是棟三進深的大宅門 《三少四壯集》餘傢牆門翰林第 - 趣味新聞網
發表日期 2012-10-14T01:13:06+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 阿榮與興邦對這棟餘姚老房子都有記憶，是棟三進深的大宅門，門前有大樹，旁有牌樓上刻「翰林第」。興邦去時，屋宇因年代久遠，部分傾塌，已成大雜院。山雨欲來風滿樓。閘北離日租界最近，居民總是最早嗅到戰爭的氣息 .....
阿榮與興邦對這棟餘姚老房子都有記憶，是棟三進深的大宅門，門前有大樹，旁有牌樓上刻「翰林第」。興邦去時，屋宇因年代久遠，部分傾塌，已成大雜院。
山雨欲來風滿樓。閘北離日租界最近，居民總是最早嗅到戰爭的氣息。阿榮的娘娘當機立斷，帶瞭媳婦及孫兒孫女迴傢鄉餘姚避難，僥倖逃過「八一三」戰火。上海則留下瞭在晶報上班的永林以及當童軍教練的阿榮。
興邦時年十一歲。傍晚，他隨大人在十六舖碼頭登上滬甬航輪，翌晨抵寜波再搭火車到餘姚。老傢是武勝門外勝歸山麓翰林第。武勝門為舊餘姚縣城之北門，齣城門，一路前行即見勝歸山。山介於今日城北鄉報房村與餘姚鎮勝山村間，高147米，多石而少草木。相傳晉時劉牢之戰勝孫恩得勝歸來即屯兵於此，因而得名。
翰林第屬勝山村。阿榮與興邦對這棟老房子都有記憶，是棟三進深的大宅門，門前有大樹，旁有牌樓上刻「翰林第」。興邦去時，屋宇因年代久遠，部分傾塌，已成大雜院。院內十餘戶人傢，多為陳姓和餘姓，又以餘姓為多，鄉人遂以餘傢牆門稱之。興邦一傢住在第三進朝外的一間，他的大伯和二爹則在兩廂對門而居，三傢恰成一ㄇ字型，共享一塊大天井。
「八一三」前，興邦原已考取交通部辦的扶輪小學插班生，那是上海頗具規模的一間公立小學，奈何因逃難而作罷。他驚喜發現翰林第內竟設有私塾，就在第三進左廂房角落一間。先生姓硃，五十餘歲。興邦五年級，小他三歲的興德二年級，硃先生教授新式的國語與數學，學生不多，不用分班。興邦的同學少年共五人，他的成績總是居中：第一名陳保宏，第二名樓興泰，第三名陳興邦，第四名餘鴻飛，第五名陳永銓。興邦前兩年迴餘姚，問起同學下落，方知少年同學多凋零，唯餘鴻飛住杭州。
在餘姚居留約兩年，發生瞭兩件大事，一悲一喜：娘娘羅氏去世，興邦的大姐姐阿瑞於歸。都說老來怕瘧，娘娘即因瘧疾去世。阿榮偕父永林趕迴餘姚奔喪，因穿著不得宜而遭鄉人指點。阿瑞小阿榮兩歲，大興邦十歲。興邦記憶中的大姐姐是位聰明能乾的女性，生得一雙巧手，擅女紅，凡刺綉裁衣編織毛衣皆無師自通，又擅烹飪，一直是母親仙姑的得力幫手。興邦上小學的第一天是她領去的；她為興邦剪指甲，嘴裏總哼著紹興戲；興邦還穿過她手製的綉花拖鞋。然而大姐姐於歸硃傢，究係何人為媒，他一無所知。
硃傢姊夫名富貴，傢人鹹以阿富稱之。阿富傢住離翰林第不遠的另座村莊，周圍農田環繞，傢中似薄有田産。硃姓與邵姓徐姓閤稱餘姚三大姓，族繁眾多。阿富大阿瑞四歲，結婚時男方二十六，女方二十二；如今看來正是適婚年齡，但在七十餘年前，兩人都算晚婚瞭，或許這正是仙姑急於為女覓婿的原因。或因事先未溝通，事後得知的永林對這樁婚事並不滿意，因此對妻子頗有微詞，對東生、天一等幾位年長的姪子也多所指責。然婚事已定，永林亦莫可奈何。
鄉居日月長。如是兩年。戰事逐漸西移，上海日子並不好過，永林仍決定將妻兒接迴上海。十三歲的興邦抵滬而駭然發現，全傢已淪為難民矣！
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》倒菜尾擂台
菜尾是辦桌綜閤滋味，人情味，人情味不一定美味，但我就偏愛那湯頭多層次的感覺，全傢就阿嬤與我懂得菜尾的精髓。關於倒菜尾，我阿嬤手頭上握有一份迴避名單。多年來，我們傢固定外齣吃辦桌的組閤即是我們祖孫，黃金陣容，一路從三閤院埕鬥、社區活動中心、國小操場、路邊溪邊吃到颱南大飯店；從步行汽車遊覽車，最遠搭飛機到澎湖吃海鮮宴。這張沿南颱灣縱貫綫擘劃齣的辦桌掠食圖，同時也是我阿嬤的倒菜尾路綫圖。阿嬤辦桌認識論──菜尾是好物，倒菜尾是門傳世藝術，母親偶爾代嬤齣徵參加歡宴，空手而迴是錯誤示範，父親絕對不可派齣場，.......
《三少四壯集》僞爺爺的輕鬆小品
像多數人傢客廳都有麵貼滿奬狀、吊掛電子鍾月曆的木闆牆；像牆顔爬滿永遠撕不乾淨的紙渣糊狀如時間烙痕，我小時候怕死客廳那牆，像路邊公布欄租屋紅條社區通知並示，髒醜的牆顔述說著這是個訊息極竄亂的傢族。雖說那牆有隻長頸鹿壁尺得以測量我發育速度，廟會符咒似的香條，是每年遶境隊伍經過時，傢傢戶戶收來保平安用的。我想起那牆顔也如爛臉黏瞭張忍字畫，哀狂揮毫的忍字底打油詩般寫著風涼話，什麼「度量大一點、脾氣小一點、嘴巴甜一點。」那忍字拿來隱喻我們傢族小史多麼適切。我想大傢都忍很久瞭。忍字畫底於我童年記憶還有箱鋁箔.......
《三少四壯集》卡蜜兒的故事
如果當年卡蜜兒不拜羅丹為師，並且不是他的情婦，甚至不受他的影響，她的雕刻作品是否會更好？卡蜜兒．剋勞岱爾（Camille Claudel）是十九世紀最傑齣的雕刻傢之一，也是羅丹的情人。卡蜜兒的弟弟保羅．剋勞岱爾，是詩人外交官，也是漢學傢，曾在中國居住一段長時間。從一些通信和日記看來，保羅和姊姊卡蜜兒的感情很好，他是她唯一能說話的人。正如同墨西哥女畫傢芙烈達，卡蜜兒的情感生活極為不幸，一生多半時間處於孤獨時刻。芙烈達終身飽受身心摺磨，而卡蜜兒則精神分裂多年，最後孤單地死於精神病院。1884年，卡蜜.......
《三少四壯集》夜市男孩女孩
男孩伸長腿，女孩抱著膝，屁股幾乎貼在柏油路麵上，夜市路邊總那麼髒，我有點心疼，何必待在這兒？颱灣的夜市，像老太太有個三歲五歲的小孫子，太久不見，會想；見到瞭，沒多久便覺得鬧覺得纍覺得有點兒煩。可是如果外國人嫌他髒嫌他吵嫌他沒傢教，心裏又很生氣。因此相較於楚楚衣冠，空中樓閣，燈光美氣氛佳嗬嗬哈哈你今天很美謝謝我吃不下瞭這些文明廢話假試探，我總認為夜市纔是認真約會的好地方。它脫略，混亂，滿頭大汗，五感強烈，誰都沒在客氣，失去風度與耐心，它袒露齣人類生活中不可能避開的那些颳人與破綻，起毛與直白。妳要邊.......
《三少四壯集》她寫瞭血腥瑪麗
葛蘭姆至七十歲還上颱跳舞，但當時年輕人已不暸解她的舞作，她因此抑鬱數年並酗酒度日，寫瞭《血腥瑪麗》一書。瑪莎．葛蘭姆是美國舞蹈傢和編舞傢，也是現代舞蹈創始人之一，人稱現代舞之母。她是許多現代藝術傢的啓濛老師，包括雲門舞集創辦人林懷民，流行天後瑪丹娜和電影導演伍迪艾倫。葛蘭姆是第一位把現代舞蹈帶入美國生活文化的人，她為舞蹈找到全新語匯，在她之前，沒人有那樣的錶達式身體動作，舞蹈本身亦不可能錶現戲劇性，更彆提她在音樂燈光及服裝上的創新。葛蘭姆1894年生於賓州，童年時舉傢搬到加州，後遷至中西部，對大.......
《三少四壯集》她就是不想結婚！
布萊威爾成立女性醫學院，卅一年間培育瞭許多女醫師，加入諸如女性貞潔及衛生等社會改革活動。她一生就是不想結婚。但她所處的時代和社會與我們大不同，齣生於一八二一年的英國，她後來成為有史以來第一位醫學院畢業的註冊女醫師。布萊威爾（Elisabeth Blackwell）生於英國的布裏斯托，父親是一名自由愛好者，也是解放黑奴的支持者，布萊威爾和傢中六位姊妹都受到父親影響，終身未婚。九歲那年，她父親帶著全傢移民美國，他重操舊業在紐約開製糖廠，多年後移居辛西納提，但製糖廠失火，不久，他也撒手人寰，使布萊威爾.......
《三少四壯集》好害羞的兩百塊
難怪，那天敬酒，原本路上都赤膊、一時西裝人形者打扮的主婚人老國仔，頻頻帶著有害目光掃射我和伯公。賓客微舉玻璃杯：「恭喜喔！」杯放、話題繼續，敬酒部隊轉颱。辦桌SOP，我不相信辦桌能吃飽，配酒配話五四三，胃藥韆萬準備好；也不相信賓客能記住新郎新娘，我吃過上百場喜宴，留在腦海中的新人臉孔近乎於零，他們到底是誰啊？而我又是誰呢？初次代嬤齣徵吃喜宴，阿嬤缺席起因當天日果好、很多攤，她負責參加姑婆「她小嬸第三個兒子娶媳婦」；而我這方是「曾祖母娘傢第二個小弟嫁女兒」。掐指算該叫聲舅公祖，我很緊張，在伯公傢那.......
《三少四壯集》如果他們相愛，誰也管不著
在颱北上小學時，就知道居禮夫人的偉大，不但是第一位得到諾貝爾奬的女性，而且在不同領域得瞭二個諾貝爾奬；後來到巴黎留學，有一年每天上課都必須經過名為瑪麗．居禮的地鐵站，我一直如此記憶這名偉大的女性。瑪麗．居禮（Marie Sklodowska-Curie），物理學傢和化學傢，她是放射性現象的研究先驅，不但獲得兩次諾貝爾奬，也是巴黎索爾本大學第一位女教授和第一位葬在法國先賢祠的女性。一八六七年生於當時沙俄統治下的華沙，瑪麗．居禮的祖父是一位傑齣的文學導師，他的學生波鬍士便是波蘭文學史上最重要的名字，.......
《三少四壯集》守護者的筍仔飯
一道筍仔飯，簡樸，可口。年少時纍積至今的默契，仍使我們彌漫一種特彆親近的氣息。我們去市場，Ｕ負責採購，今天要做的是「筍仔飯」。颱中南屯的黃昏市場，Ｕ挽著女友，我挽著我的伴侶。多年前，我與Ｕ曾是戀人。多年後，我們成瞭親人。市場裏，他們走在前頭，Ｕ仍有當年的瀟灑，或許更瀟灑瞭，絲毫不見中年人的老態，他蓄著長發，綁成馬尾，身上披披掛掛Ｕ式風格的花色棉布衣裳，到哪都引人側目，我與伴侶挽著手，亦步亦趨卻又保持距離地隨在他們倆之後，他一會兒買魚，一會兒挑筍，香菇青菜蝦皮，肉舖上切一小塊豬肉，菜籃裏慢慢堆礸瞭.......
《三少四壯集》封山百日前的最後巡禮
由福州山通往中埔山的「櫻花手作步道」，是我的「私房路綫」。山上欒樹深褐色的果實落滿地，撿幾粒種子迴傢，種在花盆裏等待發芽，當成這次百日封山的紀念。封山修步道的公告貼齣來後，引起平日與山為伍的居民們一陣譁然，立刻在公告上用黑筆寫著「抗議！」。居民錶示一百天太久瞭，可以有計畫的一段段修繕，沒有必要將整座山封閉。望著山榖入口處堆放瞭兩堆切割好的大石塊，和印著「營造」字眼的號誌桶和一排排欄杆，趁著好天氣，我趕快放下所有工作，去山上來趟最後巡禮。為瞭捕抓大量入侵的外來種美國螯蝦，原本種滿香水蓮和布袋蓮的溼.......
《三少四壯集》強迫狂
是把雙手的指甲剪到末路；喜歡上什麼食物，就每天吃直到想吐；凡外齣必得洗頭發（曾經因為這樣，一日洗瞭三次）；忽然想起什麼實在無關緊要的小玩意兒，一隻手鐲，或一張CD，「咦，好像很久沒看見瞭？」馬上就地發狂，就算耽誤全世界的大事業或者正在拉空襲警報都不管，但找齣來之後，也不過是：「噢好，原來在這裏。」隨手放在桌上，心安理得齣門。在外用餐不斷拿衛生紙擦拭桌麵；床舖必定要有一側靠牆否則不能睡（齣差時進瞭飯店房間，第一件事經常是搬傢俱挪床）；每隔一段時間，把電腦鍵盤按鍵全拔起來，拿肥皂水洗洗裝迴去；多瞭顆.......
《三少四壯集》彼一暝，咱踅夜市
夜市燈如晝，我被人群推擠，雙腳離地浮著往前貪看眾生相：颱南生炒花枝、佛教心靈音樂、府城鹽酥雞、改運點痣、彈珠颱……關於踅夜市仔，在我們傢有逃避之功用、齣走之隱喻。客廳令人窒息，一傢四口常晚飯完畢就搭上父親新買的豐田，風風火火嚮夜市奔去，小學我幾乎就已踏遍颱南各地夜集，分布颱南縣境內的夜市據點，可說是棄傢之指南針、路綫圖；那來自麻豆玉井、官田善化的夜市印象，搭建起我十五歲前的大颱南想像。那該是周一，我們踅麻豆夜市。其時真理緻遠尚未進駐，大學生亦非主要消費族群，沿光復路東西嚮生成之麻豆夜市，點散古蹟.......
《三少四壯集》往昔的黃磚路
百無聊賴宛如主機進入休眠狀態的下午，Ｋ咬著指甲問我，還會記得第一份工作的第一個同事嗎？Ｋ要說的是，那時候正年輕，他們在一個國定假日去瞭角闆山，走下長長的陡峭山路，坐上遊艇，水上的日光照得眼睛睜不開，隨即盹著。醒來上岸已是舊日大稻埕。Ｋ懷疑真的有那樣的水路航程？或者是他幾場怪夢的自動嫁接？還是睡夢裏記憶遭攔截、竄改？而Ｋ真正痛惜的是那些初生之犢的工作夥伴，櫻吹雪般的純粹友誼很快的凋零。那年，ㄌ的麵試緊排在我之後，我們都記得像極瞭蟾蜍的主考官與他那嚇人的眼袋；新丁訓練結束，分配隔闆（確實以三片木闆組.......
《三少四壯集》憨人的雞蛋糕
我記得一種香，來自記憶深處，竹林與荔枝園圍裏的小聚落，我生命中尚未崩壞的部分，天真歡快的童年，香味來自攤車上一具神秘的模具，刷上花生油，倒入雞蛋麵團，爐火烘烤，鐵盤印痕裏流淌的麵團逐漸煎熟，午後童年鄰傢的曬榖場都是那個香味瞭，我記得它是手心大的葉片形狀，但有時又覺得是手掌大的貝殼狀，那形狀忽大忽小，不是橢圓也非正圓，更不是一般蛋形的雞蛋糕，製作方式更接近紅豆餅，「口味跟紅豆餅不一樣，好吃多瞭。」我再三對她強調。口齒不清解釋不瞭，要描述那美味，已經沒有瞭語言，正確無誤的是餡料有紅豆奶油，最重要是第.......
《三少四壯集》我也支持暴動小貓
2012年2月21日，名叫「暴動小貓」（Pussy Riot）的俄國女性龐剋樂隊公開一場錶演，她們在莫斯科的救世主大教堂的祭壇舉行瞭一場反對普亭和東正教會的演齣，所錶演的歌麯是「龐剋祈禱」，十多位樂團成員在教堂內又唱又跳，遭到警察的逮捕。為什麼這首「龐剋祈禱」引起這麼大爭議？聖母瑪利亞、處女，帶走普亭／帶走！帶走普亭！（結束閤唱）黑色的袍子，金色肩章／所有的教友都跪爬和低頭／自由的鬼魂在天堂／同性戀以腳鏈發送到西伯利亞／情報局KGB的首領是他們主要聖人／領導抗議者押進監獄／為瞭不得罪神聖／女人隻.......
《三少四壯集》我們的關係正像放久瞭的啤酒
我想瞭幾秒鍾，便在臉書的私訊欄寫下：「why not？」，那是一位朋友約我見麵聊事情，想讓他一起來，為什麼不呢？我在心裏真的這麼說。然後，我也去瞭，在颱北一傢咖啡屋。我們的關係正像放久瞭的啤酒，這是我在日記上寫下的第一句話。不冰，不熱，不能喝。我寜願它更冰一點？走進咖啡館時，他已在那裏坐著。多少年瞭？多少年沒見瞭？我們幾乎同時問起。大約兩世紀吧，我說。我不知道為什麼這麼久？對他，我從來沒有任何不好的迴憶。隻是最後一次他生氣瞭，在永康街的約會，他理所當然又遲到瞭，半小時吧，我打電話給他，他沒好氣地.......
《三少四壯集》插片時間與烤魷魚
他身上有一股汗味，聞來跟烤魷魚頗相像，偷偷睜眼，從他指縫裏看見螢幕上似有白黃人影晃動……我不懂為何大傢都喊皮鞋攤的老闆哈庫賴，他賣廉價皮鞋，與我們分租店麵，狹窄店麵前方做生意，後頭還隔齣左右兩小間房，所謂房間也不過就是一張雙人床大小，牆上釘一長闆子，牆麵上有一排掛勾，中間是走道，我們這邊是三小孩就著長闆子當書桌，做功課，哈庫賴那邊擺張蓆子掛上蚊帳，夜裏他與兩兒子輪流睡店裏。哈庫賴是道地颱灣人，但喜歡講日語，長相不壞，就是好色，時常看見漂亮小姐都要來個摸臀，白日他老婆顧店時，他會到附近黑街尋芳。哈.......
《三少四壯集》星期天的下午
星期天的下午，真不想靠近夜晚啊，真不想看見天空在藍與黑之間齟齬，摩擦齣一段瘀青時間。星期天總是醒得晚，不接近中午不能闌闌珊珊起身，起身便挨挨蹭蹭和貓打轉，睡衣亦遲遲不換下來。七日復七日，七日何其多，城市人像籠中跑輪小鼠一般如牛馬走的一週又一週，也就指望此刻一點留白，什麼事都懶理，衷心抵抗一切高高低低的誌氣，並竭誠反對所有前進路綫及其目的地。畢竟從星期五夜裏開始的諸般好事自此接近尾聲瞭。再沒有比星期天的下午更適閤證明寸金難買寸光陰的傻道理，尤其天氣晴的日子，陽光愈是大好，愈是顯得緊急，人在哪裏都不.......
《三少四壯集》春風戀情
在還未有充分的鐵證之前，空氣中有一股不打草驚蛇的默契，我們一早默默監視著兩人先後進來……不能例外，波士辦公室的門口必定有女秘書把守；波士的品味單一，必是腰高腿長，一頭瓊瑤片女主角的飄逸長發，講話口音絲毫不颱，一種修飾得很有氣質的悅耳外省腔。Ｍ比喻某一化妝品廣告的固定配方：俊男美女加愛的故事。但真相是曾有黑道為瞭保護費直闖，門口被女秘書溫柔攔下。波士事後聰明，一邊臭屁地反問，若不是個年輕美女豈能夠化解成隻是一場虛驚？一邊安裝瞭閉路攝影機，因為矮，拿破崙懸在皇座似的當他坐在真皮座椅裏，總是不時瞄一眼.......
《三少四壯集》有螞蟻
晶稠的厚質裏，微蟲緩漂如睡，我把瓶口栓緊，擱迴原位，說什麼也不想丟棄這全天下最甜蜜的一瓶死亡。我住的老公寓多螞蟻。之所以不說「鬧」或「犯」螞蟻，乃因不覺其事成患。我不怕螞蟻。螞蟻善搬，三伏天燠燒的一晚，我在浴室以熱水燙死蟑螂一枚（因不敢拍），殘餘也不敢拈起丟馬桶，遂將它沖到牆角，等不怕的室友明日迴來煩她收拾。不料次日清早我昏沉起床，卻見大隊蟻兵傾巢而齣，將那厭物黑壓壓地化整為零（架勢不輸人類之拆船），輸入廁所靠外牆角的夾壁縫中。這是我此生所麵對過最令人不知所措的現場之一，我很快決定應該掩耳盜鈴，.......
《三少四壯集》條直之人
條直，一如條柱，不夠機伶，不能靈活變通。父親與姑姑叔叔抱怨年少就被貧窮酷戾追打，被迫提早就業，關鍵就在於祖父是個笨蛋的老實人。「日本人有一句話講，，你阿公就是。」大姑這樣總結她父親的一生。雖然與民國同歲的祖父過世廿多年，比蔣經國早一年死。有時我惘惘地想，活瞭七十二歲的祖父是否錯過瞭什麼？巴加野鹿，我輩熟悉的外來語，當然偶爾也從祖父口中鏗鏘吐齣。然而聽到大姑將它與漢字「正直」結閤，語言的化學變化，直譯是笨蛋老實人，中文語境的等值詞匯是憨直，颱語則是悾直、條直。後者尤其生動，一如條柱，.......
《三少四壯集》水煮花生與菱角燉肉
送貨的日子，漫長的車程，一天七八小時都在車裏，除瞭聽廣播，抽菸，聊天，就是各自守著窗景。作為司機的Ｃ當然凝視前方，她個子不高，駕著一颱福斯T4柴油版加長型客貨兩用廂形車，見到的人都覺得不可思議，但我感覺她開得比任何高大的男人都更穩當，近視眼鏡底下的雙眼精準如鷹，腦中熟記地圖，又有絕佳方嚮感，鏇轉方嚮盤，彷彿添瞭翅膀。我則是偶爾發呆，偶爾瞄望側窗，倘若還有什麼風景可看，或如她那般朝嚮前方，凝視著高速公路單調重復的景緻，因為久看熟悉我也懂得辨認各傢廠牌的車型。我不吃零食，也不喝什麼提神飲料，齣神的時.......
《三少四壯集》水邊涼亭的烤肉會
路這一端是獨棟的彆墅，房子沿著馬路邊筆直往前，地下室有排窗透光，二樓架高，四樓整齊排著水塔，白牆紅瓦，頗有風情，前方遠遠有河邊樹林，更遠是山，景緻悠靜。路另一端是河堤，站在堤邊下望，是枯水期的河床，水在遠處，連氣味都是乾枯的。我們沿著陡坡下堤岸，先經過隨鞦風暴長的芒草，經過人傢圈地小片小片菜園，沿著蜿蜒雜亂廢棄物的土路，輪胎，傢具，漂流木，看見鵝卵石，就知道河快到瞭，我們繼續走，狗始終跟著我，扁臉朝天鼻闊嘴短腿黑白花臉顔色可笑的狗，連個名字都還沒有，Ｌ兀自頭戴鬥笠往前走，肩上披著毛巾，白色汗衫，.......
《三少四壯集》決鬥西餐廳
我跟著他緩步走嚮瞭櫃颱，我渾身毛骨和神經都警戒著，我擔心他一個反手將匕首掏瞭齣來，刺嚮瞭我，這是西部片裏常有的動作……黃昏已過暮色藹藹，西餐廳四周有點雨後荒涼的寒冷氣息。我剛從遊泳池走齣來，這是我生命狀態最昂揚的時刻。我推開西餐廳的玻璃門，門上貼著的那張徵人啓事還沒有撕去，說是經濟不景氣失業率攀高，可是這張徵人招貼已經貼好幾個星期瞭。西餐廳裏坐著兩桌麯終人散快要離開的客人，櫃颱隻剩一個看來酷酷的年輕人正在洗著碗碟，他麵無錶情的望瞭我一眼，就像看著一個路過的陌生人那般沒有一絲絲情緒，或一點點歡欣（.......
《三少四壯集》沒有人可以像他那樣書寫
湯瑪斯曼寫作的主題總是清楚而擊中時代要害，他說：「你總是希望生命可以光亮及為之踏實。」「魂斷威尼斯」（Der Tod in Venedig）無疑是德國文豪湯瑪斯曼（Thomas Mann）寫得最好的一本小說，也是廿世紀最重要的文學作品之一。我曾和大作傢住過同一個城市慕尼黑，去過他夏屋工作的書房，知道他是一個非常有紀律的作傢，每天早上六點鍾便開始寫作，早餐是在書房裏用的，為瞭不打擾他的情緒，餐點由妻子端到書房門口的地闆上，他用完早餐便一直寫到中午。他幾乎泰半生都如此寫作，下午則到附近餐館用餐，然後.......
《三少四壯集》沒錢補習的小孩
我從小到大一路讀書都沒有參加過任何補習，理由很簡單，傢裏拿不齣補習費，其實是連學費都拿不齣來。我想那樣的年代，像我這樣的小孩是佔瞭大多數。有個事業有成的企業傢捐錢給他的大學母校，當作是鼓勵清寒學生的奬學金。他說他來自一個清寒傢庭，一路都是靠著清寒奬學金讀到這所名校大學，連齣國深造靠的都是奬學金。可是這幾年他卻發現，來申請清寒奬學金的人越來越少瞭。理由是窮孩子沒錢補習，能考上名校的人越來越少瞭。補習考上名校，讀名校一定會比較有齣路嗎？我從小到大除瞭讀小學時被迫留下來「惡補」以外，一路讀書都沒有參加.......
《三少四壯集》波拿巴公主性冷感
佛洛伊德將波拿巴公主視為傑齣弟子和傳人，因為她，佛洛伊德纔得以逃離納粹德國。瑪麗．波拿巴公主是法國作傢和心理分析學傢，也是佛洛伊德最親密的女弟子，她的名字與大師緊密相連，因為她不但在學術上做瞭許多努力，並且也捐齣大筆財産為心理分析學作齣貢獻，是她，佛洛伊德纔得以逃離納粹德國。瑪麗．波拿巴是法國皇帝拿破崙一世的侄孫。她的祖父是皮埃爾．拿破崙．波拿巴，齣生在巴黎附近，母親因她引起分娩栓塞而過世。瑪麗與希臘國王喬治一世的第二個兒子結婚，其後也被稱為希臘和丹麥的喬治公主。他們育有兩個孩子。瑪麗很早便對心.......
《三少四壯集》流水席與檸檬派
做業務員第一要能忍，忍耐長途搭車，忍耐長時間憋尿，忍耐錯過吃飯時間。忍字底下三種功夫我都做不到，所以我跟Ｃ的搭檔充滿瞭「停車」與「下車」。我們貨車從租來的透天厝開迴老傢，吃完母親做的三菜一湯，從傢裏齣發，行到路口我下車在便利商店用保溫杯沖瞭熱咖啡，Ｃ就是兩罐伯朗藍山，她開車平穩流暢，無論貨車轎車，都一樣舒適，上瞭交流道，通常會在彰化或西螺下，我們利用這時間喝咖啡聽廣播裏的路況與新聞，彼時我們都抽菸，車上廣播從不間斷，一下交流道就有我們的店傢瞭，整貨換貨收錢開票，一個月巡一次，時間不到是不用進去的.......
《三少四壯集》深夜裏的串燒
通常是這樣的夜晚，白日工作疲憊，夜裏寫作睏乏，小套房裏孤寂，偌大城市裏一個說話的人也沒有，24歲的我，還不是作傢，寫著無人閱讀的小說，有一個愛人，但時常不在身旁，與傢人淡漠，朋友疏遠，像要抵抗全世界似地，執意過著某種我以為纔是生活的生活。身上通常沒有多餘的錢，衣裳也老是那幾套，有一颱俗到爆的「火鳳凰」中古機車。深夜裏，睡不著，我就穿上最好看的一套衣褲，抹上唯一的一條唇膏，跨上我的火鳳凰，穿越大半個颱中市，尋找一傢酒吧。那是一傢以賣串燒聞名的店，店內除瞭吧颱，還有四張四人座，狹長的小店，去的都是中.......
《三少四壯集》清粥小菜與蚵仔蛋
蛋液裏放進滿滿鮮蚵，油鍋裏煎得煎黃焦香，外酥內嫩，燙嘴也不怕，滿嘴油香鮮甜。是大學聯考的早晨，父親開著他的藍色福特全壘打從位於颱中縣豐原鎮鬧市我們的服裝店齣發，車上載著年幼的弟弟與妹妹，還有穿著製服、因為緊張而顯得麵容麻痺的我，我憂患而認命的母親不在傢，她仍為著多賺點錢而在嘉義市的舅舅傢住著。我們清晨齣發她想必還在遠方睡著呢。考場在颱中市區的颱中二中，我不知父親是否先問過路，個性謹慎近乎緊張的他，當然是夜裏沒睡好，警醒著免得睡過頭，透早就喚醒我們，嘮叨叮囑我彆忘瞭準考證，我慌慌忙忙收拾行李，所謂.......
《三少四壯集》漂亮女孩的小事
她恨不得把自己給藏盡瞭，可是那十隻指頭怎麼也遮不住，明明就是兩朵開著五瓣夜半來天明去的白曇花呀。工作的緣故我有時會遇見極為時髦漂亮、在任何光照下都挑不齣瑕疵的女生，通常，她們得非常非常年輕，多過幾年，那份美麗作為同樣商品重復販賣的緣故，磕磕碰碰，難免不知不覺落漆，有瞭消耗感；何況美之為物最如琉璃脆，哪裏耐得住一年一年像這樣拆瞭又包、包瞭又拆？也因此那女孩走上公車，便讓我微微吃瞭一驚：如此美，如此完整而不沾染，並不是什麼齣塵或脫俗這類其實很塵很俗的修辭，單純是命運生來就在頭頂配給她一盞聚光燈，這樣.......
《三少四壯集》癡人方舟
納博科夫文學講稿，「好小說都是好神話。」同理，每個新名詞也都是神話，隱藏的未必全是愉悅的訊息，更需提防的極可能是豬籠草般的陷阱。當所謂的新遊牧族佔領瞭連鎖咖啡館，混跡其中纔能察覺那夢幻軍團的雜亂、畸零化、啼笑皆非。物傷其類，當譬如蟻窩、蜂巢的隔闆圈及其設備不再提供，當我們被放逐在水泥城市遊走，尋找水草與庇蔭一如期待中樂透，纔後知後覺世界正在改變，朝某個總是預言會更好、卻往往是更壞的方嚮傾斜。那陣子我提早在遊牧族還未入侵前抵達咖啡館，氣惱的是從未能早過那一對夫妻。兩人有備而來，塑膠提袋裝著水壺、抵.......
《三少四壯集》鞦日和
巨獸神隱瞭，噩夢昇華瞭，之字型的柏油坡路適宜遠鏡頭框住一個人奔跑，跑得氣喘籲籲，因為心中一事不得解。都說鯤島的鞦天短暫、飄忽，何況中央空調的辦公大樓隔絕寒暑，罕有的意外是化縴地毯塵蟎過量或不明原因有瞭跳蚤。我算是閤理的疑慮是，比起魯迅的鐵皮屋，那樣完美的密封玻璃空間若著火瞭，吶喊喊破喉嚨又怎樣？同事撇嘴角一指貼著紅色倒三角標誌的窗玻璃，笑我孤陋。鞦風撼動那一小片狹長玻璃，馬內夾在會議尾巴順口交付工作，頗有江湖道義的說，我們開的頭，也就我們收尾。城南盆地邊緣的山坡，沿著之字型道路是彷彿如來神掌的新.......
《三少四壯集》童濛好物：GameBoy、電子雞、積木神轎
現在我手上的智慧型手機約是最普遍的全民玩具，捷運車廂內你我掌心放齣光芒更像外星族，怎麼這地球原是座巨大的發音玩具。戰後初期《民報》上麵有則新聞標題寫「日機殘骸改裝玩具」，短短外電述說著戰時韆噸戰火殘片，戰後如何搖身變成鐵皮玩具與孩童相遇於商場的故事：我想像那骸製的腳踏車、骸製擊鼓兔、機器人到瞭孩童手上仍有戰火餘溫，那定是時代的熱度、戰事的延伸再延伸。玩具世界莫非比人生殘忍？戰前楊逵有篇〈泥娃娃〉寫孩童生手捏製泥坦剋泥軍艦，將父親趕稿的書桌私擬成爛壕戰場，嘴上念念有詞要攻下新加坡和南洋。玩具激發孩.......
《三少四壯集》童濛好物：我傢也有漢聲小百科
小百科是外星人，肚腹太極圖騰超吸睛。《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書界奇蹟。記不得傢裏那套小百科購入的年代，隻聽說書商到鄉裏推薦，母親眼見同輩媳婦瘋狂下單，不服輸的她袖子挽起加入團購。我有印象小百科就站在書櫃最底層瞭，重量不輕的小百科不能擺太高，放低安全又好取閱，它是我童濛時首級讀品，現在是我捨不得割愛的頂級收藏品、精品，《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書界奇蹟。八○年代齣版的《漢聲小百科》，按歲時節令共纂十二冊，每冊主題、顔色殊異又分本土、生活、一般科學、曆史故事，「曆史上的今天.......
《三少四壯集》笨蛋老實人
童年時我每看祖父拆瞭潔白的綳帶，一團肉掌偶爾隨著心脈有幾處肌肉蠕動，我想他一定心中追憶檢討也悔恨自己在什麼關鍵點犯瞭緻命錯誤吧。事過多年，祖母講起那讓丈夫一生再無法逆轉或翻身的最大挫敗，仇恨如新，但日據昭和時代的人有他們的人世間清算規則，五鬼搬運走祖父資金的生意閤夥人、結拜兄弟早死，祖父前往拈香，熱淚如傾，「人人講澤也實在古意，害伊害得如此淒慘，哭得真有情。」嗜聽收音機講古的祖母敘述往事挹注瞭情感彆有一種魅力。有時受不瞭我的固執，疼惜勝於責備，她會吐一字如禪語：「悾。」但她不會這樣講祖父，兩人真.......
《三少四壯集》糜爛的涼水攤
那時是深夜跨入淩晨的天光，由黑轉藍，我們各自躺在轎車的前座，椅子往後放倒，為瞭搶佔菜市場的攤位，夜裏就來排隊，隻好直接睡車上。那時真年輕，也沒怎麼熟睡，隻能左轉右翻在座位裏稍微伸展，不是不纍，就是睡不著。我幾乎是直接凝視著夜色變化直到清晨，隻有在天色大亮時突然盹瞭一會，Ｃ便喊我起床瞭。爸媽會喜歡Ｃ不是沒道理的，他們都是屬於「拼命三郎搶錢族」，自小我看父母擺攤賺錢，沒日沒夜，連睡眠都覺得荒廢，Ｃ原是個浪子，想不到一接觸擺地攤一職，卻也進入「金頂電池模式」，從第一次陪她去黃昏市場，我也踏上瞭不歸路。.......
《三少四壯集》紀實與虛構之一
阿榮於二十七年前曾寫過一篇「上海童子軍戰時服務紀實」，描述他親身接觸到的小學生、老太太、賣饅頭的老鄉、賣臭豆腐的小販；數十年之後猶曆曆在目。阿榮的小女兒不知在小學或中學課文裏讀到「八百壯士死守四行倉庫，女童軍楊惠敏冒死獻旗」的故事，雖未興起「有為者亦若是」的壯誌，卻因曆史有瞭小人物的故事而感覺有趣瞭起來。但曆史終歸是曆史，曆史終歸是他人的故事。直到多年多年之後，她要寫傢族故事，有段時間經常和坐在輪椅上的父親聊天，驚訝地發現某些曆史現場也曾是父親親曆的曆史現場；譬如，四行倉庫獻旗事件。驚覺某些她曾.......
《三少四壯集》自動念佛機（人瑞學之二）
曾祖母一邊數珠一邊唇動串起臨終颱詞兼楊式傢訓，內容織編生辰八字、公司行號、交通工具、婚姻狀況钜細靡遺如司令颱默背女孩。曾祖母七十歲左右喪偶，當時她不知道人生還將單身三十多個年頭。晚年獨居一棟透天厝，她住二樓尾間毫無裝潢的五坪小房宮，小坪數。日常生活她用迷你瓦斯爐燒開水，父親尾牙抽中的大同電鍋給她款晚頓。曾祖母睡涼蓆鐵床，四角皆立細鐵桿，沒見過曾祖母牽蚊帳，倒是法會般披披掛掛七八件姑婆買的花衣衫，據說角落骨董衣櫥最值錢。每次踏進曾祖母房宮，我隻管火速將波蜜果菜汁塞進菜櫥倉皇逃命，菜櫥內擺放湯湯水水.......
《三少四壯集》自己煮湯
那段一個人過的日子裏我相當勤於下廚……不對，這樣講太看得起自己瞭。其實隻是兩種草率烹調：清雞湯與雜菜湯而已。當時的公寓樓下就是傳統菜場（所謂「吵得跟菜市場一樣」是真的），這裏是有都市中下階層與學生的老社區，物資比彆處便宜三分之一，常有外地婆媽特來掃蕩，所以採集時間最好不要超過早上九點半：先到巷口第一攤買雞，接下來巷子中段買番茄青蔥洋蔥馬鈴薯，最後到巷尾的黑毛豬肉攤（白毛豬天生腥臊，忌入湯），跟老闆要一種名為「邊肉」的部位，何邊？不可考，應不是黑白切當中的嘴邊肉，它通常男子巴掌大小，肥瘦互見，比例.......
前一篇新聞
《三少四壯集》一眼一世紀（人瑞學之四）
后一篇新聞
《三少四壯集》倒菜尾擂台
