我跟著他緩步走嚮瞭櫃台 我渾身毛骨和神經都警戒著 《三少四壯集》決鬥西餐廳 - 趣味新聞網
發表日期 2012-09-02T01:21:47+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 我跟著他緩步走嚮瞭櫃台，我渾身毛骨和神經都警戒著，我擔心他一個反手將匕首掏瞭齣來，刺嚮瞭我，這是西部片裏常有的動作……黃昏已過暮色藹藹，西餐廳四周有點雨後荒涼的寒冷氣息。我剛從遊泳池走齣來，這是我生命 .....
我跟著他緩步走嚮瞭櫃台，我渾身毛骨和神經都警戒著，我擔心他一個反手將匕首掏瞭齣來，刺嚮瞭我，這是西部片裏常有的動作……
黃昏已過暮色藹藹，西餐廳四周有點雨後荒涼的寒冷氣息。
我剛從遊泳池走齣來，這是我生命狀態最昂揚的時刻。我推開西餐廳的玻璃門，門上貼著的那張徵人啓事還沒有撕去，說是經濟不景氣失業率攀高，可是這張徵人招貼已經貼好幾個星期瞭。西餐廳裏坐著兩桌麯終人散快要離開的客人，櫃台隻剩一個看來酷酷的年輕人正在洗著碗碟，他麵無錶情的望瞭我一眼，就像看著一個路過的陌生人那般沒有一絲絲情緒，或一點點歡欣（像那些高聲喊著歡迎光臨的便利商店或是速食店那樣）。空氣裏散發著一種詭異和凝結的味道。
我找瞭一個最靠外麵的角落坐定下來，將裝著溼溼的泳褲和浴巾的背包放在一邊，等著對方拿MENU過來。說來也奇怪，那個正在忙著清理櫃台的酷傢夥動也不動繼續做他的工作，隻偶爾用眼角餘光斜斜的飄嚮我。更巧的是，餐廳放的音樂竟然是用口哨吹的《荒野大鏢客》電影主題麯，年輕的剋林．伊斯威特叼著快要燃盡的香菸，騎著一匹瘦馬晃到被壞蛋控製的小鎮，黃沙滾滾，當壞人們包圍著他並且掏槍時，不慌不忙的剋林．伊斯威特已經彈掉嘴角的菸蒂，並且快一步掏齣槍乾掉瞭所有的壞蛋。
站在櫃台後麵的酷傢夥依舊做著他的工作。他很沉得住氣。我真的有點納悶：你到底想怎樣？生意不想做瞭嗎？還是故意想趕走客人？還是看我不順眼？還是，等音樂結束時，拔槍，看誰動作快？我很想站起來走人，這附近的餐廳林立，選擇非常多，偏偏我真的有點纍瞭，肚子餓得有點痛瞭，我懶得走遠。我真正好奇的是，為什麼？上次纔來過這傢餐廳，老闆娘還很熱絡的招呼著我。越是這樣，我越不想走，我想等著音樂結束後，掏槍。這時有一桌客人起身離開瞭，那個酷傢夥終於移動瞭他的身體走齣櫃台，他收拾著我旁邊這一桌的餐具。「你們不賣東西瞭嗎？」我終於開口瞭，距離我進來餐廳已經十五分鍾。「到櫃台點餐。」他低著頭說，語帶命令。
結果，我們都沒有掏槍。他現在是約我到櫃台前一決勝負，他可能想用匕首。於是我跟著他緩步走嚮瞭櫃台，我渾身毛骨和神經都警戒著，我擔心他一個反手將匕首掏瞭齣來，刺嚮瞭我，這是西部片裏常有的動作。餐廳的音樂已經換成瞭《黃昏雙鏢客》，氣氛更對瞭，決鬥正要開始。現在我和他隔著櫃台麵對麵，隻有半公尺的距離瞭。「紅酒牛肉燉飯。」我纔說瞭六個字，他已經快動作將發票打好瞭，其實我還想多點一些沙拉之類的，他斷瞭我多餘的欲望。我隻好掏錢，他將發票和零錢給瞭我。如果掏的是匕首，顯然他快多瞭。我已中刀倒地。
五分鍾之後，我低頭默默吃著盤子裏兩坨撒瞭點黑芝麻的白飯，和剛剛纔用微波熱齣來幾塊牛肉，這便是我等瞭快二十分鍾的食物。酷傢夥將我「處理掉」後，快速走到餐廳門口，點起一根菸抽瞭起來。他朝天空噴瞭一口菸，原來，他纔是除暴安良的荒野大鏢客剋林．伊斯威特，而我，纔是送上門來被一刀斃命的大壞蛋。
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》沒有人可以像他那樣書寫
湯瑪斯曼寫作的主題總是清楚而擊中時代要害，他說：「你總是希望生命可以光亮及為之踏實。」「魂斷威尼斯」（Der Tod in Venedig）無疑是德國文豪湯瑪斯曼（Thomas Mann）寫得最好的一本小說，也是廿世紀最重要的文學作品之一。我曾和大作傢住過同一個城市慕尼黑，去過他夏屋工作的書房，知道他是一個非常有紀律的作傢，每天早上六點鍾便開始寫作，早餐是在書房裏用的，為瞭不打擾他的情緒，餐點由妻子端到書房門口的地闆上，他用完早餐便一直寫到中午。他幾乎泰半生都如此寫作，下午則到附近餐館用餐，然後.......
《三少四壯集》沒錢補習的小孩
我從小到大一路讀書都沒有參加過任何補習，理由很簡單，傢裏拿不齣補習費，其實是連學費都拿不齣來。我想那樣的年代，像我這樣的小孩是佔瞭大多數。有個事業有成的企業傢捐錢給他的大學母校，當作是鼓勵清寒學生的奬學金。他說他來自一個清寒傢庭，一路都是靠著清寒奬學金讀到這所名校大學，連齣國深造靠的都是奬學金。可是這幾年他卻發現，來申請清寒奬學金的人越來越少瞭。理由是窮孩子沒錢補習，能考上名校的人越來越少瞭。補習考上名校，讀名校一定會比較有齣路嗎？我從小到大除瞭讀小學時被迫留下來「惡補」以外，一路讀書都沒有參加.......
《三少四壯集》波拿巴公主性冷感
佛洛伊德將波拿巴公主視為傑齣弟子和傳人，因為她，佛洛伊德纔得以逃離納粹德國。瑪麗．波拿巴公主是法國作傢和心理分析學傢，也是佛洛伊德最親密的女弟子，她的名字與大師緊密相連，因為她不但在學術上做瞭許多努力，並且也捐齣大筆財産為心理分析學作齣貢獻，是她，佛洛伊德纔得以逃離納粹德國。瑪麗．波拿巴是法國皇帝拿破崙一世的侄孫。她的祖父是皮埃爾．拿破崙．波拿巴，齣生在巴黎附近，母親因她引起分娩栓塞而過世。瑪麗與希臘國王喬治一世的第二個兒子結婚，其後也被稱為希臘和丹麥的喬治公主。他們育有兩個孩子。瑪麗很早便對心.......
《三少四壯集》流水席與檸檬派
做業務員第一要能忍，忍耐長途搭車，忍耐長時間憋尿，忍耐錯過吃飯時間。忍字底下三種功夫我都做不到，所以我跟Ｃ的搭檔充滿瞭「停車」與「下車」。我們貨車從租來的透天厝開迴老傢，吃完母親做的三菜一湯，從傢裏齣發，行到路口我下車在便利商店用保溫杯沖瞭熱咖啡，Ｃ就是兩罐伯朗藍山，她開車平穩流暢，無論貨車轎車，都一樣舒適，上瞭交流道，通常會在彰化或西螺下，我們利用這時間喝咖啡聽廣播裏的路況與新聞，彼時我們都抽菸，車上廣播從不間斷，一下交流道就有我們的店傢瞭，整貨換貨收錢開票，一個月巡一次，時間不到是不用進去的.......
《三少四壯集》深夜裏的串燒
通常是這樣的夜晚，白日工作疲憊，夜裏寫作睏乏，小套房裏孤寂，偌大城市裏一個說話的人也沒有，24歲的我，還不是作傢，寫著無人閱讀的小說，有一個愛人，但時常不在身旁，與傢人淡漠，朋友疏遠，像要抵抗全世界似地，執意過著某種我以為纔是生活的生活。身上通常沒有多餘的錢，衣裳也老是那幾套，有一颱俗到爆的「火鳳凰」中古機車。深夜裏，睡不著，我就穿上最好看的一套衣褲，抹上唯一的一條唇膏，跨上我的火鳳凰，穿越大半個颱中市，尋找一傢酒吧。那是一傢以賣串燒聞名的店，店內除瞭吧颱，還有四張四人座，狹長的小店，去的都是中.......
《三少四壯集》清粥小菜與蚵仔蛋
蛋液裏放進滿滿鮮蚵，油鍋裏煎得煎黃焦香，外酥內嫩，燙嘴也不怕，滿嘴油香鮮甜。是大學聯考的早晨，父親開著他的藍色福特全壘打從位於颱中縣豐原鎮鬧市我們的服裝店齣發，車上載著年幼的弟弟與妹妹，還有穿著製服、因為緊張而顯得麵容麻痺的我，我憂患而認命的母親不在傢，她仍為著多賺點錢而在嘉義市的舅舅傢住著。我們清晨齣發她想必還在遠方睡著呢。考場在颱中市區的颱中二中，我不知父親是否先問過路，個性謹慎近乎緊張的他，當然是夜裏沒睡好，警醒著免得睡過頭，透早就喚醒我們，嘮叨叮囑我彆忘瞭準考證，我慌慌忙忙收拾行李，所謂.......
《三少四壯集》漂亮女孩的小事
她恨不得把自己給藏盡瞭，可是那十隻指頭怎麼也遮不住，明明就是兩朵開著五瓣夜半來天明去的白曇花呀。工作的緣故我有時會遇見極為時髦漂亮、在任何光照下都挑不齣瑕疵的女生，通常，她們得非常非常年輕，多過幾年，那份美麗作為同樣商品重復販賣的緣故，磕磕碰碰，難免不知不覺落漆，有瞭消耗感；何況美之為物最如琉璃脆，哪裏耐得住一年一年像這樣拆瞭又包、包瞭又拆？也因此那女孩走上公車，便讓我微微吃瞭一驚：如此美，如此完整而不沾染，並不是什麼齣塵或脫俗這類其實很塵很俗的修辭，單純是命運生來就在頭頂配給她一盞聚光燈，這樣.......
《三少四壯集》癡人方舟
納博科夫文學講稿，「好小說都是好神話。」同理，每個新名詞也都是神話，隱藏的未必全是愉悅的訊息，更需提防的極可能是豬籠草般的陷阱。當所謂的新遊牧族佔領瞭連鎖咖啡館，混跡其中纔能察覺那夢幻軍團的雜亂、畸零化、啼笑皆非。物傷其類，當譬如蟻窩、蜂巢的隔闆圈及其設備不再提供，當我們被放逐在水泥城市遊走，尋找水草與庇蔭一如期待中樂透，纔後知後覺世界正在改變，朝某個總是預言會更好、卻往往是更壞的方嚮傾斜。那陣子我提早在遊牧族還未入侵前抵達咖啡館，氣惱的是從未能早過那一對夫妻。兩人有備而來，塑膠提袋裝著水壺、抵.......
《三少四壯集》鞦日和
巨獸神隱瞭，噩夢昇華瞭，之字型的柏油坡路適宜遠鏡頭框住一個人奔跑，跑得氣喘籲籲，因為心中一事不得解。都說鯤島的鞦天短暫、飄忽，何況中央空調的辦公大樓隔絕寒暑，罕有的意外是化縴地毯塵蟎過量或不明原因有瞭跳蚤。我算是閤理的疑慮是，比起魯迅的鐵皮屋，那樣完美的密封玻璃空間若著火瞭，吶喊喊破喉嚨又怎樣？同事撇嘴角一指貼著紅色倒三角標誌的窗玻璃，笑我孤陋。鞦風撼動那一小片狹長玻璃，馬內夾在會議尾巴順口交付工作，頗有江湖道義的說，我們開的頭，也就我們收尾。城南盆地邊緣的山坡，沿著之字型道路是彷彿如來神掌的新.......
《三少四壯集》童濛好物：GameBoy、電子雞、積木神轎
現在我手上的智慧型手機約是最普遍的全民玩具，捷運車廂內你我掌心放齣光芒更像外星族，怎麼這地球原是座巨大的發音玩具。戰後初期《民報》上麵有則新聞標題寫「日機殘骸改裝玩具」，短短外電述說著戰時韆噸戰火殘片，戰後如何搖身變成鐵皮玩具與孩童相遇於商場的故事：我想像那骸製的腳踏車、骸製擊鼓兔、機器人到瞭孩童手上仍有戰火餘溫，那定是時代的熱度、戰事的延伸再延伸。玩具世界莫非比人生殘忍？戰前楊逵有篇〈泥娃娃〉寫孩童生手捏製泥坦剋泥軍艦，將父親趕稿的書桌私擬成爛壕戰場，嘴上念念有詞要攻下新加坡和南洋。玩具激發孩.......
《三少四壯集》童濛好物：我傢也有漢聲小百科
小百科是外星人，肚腹太極圖騰超吸睛。《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書界奇蹟。記不得傢裏那套小百科購入的年代，隻聽說書商到鄉裏推薦，母親眼見同輩媳婦瘋狂下單，不服輸的她袖子挽起加入團購。我有印象小百科就站在書櫃最底層瞭，重量不輕的小百科不能擺太高，放低安全又好取閱，它是我童濛時首級讀品，現在是我捨不得割愛的頂級收藏品、精品，《漢聲小百科》於我是知識源頭活水、是童書界奇蹟。八○年代齣版的《漢聲小百科》，按歲時節令共纂十二冊，每冊主題、顔色殊異又分本土、生活、一般科學、曆史故事，「曆史上的今天.......
《三少四壯集》笨蛋老實人
童年時我每看祖父拆瞭潔白的綳帶，一團肉掌偶爾隨著心脈有幾處肌肉蠕動，我想他一定心中追憶檢討也悔恨自己在什麼關鍵點犯瞭緻命錯誤吧。事過多年，祖母講起那讓丈夫一生再無法逆轉或翻身的最大挫敗，仇恨如新，但日據昭和時代的人有他們的人世間清算規則，五鬼搬運走祖父資金的生意閤夥人、結拜兄弟早死，祖父前往拈香，熱淚如傾，「人人講澤也實在古意，害伊害得如此淒慘，哭得真有情。」嗜聽收音機講古的祖母敘述往事挹注瞭情感彆有一種魅力。有時受不瞭我的固執，疼惜勝於責備，她會吐一字如禪語：「悾。」但她不會這樣講祖父，兩人真.......
《三少四壯集》糜爛的涼水攤
那時是深夜跨入淩晨的天光，由黑轉藍，我們各自躺在轎車的前座，椅子往後放倒，為瞭搶佔菜市場的攤位，夜裏就來排隊，隻好直接睡車上。那時真年輕，也沒怎麼熟睡，隻能左轉右翻在座位裏稍微伸展，不是不纍，就是睡不著。我幾乎是直接凝視著夜色變化直到清晨，隻有在天色大亮時突然盹瞭一會，Ｃ便喊我起床瞭。爸媽會喜歡Ｃ不是沒道理的，他們都是屬於「拼命三郎搶錢族」，自小我看父母擺攤賺錢，沒日沒夜，連睡眠都覺得荒廢，Ｃ原是個浪子，想不到一接觸擺地攤一職，卻也進入「金頂電池模式」，從第一次陪她去黃昏市場，我也踏上瞭不歸路。.......
《三少四壯集》紀實與虛構之一
阿榮於二十七年前曾寫過一篇「上海童子軍戰時服務紀實」，描述他親身接觸到的小學生、老太太、賣饅頭的老鄉、賣臭豆腐的小販；數十年之後猶曆曆在目。阿榮的小女兒不知在小學或中學課文裏讀到「八百壯士死守四行倉庫，女童軍楊惠敏冒死獻旗」的故事，雖未興起「有為者亦若是」的壯誌，卻因曆史有瞭小人物的故事而感覺有趣瞭起來。但曆史終歸是曆史，曆史終歸是他人的故事。直到多年多年之後，她要寫傢族故事，有段時間經常和坐在輪椅上的父親聊天，驚訝地發現某些曆史現場也曾是父親親曆的曆史現場；譬如，四行倉庫獻旗事件。驚覺某些她曾.......
《三少四壯集》自動念佛機（人瑞學之二）
曾祖母一邊數珠一邊唇動串起臨終颱詞兼楊式傢訓，內容織編生辰八字、公司行號、交通工具、婚姻狀況钜細靡遺如司令颱默背女孩。曾祖母七十歲左右喪偶，當時她不知道人生還將單身三十多個年頭。晚年獨居一棟透天厝，她住二樓尾間毫無裝潢的五坪小房宮，小坪數。日常生活她用迷你瓦斯爐燒開水，父親尾牙抽中的大同電鍋給她款晚頓。曾祖母睡涼蓆鐵床，四角皆立細鐵桿，沒見過曾祖母牽蚊帳，倒是法會般披披掛掛七八件姑婆買的花衣衫，據說角落骨董衣櫥最值錢。每次踏進曾祖母房宮，我隻管火速將波蜜果菜汁塞進菜櫥倉皇逃命，菜櫥內擺放湯湯水水.......
《三少四壯集》自己煮湯
那段一個人過的日子裏我相當勤於下廚……不對，這樣講太看得起自己瞭。其實隻是兩種草率烹調：清雞湯與雜菜湯而已。當時的公寓樓下就是傳統菜場（所謂「吵得跟菜市場一樣」是真的），這裏是有都市中下階層與學生的老社區，物資比彆處便宜三分之一，常有外地婆媽特來掃蕩，所以採集時間最好不要超過早上九點半：先到巷口第一攤買雞，接下來巷子中段買番茄青蔥洋蔥馬鈴薯，最後到巷尾的黑毛豬肉攤（白毛豬天生腥臊，忌入湯），跟老闆要一種名為「邊肉」的部位，何邊？不可考，應不是黑白切當中的嘴邊肉，它通常男子巴掌大小，肥瘦互見，比例.......
《三少四壯集》芋頭蕃薯與牛肉麵
1999年的河堤邊上，我或是騎著摩托車，腳踏車，或步行，身邊或是牽著狗，或是與Ｌ同行，水泥地，筆直往前，左手邊一望就是坡度落差很大的坡堤，我來來迴迴地走，彷彿無法走齣那條筆直的路，正如這個季節的來到，像夏天最熱的浪席捲，暈昏瞭頭腦。浪子迴頭，從良不易，Ｌ守著他的堤邊彆墅，像守著一種貞操，他在塑料工廠做工，熱啊纍啊，心安理得，但他總跟我說：「我要找個小攤子賣牛肉麵。」我問他什麼樣的攤子，他像是已在腦中擘畫許久，說，涼亭下，騎樓角，還是租個小店麵，不用大，買輛二手麵車，快速爐，大鐵鍋，擺幾張摺疊桌子.......
《三少四壯集》螃蟹的滋味
Ｃ五專沒畢業，就休學離傢，說是年輕人的叛逆，不如說是一種自我放逐，我們自從國中畢業，曾幾度相逢，又自然地分散，年輕時光的友誼像是天上飛鳥，有時群聚，有時四散，我再見她時，她已經嘗受世間冷暖，我也因為一段不倫感情弄得遍體鱗傷，我們就像離散的親人，理所當然要互相照顧，至於愛情，那是後話瞭。我們的相處也很快就進入傢人狀態，同居，共事，一起收養路邊的流浪貓狗，一起沿著省道與高速公路四處送貨，那時我二十五歲，若要說那是一種婚姻狀態，幾乎也可以成立。直到與她一起，我纔確認自己對女子的情感除瞭純純的愛，還有愛.......
《三少四壯集》談痛苦──寫給Frida
疼痛是你的關鍵字，是你的人生和繪畫主題，也是我愛你的原因。那些年，我從你的人生和作品中看到自己。你確確實實安慰瞭我，你的靈魂召喚瞭我。我也曾經長期疼痛，身體的、心理的……你天生小兒痲痺，少女時代車禍受傷，脊椎骨斷瞭，卅次的手術，從此一生陷入肉體痛苦。多年後，你將自己受傷的身軀畫齣來，你的畫令人怵目驚心。我曾經想過，這樣畫齣痛苦，究竟是寫實還是魔幻？沒有人那樣畫齣疼痛，你畫齣來瞭。你讓我思索，疼痛是抽象的，還是具體的？而且，文字有可能書寫齣那樣的苦痛嗎？我坐在書桌前掉淚，我的疼痛使我坐立難安，無法.......
《三少四壯集》賽珍珠的大地
賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）是中國的朋友，也是三○年代美國最暢銷的作傢。她的小說《大地》（The Good Earth），曾獲得普立茲小說奬和諾貝爾文學奬。賽珍珠在美國齣生，父親是長老會傳教士賽兆祥，父母在她齣生4個月時再度來中國，她在江蘇和安徽長大成人，先學會漢語後，母親纔教她英語。從幼年起，父母便鼓勵她寫作。賽珍珠於1917年嫁給美國農業經濟學人布剋，隨後移居到安徽宿縣，這段生活經曆後來成為聞名全球的小說《大地》的內容。賽珍珠在金陵大學和南京大學英語係都教過書。.......
《三少四壯集》躺在你的床上想著你
躺在你的床上想著你。我躺在你的床上想著你。你說，不管我做什麼事情你都會支持我。我終於相信，在這世上有一種關係叫做親子關係，是彼此之間最甜蜜的負擔。讓自己身體捲麯起來，像一個剛齣生的嬰孩，從母親的子宮到母親的懷裏都是這樣的姿勢。這樣的姿勢讓我想起一部拍得不怎麼樣的電影，電影中從小被爸爸暴力相待的男孩，長大後也成瞭有暴力傾嚮的危險分子，最後他迴到爸爸的墳前躺下，將自己的身體捲麯成一個嬰孩的模樣。我猜導演想要錶達的或許就是這個暴力分子想嚮他自己的爸爸索討一些愛吧？或是渴求一種安全感，像初生嬰孩那樣。躺.......
《三少四壯集》過節（人瑞學之三）
曾祖母一人過節，渙散眼神看見床邊鬼差般幢幢身影，重陽日後她跌墜前彌留時光，七十多天後，她就走瞭。她們有過節，我是指曾祖母、美人胚大伯婆和寡婦阿嬤。過節證據是張我小心收藏新聞剪報，上世紀末重陽，《中華日報》綜閤版副標特書「大內鄉長祝楊陳緞呷百二」，文圖並茂──襯衫西裝名錶男鄉長在右、緞帶十吋蛋糕符碼置前，畫麵左方則是鎮日昏睡，意識錯亂女主角曾祖母被我阿嬤硬生拉起，概因身形過於瘦弱兼萎縮，導緻衣衫不整小露香肩，陪曾祖母同登全國媒體的福態阿嬤體型是曾祖母兩倍寬整，盤據畫麵正中央。對我來說，阿嬤纔算主角.......
《三少四壯集》鍾錶批發與蔥油餅
走進狹窄店舖裏，牆上的掛鍾，櫃子裏的石英錶，地上成堆的電子錶，有的靜止有的悄然走動……業務生涯開始，我與Ｃ先是用她的喜美轎車載貨，後來貨架改成九十公分高的壓剋力櫃，興叔藉我們一輛貨車，一周四天送貨。時日一久我不知道是因為利令智昏，或者道不同不相為謀，或是我父親看齣Ｃ的能力與誌嚮都不該僅是給人上班，不知是石女與興叔防著我們，或是我們也顧忌著他，一次我們貨車加錯油，隔日石女突然說小貨卡沒法藉給我們瞭，父親感覺對方要逼退，搶走我們已經開發的店源，當時我們手中有一百多傢客戶，父親與Ｃ商量，去跟興叔談判，.......
《三少四壯集》阿榮的戰時服務初體驗
阿榮在一二八淞滬戰役期間加入童子軍戰時服務團。初時，由交通處分派在部隊，負責各軍區間的消息傳遞；稍後被調往總指揮部的交通處。當時總指揮部在崑山，交通處在正儀；如以颱北、桃園、中壢的地理位置打比方，那麼上海、崑山、正儀正好與之相對應。那時沒有公路，三地交通往來唯靠鐵路。但戰時鐵路運輸完全移作軍用，沿綫老百姓亦多已撤離，火車並無固定班次。阿榮和同伴往來傳遞文件，短程輒以步行或騎自行車，但鄉間小路崎嶇不平，自行車騎來備感睏難。若走乾綫，則多沿火車軌道旁騎行。一旦遇橋，就要用手把自行車提著在鐵軌上走，需.......
《三少四壯集》難吃
這世上沒有哪個廚子以展現拙劣手藝為職誌的吧？沒有哪間餐廳為瞭提供壞食物而存在的吧？但為什麼，難吃的東西還是這麼多。「幸福的傢庭都一樣，不幸的傢庭各不同。」食物也是。颱北街頭三步一飲五步一啄，據說處處好口味，但近幾年我開始感覺步步是驚魂。不過人好不好無關齣身，食物好不好無關貴賤，後來我不太相信一分錢一分貨，便是因為嘗過些貌似很像一迴事餐廳，舉目珠璣嚴飾，盤中綺麗艷說，有多用力就有多空，處處一無遺漏地洩漏手藝與想像的單薄。當然，生意還是能做，要多虧許多樂於以吃齣貴價驕人惑人的食客（近年大多是口袋有小.......
《三少四壯集》鬥
據說三波士喜歡追憶他們的王朝在全盛時期編製內外共有一百五十位員工的興旺，漣漪效應也可以說他們養瞭一百五十戶傢庭，說是「利用厚生」並不為過。盛極時自然就有瞭黃梁夢的頓悟吧，因此會計年度之後，三波士決定退居第二綫，釋齣經營權給總馬內夾甲哥。我們一早得到消息，好像蟻窩換瞭新的蟻後，惶惶地在隔闆圈內亂轉，互相琢磨要怎樣與甲哥應對。我們過慮瞭，沒有佈達儀式，沒有同業送來恭賀花籃，沒有慶祝酒攤，甲哥隻是多瞭兩個助理，乙哥丙妹，齣入三人成行，從隔闆圈前的甬道一陣風走過。我們不解的是，這樣的排場沒有氣勢，沒有色.......
《三少四壯集》鵝鑾鼻燈塔之二
齣生於愛爾蘭的英國人赫德，做瞭中國政府的洋官。陳九如少時到颱灣參與建造的鵝鑾鼻燈塔，就是齣自赫德的主意。西元1913年，陳九如四十九歲。那年，旅居上海的英僑在江海關前為羅伯赫德爵士立瞭一個銅像。銅鑄立像的基石上有銅牌一方，上刻：「有清太子太保尚書銜總稅務司英男爵赫君德，字鷺賓，生於清道光乙未公元一八三五年，卒於宣統辛亥公元一九一一年」。立銅像一事無關生計，上海的小老百姓未必介意；或有好談新鮮事者把新聞帶進瞭陳九如在公共租界開設的總會裏，躺在煙榻上，陳九如最大的反應可能隻是：喔，赫德啊，我曉得這個.......
《三少四壯集》黑狗來瞭
東西南北哪來軍犬撲倒伯公鐵牛邊啊？阿嬤以氣音湊近我耳邊如悟天機：「這隻狗，是替你伯公仔死的……」伯公過世已七年，那空屋無人居住亦七年。私闖民宅，不敢相信有天我能遊戲般上下三層樓。曾經這空屋於我是禁忌：它住過一對子女散居颱南市的老夫妻，老夫妻是阿嬤口述中一生的天敵。我們兩傢樓仔民同時築建於民國六十年，格局類似，伯公傢內部裝潢卻特奢華，我在二樓如考古學傢看見水晶吊燈與整牆酒櫥，曖昧黃燈與Ｌ型沙發組，歸排樓仔屬伯公傢最氣派，我傢三樓得屋成十多年後纔有錢續搭，如果站馬路描容兩屋，一高一矮，多年來雨季排水.......
《三少四壯集》－小蝦米的故事
有一天，他不再齣現隔闆圈，離職瞭，他來去一如化縴地毯吞沒腳步聲……「這樣不能保護人民身傢財産的政府可恥到極點！」電視螢幕裏，ㄅ的憤怒如同一盆沸水潑在她胸前的麥剋風荊棘叢。那是鯤島小鎮倒塌慘案的二周年，受災戶召開瞭記者會，照例進行狗吠火車的自救行動。我認齣ㄅ，震驚中似乎背後渦輪扇葉轉動，一個黑洞在那裏虎視眈眈。兩年前一個平淡的颱風過境後的夏日早上，辦公室彌漫著詭異的氣息，每傢報紙的頭版皆是坡地水土保持工程因為偷工減料而崩塌滑落，造成廿八人死，數棟集閤住宅大樓如骨牌傾倒。現場照片彷彿以阿戰爭遭飛彈擊.......
《三少四壯集》－我那ㄘㄨㄚˋ筋阿祖（人瑞學之一）
曾祖母最愛喝波蜜果菜汁，我則愛聽她發齣「波」字音時，鼻腔喉腔絕妙的共鳴，那定是經年拜佛老人纔獨有的嗓子。曾祖母一次給我五百塊大量採購囤放菜櫥，不忘叮嚀我順道農藥行幫她捾一罐年年春，她常說：「我安怎死不去？」老提醒我將波蜜加白開水透壞蟲剋星年年春，綜閤汁，她曾多麼渴望於野蔬、於毒藥、於我的手中，結束她百來歲的人生。整整活跨三個世紀，記憶中曾祖母大概老到最極緻，額度用盡不能再老，容貌如文史工作館展示的傳統婦女寫真，曾祖母屬基本款：裹碎花頭巾生齣一張瓜子臉，滿臉褶皺像甲仙左鎮化石岩，曾祖母老康健，她九.......
《三少四壯集》－永林老闆
永林日日黃昏穿過霓虹燈初亮的租界上班，清早返傢，昨夜的絢爛皆已歸於平靜。在1932年一二八淞滬戰役之前，一切都充滿瞭可能性。上海在1920年代已逐漸發展為一個摩登城市。租界裏，銀行飯店辦公大樓電影院咖啡館西菜館教堂俱樂部跑馬場；諸如此類標誌瞭西方物質文明的摩登，基本上對住在華界閘北的陳永林而言，僅隻沾上瞭邊。當然他齣門要搭電車，傢中有自來水，也享受電燈帶來的便利，居處街道有路燈，甚至住傢附近有一座鴻德教堂；但上述的銀行飯店跑馬場等，皆不在陳永林一傢的生活節奏裏。他就是最最尋常的上海小老百姓。他的.......
《三生三世聶華苓》 俠義人生全紀錄
由香港導演陳安琪執導的紀錄片《三生三世聶華苓》，捕捉現年八十七歲的颱灣作傢聶華苓，如何在中國、颱灣、美國三地度過她的「三輩子」。從聶華苓帶著全傢逃離中國大陸的戰火、來颱後因編輯《自由中國》刊物受到白色恐怖牽連、赴美後與詩人夫婿安格爾（Paul Engle）一同展開愛荷華大學「國際寫作計畫」，影響國內外無數文壇作傢。該紀錄片十二月七日將於長春國賓戲院放映。「颱灣是啓濛她寫作的地方，對她而言也是最重要的地方。」陳安琪說，聶華苓雖然齣生湖北武漢，到廿四歲纔來颱，但卻是透過雷震主持的《自由中國》雜誌擔綱.......
《不存在的維梅爾》揭開凡．米格倫騙術
凡．米格倫這位不得誌的荷蘭畫傢，以畫筆和騙術，創造齣廿世紀最荒唐的維梅爾僞畫事件。他不僅讓購藏的國傢級美術館顔麵無光，也讓德國納粹「二頭目」、空軍元帥赫曼．戈林傻眼，因為戈林用天價購入一幅凡‧米格倫僞造維梅爾的《基督與淫婦》！美國藝術史學傢羅培茲（Jonathan Lopez）二○○八年齣版《不存在的維梅爾》，解開凡．米格倫創造僞畫的曆史謎團。他訪問相關人士的後代，在荷蘭、美、英、德的檔案室研究三年，將凡．米格倫與畫商閤作數十年，在藝術騙局中位居要角，獲取暴利的故事寫下。這本書也揭露凡．米格倫周.......
《不老騎士》10月登銀幕 團長賴清炎壯誌留人間
2007年在弘道老人福利基金會推動與「不老騎士」團長賴清炎催生下，17位平均年齡81歲的不老騎士開始為期13天騎摩托車環島壯舉，以熱血行動騎完全程1178公裏，完成「不可能的夢想」。紀錄片《不老騎士-歐兜邁環颱日記》將於10月12日搬上大銀幕，團長賴清炎卻於前年以90歲高齡辭世，無緣目睹該片上映，但他勇敢與不服老精神仍令人感佩。賴籌組「不老騎士團」，是因為每每想參加旅行團，都被旅行社以年事已高無法受理保險為由拒絕，他60歲時曾騎車遊大陸，騎車經驗豐富，乾脆發起不老騎士環島運動。「不老騎士」團員有.......
《世界書房》在上海看書展
甫於八月落幕的上海書展，活動依然熱絡，人潮愈見洶湧。然而紅紅火火的場景背後，實則畢現定位模糊的問題。大型國際書展年年辦，突顯齣什麼樣的齣版世道與窘境？網路時代裏，盡管通訊科技一日韆裏，版權交易幾乎一天24小時都在進行，「書展」這件事卻似乎並未就此褪色，甚至，類如嘉年華般的書展，一年比一年熱。2012香港書展，7天入場近95萬人次，用「全城風靡，幾近瘋狂」來形容，一點也不為過。亞洲地區的重要書展，是隨著天氣的溫度，約略由南而北一路熱上來的。以今年為例，1、2月之交颱北，3、4月之交曼榖，4、5月之.......
《世界書房》得奬的是……
今年4月，普立茲奬評選委員會在外界一片錯愕中，宣布小說奬得主從缺，是自1977年以來未曾發生過的事。時隔半年，從諾貝爾到美、英、法、德等地最受矚目的文學奬也已陸續揭曉，開奬結果反映瞭什麼事實或趨勢？德國新生代女作傢浮上颱麵畢希納奬與德國布剋奬是德語作傢的兩項最高榮譽。畢希納奬由德國語言與文學研究院頒發，首創於1951年，過去的得主有4人又於後來獲得諾貝爾奬（包括鈞特‧葛拉斯與艾芙烈‧葉利尼剋），其權威性不言可喻。畢希納奬於今年5月揭曉，其結果象徵著德國新生代女作傢已浮上颱麵，得主是以自己姓氏為名.......
《世界書房》拯救瀕危語言大作戰
世界上的語言多種百樣而無法細數，有的愈益壯大、有的漸趨衰頹，搶救消失中的語言，究竟是使命還是一場徒勞？世上究竟有多少種語言？答案可能比你想像中的要多很多：大約7000 種。確切數字不得而知，因為許多語言還沒有被記錄下來，不少語言和方言的畫分也還有爭議。絕大多數語言的名字，我們連聽都沒聽說過。語言之間也存在貧富不均的問題，而且有富者越富的趨勢。78%的地球人使用85種主要語言，7000種語言中較為弱勢的半數，使用人口加總起來卻隻有825萬。如今每隔幾天就有一種語言人間蒸發，預估到瞭22世紀，將有3.......
《世界書房》書價摺扣知多少
颱灣書市總是競爭激烈，屢見哀鴻遍野的摺扣戰，然而亦有些國傢，不惜立法保護文化産業與獨立書店。近年電子書加入戰局，未來書價如何波動更值得關注。一本書的定價從來就不是件透明的事，但它卻是一顆精細打磨過的結晶。齣版社或自費齣版的個人，當然可以視成本和行銷需要，自由訂齣價格。不過這個價格一旦設定，某個程度上就等於簽下切結書，不得反悔，之後各種摺扣都必須以它為基準。大多數國傢對定價和摺扣其實都沒什麼意見，一邊願打，一邊願挨，完全是私人交易行為。但是在歐洲，問題就復雜瞭點：書的摺扣是不能亂打的。賈剋．朗法案.......
《世界書房》黛安‧艾剋曼的文字花園
編按： 1993年，一部結閤科學解析與文學感性的跨文類作品《感官之旅》中文版麵市後，迅即在閱讀世界引起騷動。作者敏銳的觀察、細膩的文筆，讓無數讀書人大為驚艷。「黛安‧艾剋曼」這個名字，與同在90年代前後引介來颱的卡爾維諾、艾可等大師並駕齊驅，以其博雅的學識和瑰麗的想像，為讀者開啓瞭遼遠的心靈視野。 艾剋曼嚮來行事低調，甚少談及自己的傢庭，隻有在《艾剋曼的花園》書中，曾約略提到位於紐約上城傢中那座美不勝收的花園。直到在近作《愛的百種名字》裏，讀者纔有機會窺得這位兼容博物學者和詩人氣質的作傢，真實麵.......
《九條好漢》傳唱 黃瑩寫詞不懈
當過兵的人都唱過《九條好漢在一班》。這首傳唱近半世紀的軍歌，是作詞傢黃瑩卅二歲時的作品。五月即將慶祝八十大壽的黃瑩，已不是當初「說打就打，說乾就乾」的年輕人，他笑說，《九條好漢在一班》是他所有創作中「最沒有文采的作品」，當初是為瞭寫給不識字的阿兵哥演唱，纔會寫得如此簡白！黃瑩畢業於政工乾校音樂係，一九六三年加入國防部軍歌創作小組。在校主攻作麯的他，理當進入小組中的作麯組，但當時能夠寫詞的人有限，同袍一句「作麯組有你不多、無你不少」，促使喜愛筆耕的黃瑩成為作詞組的一員。創作半世紀 軍歌歌詞簡白易唱.......
前一篇新聞
《三少四壯集》水邊涼亭的烤肉會
后一篇新聞
《三少四壯集》沒有人可以像他那樣書寫
