曾祖母一邊數珠一邊唇動串起臨終台詞兼楊式傢訓 內容織編生辰八字、公司行號、交通工具、婚姻狀況钜細靡遺如司令台默背女孩。曾祖母七十歲左右喪偶 《三少四壯集》自動念佛機（人瑞學之二） - 趣味新聞網
發表日期 2012-08-16T01:20:07+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 曾祖母一邊數珠一邊唇動串起臨終台詞兼楊式傢訓，內容織編生辰八字、公司行號、交通工具、婚姻狀況钜細靡遺如司令台默背女孩。曾祖母七十歲左右喪偶，當時她不知道人生還將單身三十多個年頭。晚年獨居一棟透天厝，她 .....
曾祖母一邊數珠一邊唇動串起臨終台詞兼楊式傢訓，內容織編生辰八字、公司行號、交通工具、婚姻狀況钜細靡遺如司令台默背女孩。
曾祖母七十歲左右喪偶，當時她不知道人生還將單身三十多個年頭。
晚年獨居一棟透天厝，她住二樓尾間毫無裝潢的五坪小房宮，小坪數。日常生活她用迷你瓦斯爐燒開水，父親尾牙抽中的大同電鍋給她款晚頓。曾祖母睡涼蓆鐵床，四角皆立細鐵桿，沒見過曾祖母牽蚊帳，倒是法會般披披掛掛七八件姑婆買的花衣衫，據說角落骨董衣櫥最值錢。每次踏進曾祖母房宮，我隻管火速將波蜜果菜汁塞進菜櫥倉皇逃命，菜櫥內擺放湯湯水水，菜尾，菜尾嚴重刺傷我的良心，菜櫥上端有幅踩龍觀音，觀音前黑斑土芒果當供品，曾祖母禮佛於此，人瑞黃金時間管理術，打卡似早上六點傍晚五點歸排樓仔都能聽她碎碎齣聲，瞧她床頭齊整摺疊穿起來像蝙蝠的黑海青，我偷偷穿過，料質摸起來很像雨傘布。
我們都懷念曾祖拜佛唱詞，自動念佛機，固定高分貝點名最資深大伯公而後大伯、我爸、小叔……直至最年幼小學生楊富閔，一門男丁活的死的從不忘詞，內容織編生辰八字、公司行號、交通工具、婚姻狀況钜細靡遺如司令台默背女孩，曾祖母一邊數珠一邊唇動串起臨終台詞兼楊式傢訓，她的登場獨白：「台南縣大內鄉信女楊陳緞今年九十五歲拜託觀世音菩薩……」
幾次重點節慶：端午、普渡、中鞦……我摸黑上二樓拉她下樓團圓，怕打擾她的抒情時刻，故意挨坐涼蓆模仿她閤掌，曾祖母沒察覺，小宇宙繼續發展她與觀音私密對話：「我的大漢查某子、小漢後生，攏已經放我先去置菩薩身軀邊，我隨時欲來去……菩薩妳得來接我。」
菩薩不接她，菩薩奬勵她拜佛殷勤歲數加碼命很大，比方早前社會新聞常見黑心洗手台唰地掉落，曾祖母不愛人攙扶，喜貼牆而走，一迴如廁完畢天昏地暗失去支撐，重心往洗手台歪去，我和準備齣門的大伯婆剛好在騎樓，老遠聽見砰一聲緊接傳來曾祖母孱弱哀號，我們快步竄入，但見曾祖母臥倒浴間仔口身上地上碎裂瓷花，其時曾祖母體重四十公斤上下，蟬翼薄的皮膚能清楚看見靜脈管路，菩薩根本不接她嘛，我和大伯婆渾身發抖將四分五裂洗手台從曾祖母身上一塊塊撿開，立正站好後的曾祖母可是半滴血都沒有流。
機器人曾祖母錄音帶般為傢族祈福三十年頭，真正傳成鄰裏佳話，她拜佛時間隨曾玄孫陸續報到不斷拉長，即時更新傢族婚喪喜慶新聞，活跳跳故事傢，我享受、閉目分析曾祖母字句，她是如此介紹默坐她身邊的小曾孫：「阮閔仔丁卯年齣生，腸子打死結，國民學校三年甲班，保庇伊身體康健，讀冊一等。」
幸運如我，得親耳聆聽鬼門關前的人瑞阿祖，替落入凡間尚未十年的曾孫描繪人生遠圖。曾祖母的罣礙與心願在身體老壞後篇幅減刪，潛入亂夢地帶時醒時睡，但她不忘記年紀最小的我，且不失一生不求人的性格──踩龍觀音是市場素食阿婆送她的，曾祖母搬離二樓遷居一樓的心上事，便是要我挽著她將藉瞭三十年的觀音相親手登門歸還，這人瑞還挺講信用的。
隻是我常懷疑曾祖母半小時念佛難道都不會口渴，看她唇角泡沫，忍不住想幫她開瓶波蜜果菜汁，遞上前說：「阿祖，妳的喙焦無？」
阿祖鐵定愣住說：「唉呦，你當時坐置這？害我驚一趒！」
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》自己煮湯
那段一個人過的日子裏我相當勤於下廚……不對，這樣講太看得起自己瞭。其實隻是兩種草率烹調：清雞湯與雜菜湯而已。當時的公寓樓下就是傳統菜場（所謂「吵得跟菜市場一樣」是真的），這裏是有都市中下階層與學生的老社區，物資比彆處便宜三分之一，常有外地婆媽特來掃蕩，所以採集時間最好不要超過早上九點半：先到巷口第一攤買雞，接下來巷子中段買番茄青蔥洋蔥馬鈴薯，最後到巷尾的黑毛豬肉攤（白毛豬天生腥臊，忌入湯），跟老闆要一種名為「邊肉」的部位，何邊？不可考，應不是黑白切當中的嘴邊肉，它通常男子巴掌大小，肥瘦互見，比例.......
《三少四壯集》芋頭蕃薯與牛肉麵
1999年的河堤邊上，我或是騎著摩托車，腳踏車，或步行，身邊或是牽著狗，或是與Ｌ同行，水泥地，筆直往前，左手邊一望就是坡度落差很大的坡堤，我來來迴迴地走，彷彿無法走齣那條筆直的路，正如這個季節的來到，像夏天最熱的浪席捲，暈昏瞭頭腦。浪子迴頭，從良不易，Ｌ守著他的堤邊彆墅，像守著一種貞操，他在塑料工廠做工，熱啊纍啊，心安理得，但他總跟我說：「我要找個小攤子賣牛肉麵。」我問他什麼樣的攤子，他像是已在腦中擘畫許久，說，涼亭下，騎樓角，還是租個小店麵，不用大，買輛二手麵車，快速爐，大鐵鍋，擺幾張摺疊桌子.......
《三少四壯集》螃蟹的滋味
Ｃ五專沒畢業，就休學離傢，說是年輕人的叛逆，不如說是一種自我放逐，我們自從國中畢業，曾幾度相逢，又自然地分散，年輕時光的友誼像是天上飛鳥，有時群聚，有時四散，我再見她時，她已經嘗受世間冷暖，我也因為一段不倫感情弄得遍體鱗傷，我們就像離散的親人，理所當然要互相照顧，至於愛情，那是後話瞭。我們的相處也很快就進入傢人狀態，同居，共事，一起收養路邊的流浪貓狗，一起沿著省道與高速公路四處送貨，那時我二十五歲，若要說那是一種婚姻狀態，幾乎也可以成立。直到與她一起，我纔確認自己對女子的情感除瞭純純的愛，還有愛.......
《三少四壯集》談痛苦──寫給Frida
疼痛是你的關鍵字，是你的人生和繪畫主題，也是我愛你的原因。那些年，我從你的人生和作品中看到自己。你確確實實安慰瞭我，你的靈魂召喚瞭我。我也曾經長期疼痛，身體的、心理的……你天生小兒痲痺，少女時代車禍受傷，脊椎骨斷瞭，卅次的手術，從此一生陷入肉體痛苦。多年後，你將自己受傷的身軀畫齣來，你的畫令人怵目驚心。我曾經想過，這樣畫齣痛苦，究竟是寫實還是魔幻？沒有人那樣畫齣疼痛，你畫齣來瞭。你讓我思索，疼痛是抽象的，還是具體的？而且，文字有可能書寫齣那樣的苦痛嗎？我坐在書桌前掉淚，我的疼痛使我坐立難安，無法.......
《三少四壯集》賽珍珠的大地
賽珍珠（Pearl Sydenstricker Buck）是中國的朋友，也是三○年代美國最暢銷的作傢。她的小說《大地》（The Good Earth），曾獲得普立茲小說奬和諾貝爾文學奬。賽珍珠在美國齣生，父親是長老會傳教士賽兆祥，父母在她齣生4個月時再度來中國，她在江蘇和安徽長大成人，先學會漢語後，母親纔教她英語。從幼年起，父母便鼓勵她寫作。賽珍珠於1917年嫁給美國農業經濟學人布剋，隨後移居到安徽宿縣，這段生活經曆後來成為聞名全球的小說《大地》的內容。賽珍珠在金陵大學和南京大學英語係都教過書。.......
《三少四壯集》躺在你的床上想著你
躺在你的床上想著你。我躺在你的床上想著你。你說，不管我做什麼事情你都會支持我。我終於相信，在這世上有一種關係叫做親子關係，是彼此之間最甜蜜的負擔。讓自己身體捲麯起來，像一個剛齣生的嬰孩，從母親的子宮到母親的懷裏都是這樣的姿勢。這樣的姿勢讓我想起一部拍得不怎麼樣的電影，電影中從小被爸爸暴力相待的男孩，長大後也成瞭有暴力傾嚮的危險分子，最後他迴到爸爸的墳前躺下，將自己的身體捲麯成一個嬰孩的模樣。我猜導演想要錶達的或許就是這個暴力分子想嚮他自己的爸爸索討一些愛吧？或是渴求一種安全感，像初生嬰孩那樣。躺.......
《三少四壯集》過節（人瑞學之三）
曾祖母一人過節，渙散眼神看見床邊鬼差般幢幢身影，重陽日後她跌墜前彌留時光，七十多天後，她就走瞭。她們有過節，我是指曾祖母、美人胚大伯婆和寡婦阿嬤。過節證據是張我小心收藏新聞剪報，上世紀末重陽，《中華日報》綜閤版副標特書「大內鄉長祝楊陳緞呷百二」，文圖並茂──襯衫西裝名錶男鄉長在右、緞帶十吋蛋糕符碼置前，畫麵左方則是鎮日昏睡，意識錯亂女主角曾祖母被我阿嬤硬生拉起，概因身形過於瘦弱兼萎縮，導緻衣衫不整小露香肩，陪曾祖母同登全國媒體的福態阿嬤體型是曾祖母兩倍寬整，盤據畫麵正中央。對我來說，阿嬤纔算主角.......
《三少四壯集》鍾錶批發與蔥油餅
走進狹窄店舖裏，牆上的掛鍾，櫃子裏的石英錶，地上成堆的電子錶，有的靜止有的悄然走動……業務生涯開始，我與Ｃ先是用她的喜美轎車載貨，後來貨架改成九十公分高的壓剋力櫃，興叔藉我們一輛貨車，一周四天送貨。時日一久我不知道是因為利令智昏，或者道不同不相為謀，或是我父親看齣Ｃ的能力與誌嚮都不該僅是給人上班，不知是石女與興叔防著我們，或是我們也顧忌著他，一次我們貨車加錯油，隔日石女突然說小貨卡沒法藉給我們瞭，父親感覺對方要逼退，搶走我們已經開發的店源，當時我們手中有一百多傢客戶，父親與Ｃ商量，去跟興叔談判，.......
《三少四壯集》阿榮的戰時服務初體驗
阿榮在一二八淞滬戰役期間加入童子軍戰時服務團。初時，由交通處分派在部隊，負責各軍區間的消息傳遞；稍後被調往總指揮部的交通處。當時總指揮部在崑山，交通處在正儀；如以颱北、桃園、中壢的地理位置打比方，那麼上海、崑山、正儀正好與之相對應。那時沒有公路，三地交通往來唯靠鐵路。但戰時鐵路運輸完全移作軍用，沿綫老百姓亦多已撤離，火車並無固定班次。阿榮和同伴往來傳遞文件，短程輒以步行或騎自行車，但鄉間小路崎嶇不平，自行車騎來備感睏難。若走乾綫，則多沿火車軌道旁騎行。一旦遇橋，就要用手把自行車提著在鐵軌上走，需.......
《三少四壯集》難吃
這世上沒有哪個廚子以展現拙劣手藝為職誌的吧？沒有哪間餐廳為瞭提供壞食物而存在的吧？但為什麼，難吃的東西還是這麼多。「幸福的傢庭都一樣，不幸的傢庭各不同。」食物也是。颱北街頭三步一飲五步一啄，據說處處好口味，但近幾年我開始感覺步步是驚魂。不過人好不好無關齣身，食物好不好無關貴賤，後來我不太相信一分錢一分貨，便是因為嘗過些貌似很像一迴事餐廳，舉目珠璣嚴飾，盤中綺麗艷說，有多用力就有多空，處處一無遺漏地洩漏手藝與想像的單薄。當然，生意還是能做，要多虧許多樂於以吃齣貴價驕人惑人的食客（近年大多是口袋有小.......
《三少四壯集》鬥
據說三波士喜歡追憶他們的王朝在全盛時期編製內外共有一百五十位員工的興旺，漣漪效應也可以說他們養瞭一百五十戶傢庭，說是「利用厚生」並不為過。盛極時自然就有瞭黃梁夢的頓悟吧，因此會計年度之後，三波士決定退居第二綫，釋齣經營權給總馬內夾甲哥。我們一早得到消息，好像蟻窩換瞭新的蟻後，惶惶地在隔闆圈內亂轉，互相琢磨要怎樣與甲哥應對。我們過慮瞭，沒有佈達儀式，沒有同業送來恭賀花籃，沒有慶祝酒攤，甲哥隻是多瞭兩個助理，乙哥丙妹，齣入三人成行，從隔闆圈前的甬道一陣風走過。我們不解的是，這樣的排場沒有氣勢，沒有色.......
《三少四壯集》鵝鑾鼻燈塔之二
齣生於愛爾蘭的英國人赫德，做瞭中國政府的洋官。陳九如少時到颱灣參與建造的鵝鑾鼻燈塔，就是齣自赫德的主意。西元1913年，陳九如四十九歲。那年，旅居上海的英僑在江海關前為羅伯赫德爵士立瞭一個銅像。銅鑄立像的基石上有銅牌一方，上刻：「有清太子太保尚書銜總稅務司英男爵赫君德，字鷺賓，生於清道光乙未公元一八三五年，卒於宣統辛亥公元一九一一年」。立銅像一事無關生計，上海的小老百姓未必介意；或有好談新鮮事者把新聞帶進瞭陳九如在公共租界開設的總會裏，躺在煙榻上，陳九如最大的反應可能隻是：喔，赫德啊，我曉得這個.......
《三少四壯集》黑狗來瞭
東西南北哪來軍犬撲倒伯公鐵牛邊啊？阿嬤以氣音湊近我耳邊如悟天機：「這隻狗，是替你伯公仔死的……」伯公過世已七年，那空屋無人居住亦七年。私闖民宅，不敢相信有天我能遊戲般上下三層樓。曾經這空屋於我是禁忌：它住過一對子女散居颱南市的老夫妻，老夫妻是阿嬤口述中一生的天敵。我們兩傢樓仔民同時築建於民國六十年，格局類似，伯公傢內部裝潢卻特奢華，我在二樓如考古學傢看見水晶吊燈與整牆酒櫥，曖昧黃燈與Ｌ型沙發組，歸排樓仔屬伯公傢最氣派，我傢三樓得屋成十多年後纔有錢續搭，如果站馬路描容兩屋，一高一矮，多年來雨季排水.......
《三少四壯集》－小蝦米的故事
有一天，他不再齣現隔闆圈，離職瞭，他來去一如化縴地毯吞沒腳步聲……「這樣不能保護人民身傢財産的政府可恥到極點！」電視螢幕裏，ㄅ的憤怒如同一盆沸水潑在她胸前的麥剋風荊棘叢。那是鯤島小鎮倒塌慘案的二周年，受災戶召開瞭記者會，照例進行狗吠火車的自救行動。我認齣ㄅ，震驚中似乎背後渦輪扇葉轉動，一個黑洞在那裏虎視眈眈。兩年前一個平淡的颱風過境後的夏日早上，辦公室彌漫著詭異的氣息，每傢報紙的頭版皆是坡地水土保持工程因為偷工減料而崩塌滑落，造成廿八人死，數棟集閤住宅大樓如骨牌傾倒。現場照片彷彿以阿戰爭遭飛彈擊.......
《三少四壯集》－我那ㄘㄨㄚˋ筋阿祖（人瑞學之一）
曾祖母最愛喝波蜜果菜汁，我則愛聽她發齣「波」字音時，鼻腔喉腔絕妙的共鳴，那定是經年拜佛老人纔獨有的嗓子。曾祖母一次給我五百塊大量採購囤放菜櫥，不忘叮嚀我順道農藥行幫她捾一罐年年春，她常說：「我安怎死不去？」老提醒我將波蜜加白開水透壞蟲剋星年年春，綜閤汁，她曾多麼渴望於野蔬、於毒藥、於我的手中，結束她百來歲的人生。整整活跨三個世紀，記憶中曾祖母大概老到最極緻，額度用盡不能再老，容貌如文史工作館展示的傳統婦女寫真，曾祖母屬基本款：裹碎花頭巾生齣一張瓜子臉，滿臉褶皺像甲仙左鎮化石岩，曾祖母老康健，她九.......
《三少四壯集》－永林老闆
永林日日黃昏穿過霓虹燈初亮的租界上班，清早返傢，昨夜的絢爛皆已歸於平靜。在1932年一二八淞滬戰役之前，一切都充滿瞭可能性。上海在1920年代已逐漸發展為一個摩登城市。租界裏，銀行飯店辦公大樓電影院咖啡館西菜館教堂俱樂部跑馬場；諸如此類標誌瞭西方物質文明的摩登，基本上對住在華界閘北的陳永林而言，僅隻沾上瞭邊。當然他齣門要搭電車，傢中有自來水，也享受電燈帶來的便利，居處街道有路燈，甚至住傢附近有一座鴻德教堂；但上述的銀行飯店跑馬場等，皆不在陳永林一傢的生活節奏裏。他就是最最尋常的上海小老百姓。他的.......
《三生三世聶華苓》 俠義人生全紀錄
由香港導演陳安琪執導的紀錄片《三生三世聶華苓》，捕捉現年八十七歲的颱灣作傢聶華苓，如何在中國、颱灣、美國三地度過她的「三輩子」。從聶華苓帶著全傢逃離中國大陸的戰火、來颱後因編輯《自由中國》刊物受到白色恐怖牽連、赴美後與詩人夫婿安格爾（Paul Engle）一同展開愛荷華大學「國際寫作計畫」，影響國內外無數文壇作傢。該紀錄片十二月七日將於長春國賓戲院放映。「颱灣是啓濛她寫作的地方，對她而言也是最重要的地方。」陳安琪說，聶華苓雖然齣生湖北武漢，到廿四歲纔來颱，但卻是透過雷震主持的《自由中國》雜誌擔綱.......
《不存在的維梅爾》揭開凡．米格倫騙術
凡．米格倫這位不得誌的荷蘭畫傢，以畫筆和騙術，創造齣廿世紀最荒唐的維梅爾僞畫事件。他不僅讓購藏的國傢級美術館顔麵無光，也讓德國納粹「二頭目」、空軍元帥赫曼．戈林傻眼，因為戈林用天價購入一幅凡‧米格倫僞造維梅爾的《基督與淫婦》！美國藝術史學傢羅培茲（Jonathan Lopez）二○○八年齣版《不存在的維梅爾》，解開凡．米格倫創造僞畫的曆史謎團。他訪問相關人士的後代，在荷蘭、美、英、德的檔案室研究三年，將凡．米格倫與畫商閤作數十年，在藝術騙局中位居要角，獲取暴利的故事寫下。這本書也揭露凡．米格倫周.......
《不老騎士》10月登銀幕 團長賴清炎壯誌留人間
2007年在弘道老人福利基金會推動與「不老騎士」團長賴清炎催生下，17位平均年齡81歲的不老騎士開始為期13天騎摩托車環島壯舉，以熱血行動騎完全程1178公裏，完成「不可能的夢想」。紀錄片《不老騎士-歐兜邁環颱日記》將於10月12日搬上大銀幕，團長賴清炎卻於前年以90歲高齡辭世，無緣目睹該片上映，但他勇敢與不服老精神仍令人感佩。賴籌組「不老騎士團」，是因為每每想參加旅行團，都被旅行社以年事已高無法受理保險為由拒絕，他60歲時曾騎車遊大陸，騎車經驗豐富，乾脆發起不老騎士環島運動。「不老騎士」團員有.......
《世界書房》在上海看書展
甫於八月落幕的上海書展，活動依然熱絡，人潮愈見洶湧。然而紅紅火火的場景背後，實則畢現定位模糊的問題。大型國際書展年年辦，突顯齣什麼樣的齣版世道與窘境？網路時代裏，盡管通訊科技一日韆裏，版權交易幾乎一天24小時都在進行，「書展」這件事卻似乎並未就此褪色，甚至，類如嘉年華般的書展，一年比一年熱。2012香港書展，7天入場近95萬人次，用「全城風靡，幾近瘋狂」來形容，一點也不為過。亞洲地區的重要書展，是隨著天氣的溫度，約略由南而北一路熱上來的。以今年為例，1、2月之交颱北，3、4月之交曼榖，4、5月之.......
《世界書房》得奬的是……
今年4月，普立茲奬評選委員會在外界一片錯愕中，宣布小說奬得主從缺，是自1977年以來未曾發生過的事。時隔半年，從諾貝爾到美、英、法、德等地最受矚目的文學奬也已陸續揭曉，開奬結果反映瞭什麼事實或趨勢？德國新生代女作傢浮上颱麵畢希納奬與德國布剋奬是德語作傢的兩項最高榮譽。畢希納奬由德國語言與文學研究院頒發，首創於1951年，過去的得主有4人又於後來獲得諾貝爾奬（包括鈞特‧葛拉斯與艾芙烈‧葉利尼剋），其權威性不言可喻。畢希納奬於今年5月揭曉，其結果象徵著德國新生代女作傢已浮上颱麵，得主是以自己姓氏為名.......
《世界書房》拯救瀕危語言大作戰
世界上的語言多種百樣而無法細數，有的愈益壯大、有的漸趨衰頹，搶救消失中的語言，究竟是使命還是一場徒勞？世上究竟有多少種語言？答案可能比你想像中的要多很多：大約7000 種。確切數字不得而知，因為許多語言還沒有被記錄下來，不少語言和方言的畫分也還有爭議。絕大多數語言的名字，我們連聽都沒聽說過。語言之間也存在貧富不均的問題，而且有富者越富的趨勢。78%的地球人使用85種主要語言，7000種語言中較為弱勢的半數，使用人口加總起來卻隻有825萬。如今每隔幾天就有一種語言人間蒸發，預估到瞭22世紀，將有3.......
《世界書房》書價摺扣知多少
颱灣書市總是競爭激烈，屢見哀鴻遍野的摺扣戰，然而亦有些國傢，不惜立法保護文化産業與獨立書店。近年電子書加入戰局，未來書價如何波動更值得關注。一本書的定價從來就不是件透明的事，但它卻是一顆精細打磨過的結晶。齣版社或自費齣版的個人，當然可以視成本和行銷需要，自由訂齣價格。不過這個價格一旦設定，某個程度上就等於簽下切結書，不得反悔，之後各種摺扣都必須以它為基準。大多數國傢對定價和摺扣其實都沒什麼意見，一邊願打，一邊願挨，完全是私人交易行為。但是在歐洲，問題就復雜瞭點：書的摺扣是不能亂打的。賈剋．朗法案.......
《世界書房》黛安‧艾剋曼的文字花園
編按： 1993年，一部結閤科學解析與文學感性的跨文類作品《感官之旅》中文版麵市後，迅即在閱讀世界引起騷動。作者敏銳的觀察、細膩的文筆，讓無數讀書人大為驚艷。「黛安‧艾剋曼」這個名字，與同在90年代前後引介來颱的卡爾維諾、艾可等大師並駕齊驅，以其博雅的學識和瑰麗的想像，為讀者開啓瞭遼遠的心靈視野。 艾剋曼嚮來行事低調，甚少談及自己的傢庭，隻有在《艾剋曼的花園》書中，曾約略提到位於紐約上城傢中那座美不勝收的花園。直到在近作《愛的百種名字》裏，讀者纔有機會窺得這位兼容博物學者和詩人氣質的作傢，真實麵.......
《九條好漢》傳唱 黃瑩寫詞不懈
當過兵的人都唱過《九條好漢在一班》。這首傳唱近半世紀的軍歌，是作詞傢黃瑩卅二歲時的作品。五月即將慶祝八十大壽的黃瑩，已不是當初「說打就打，說乾就乾」的年輕人，他笑說，《九條好漢在一班》是他所有創作中「最沒有文采的作品」，當初是為瞭寫給不識字的阿兵哥演唱，纔會寫得如此簡白！黃瑩畢業於政工乾校音樂係，一九六三年加入國防部軍歌創作小組。在校主攻作麯的他，理當進入小組中的作麯組，但當時能夠寫詞的人有限，同袍一句「作麯組有你不多、無你不少」，促使喜愛筆耕的黃瑩成為作詞組的一員。創作半世紀 軍歌歌詞簡白易唱.......
《人生進行事》臉書病
我們對旁人密集更迭的訊息草率按下贊，期待他人的光顧，收集贊和留言數目，我們以幻想為圓心，夢境為半徑鏇轉畫圓，好藉此提醒他人和自己：我是多麼耀眼。談Facebook論述，無論是基於文化研究論述或潮不潮的迷眾心理，都有點過時瞭，但對新聞標題的「臉書發文無病呻吟」，倒也直陳其弊，一時間不知道該不該往臉書轉貼。說無病呻吟可能太沉重，但確實經常在動態時報看到抄抄轉轉的，不知道哪來的空乏語言：例如「有些事你永遠不會懂」、「每天多愛自己一點」，還有更芭樂一點的，「葉子的離開是風的追求」、「把握生活中的小確幸」.......
《人間好文》66號公路
這裏沒有大城市紙醉金迷的絢爛，隻有藍天、綠地、農田、排成一列的廢棄車輛。陽光將枯草照得金亮，草地的盡頭和地平綫閤而為一，將視野一分為二，成為兩塊純淨的湛藍與金黃。我慶幸自己正活著，在一趟夢寐以求的旅途上，前進並活著。幻三○年代的美國中部曾遭受過一係列嚴重的黑色沙塵暴（Dust Bowl）侵襲，加上經濟崩潰的夾擊，迫使數十萬人必須放棄傢園西遷加州。天災和不公不義的階級製度將佃農們逼上絕路，卻也激起瞭創作者為社會底層發聲的動力：約翰．史坦貝剋的小說《憤怒的葡萄》便是從勞工階級的角度來書寫當時的動盪，.......
《人間好文》一個厭食者的美食人生
遇北方漢子，我就成瞭北方麵食的迷戀者。遇南方人我就成瞭南方安逸。遇藍眼珠者，我就成瞭異國料理收集者。遇山城人，我就化作山地姑娘。遇討海人，我甚至會駕船齣航捕魚。啊，這樣的美食人生，如此幻滅如雷電的愛情。沒情人時，我的日子過得像教徒。有時如佛教徒，過午不食；有時像迴教徒，日食一餐，日落方食。但絕非因為不入煙花就入佛傢，也非因想當聖者，而是身體自然的反應。為愛心苦，心河乾枯遂連帶食慾大減（和有些人在失愛狀態所産生的暴飲暴食完全相反）。這麼多年來，我的體型改變很小，連長發都因懶而沒改變過。唯獨變化就是.......
《人間好文》一個讀者，變身一個人的齣版社
兩位經營個人齣版社的文學愛好者──櫻桃園文化的丘光與一人齣版社的劉霽，在這個齣版業看似臨近黃昏的年代，對於颱灣的翻譯文學齣版提齣一些私密的觀察和想法。從普通讀者到齣版者，繼而作為生活方式的這條路上，兩人的心思與做法各有姿態，丘光感性直觀以對，積纍瞭十年的編輯經驗；而劉霽冷靜旁觀，並以毫無相關經驗為樂。然而，他們同樣懷著一顆堅定的心，朝著文學齣版的缺口而去，挖掘俄國文學與英美經典中我們鮮少顧及的作品。與其堆砌高樓，他們似乎更想要深耕角落。頗讓人好奇這兩條心路曆程從何而來，又將開往何去，在句點尚未落.......
《人間好文》一考
年紀大瞭仍然恐懼考試，且把自己的恐懼「轉注」到孩子身上，這是屬於我的「考老轉注」呀！考試是噩夢，我願意迴到生命裏許許多多的時間點重溫舊夢，但絕不願迴到有聯考壓力的國、高中時代。小孩今年考高中，這個夏天，走到哪都會被問：「怎麼樣？考得還好嗎？」他考前不久住院一周，尤其被友人關注，怕他情緒受到影響。我們自傢人聊天，話題也老繞著「考」字轉，對我來說，真是噩夢重演。現在的國中基測成績計算，採用量尺分數法，根據考捲「題數」、全體受測驗者的「平均答對題數」，以及考試結果統計而齣的「標準差」作為評分標準。這種.......
《人間好文》三峽瞧橋
側著看三座拱形的橋麵，彷彿一條商業血脈，昔日三峽人將物産往大颱北送，又帶迴繁華時興的都會産物迴到小鎮，如果我有雙穿越時空的巨眼，該可以瞧見咕嚕咕嚕滾動的經濟小血球在颱灣北部通暢的循環不已。人們往來踩踏在橋麵上，接榫處發齣空空空的聲音，車流汩汩，橋下溪水緩慢，像曆史靜而無聲，不經意間，多少的人事就這樣流淌。常常往返三峽拱橋，有時騎車或走路到這頭的黃昏市場採購，有時是到另一頭雲集的商傢，走過石橋不過二分鍾，卻彷彿行走在一條時光隧道。近午，對麵一位打著傘挽著菜籃的阿婆，稍後方跟著一個學齡前的小女孩，小.......
《人間好文》交換時間
我用失去的香味跟記憶換來聲音，恍若在夢境中聽見那晚母親在計程車前的聲音越來越大，薄鹽醬油的味道在隔壁滿室菸霧的遮掩下變得更難以記起。不論完美或缺陷，記憶都具有戲劇化的視角，戲劇化再平凡不過的一切，我的一切。童年對我而言是種氣味，但不屬於繁華或沉靜的任何一種香氣，隻是一種濃濃勾起食慾的氣味，像拉麵。像深夜營業的颱式拉麵店裏一碗95元的醬油拉麵，卻總還有更多，那一點長壽菸的二手氣味，那聞起來總有停車場加上消毒水的空調味，或巷口機車上那男人口腔檳榔渣滓散發齣的石灰熱氣……當氣味無法再多時，我的童年就隨.......
《人間好文》似新還舊的宜蘭城
說宜蘭舊城區是古老的街道，顯然它已失去應有的素樸和古雅；若說它是現代化的街道，卻又沒有能夠容易辨識的秩序和章法。所有的圖像和跡痕，所有的故事和記憶，全都影影綽綽地在我眼前及四周，來來迴迴兜著圈圈，絮絮叨叨的吞吐著聲息。1宜蘭舊城區原有不少磚牆瓦頂，間夾著原木樓梯樓闆的二樓房屋，逐漸被更高的鋼筋水泥樓房取代。但有點歲數的人都知道，還是有部分老房捨間雜其間，不過是讓外錶的假象所濛蔽，很難辨齣它的新舊。整排整排鱗次櫛比的房屋，幾乎全遭五彩繽紛妖嬈古怪的招牌遮蓋，必須找些漏洞去瞧個仔細，始能分辨一二。大.......
《人間好文》保定小書店
河北保定的舊書店「百草園」，店小得不能再小，不到十個榻榻米的麵積，除瞭大門以外，所有牆麵都是臨天花闆的書架，中間硬生生矗立瞭一張及胸的長方颱麵，上麵當然擺的還是滿滿的二手書。今年夏天在大陸走訪瞭幾個城市，這是我第五次大陸行，停留瞭一個月，是最久的一次，也是我第一迴觸角由前幾次的北京與廣州兩地，延伸到保定、西安與成都。我的旅行總不外與書人、書地打交道；書店、書吧、圖書館是我最常駐足的地方，書店的主人與員工是我最常「騷擾」的對象。1949年後，大陸的書店全是隸屬國營企業的「新華書店」體係，直到文化大.......
《人間好文》友人在傢
也許這間民宿並不是有人在傢，而是「友」人在傢吧！享受著有些刺眼的陽光、灰藍色的天空、送著熱風的風扇，本來怕生的小貓突然蜷伏在我腳邊午睡……現在是什麼情況？時間：下午四點三十五分過十秒；地點：颱東縣卑南村利嘉部落的某條小路底的某間民房裏；狀態：背上的汗漬濕瞭又乾，三隻小貓以我為圓心成一完美的半弧形，背包裏最後一口水即將被喝乾之際，腦袋裏的疑問依舊沒有消失：為什麼有人在傢卻沒人在傢呢？一個臨時的決定，一次隨性的旅行，我到瞭颱東，一塊從未踏過的土地上，照著機車行老闆的指示，騎上瞭通往利嘉部落的道路。經.......
《人間好文》左岸的第一樂章
每當走在巴黎左岸時，總覺得好像瞥見白遼士坐在咖啡廳裏沉思著，或是不經意的看到他快步走嚮劇院，正趕著要去看史密特森小姐的演齣，或不小心碰到晚年被放逐到巴黎的王爾德，慢慢的走在塞納河畔……幾乎所有重要的古典音樂作麯傢，都曾以莎士比亞的劇作為軸心來創作，像貝多芬的「暴風雨鋼琴奏鳴麯」、柴可夫斯基的「暴風雨交響詩」，芬蘭的西貝流士也為「暴風雨」寫配樂。而「羅密歐與茱麗葉」更是作麯傢們的最愛，義大利的貝裏尼、法國的古諾都曾將它譜為歌劇，俄羅斯的普羅高菲夫將它化為芭蕾，柴可夫斯基寫成交響詩。但有一位作麯傢，.......
《人間好文》悠舞山路
我站得與天地輕夾的共生，俯望無垠草地、叢蔭，像水鹿顧盼之姿──輕呦。深信牠們早已用靈敏偵測到闖入傢園的山客，那是達爾文演化賜予更高警覺，不輕易卸下過往鑑戒。傍著荖濃溪的蓊鬱山榖，簇擁而顛簸蹊徑畫齣神秘，伴隨傾瀉潺聲、垂纏枝須。我曾跟隨荒野保育隊友走得幾迴，依然對中央群山保有崇敬。不時遇上幾次中高海拔濃霧捲降、指嚮儀迷失導位，彷彿提齣警訊，不得人類踰越最後一片自然。其實，我沒那麼熱衷爬山。某年夏季，荒保協會辦瞭整淨山林活動，而我正苦陷失戀與城市喧囂──慘黯且枯索。隻想逃離換得另處清幽，索性心虛報名.......
《人間好文》我們隻能仰賴自己
作為公民，我們應該如何發聲？作為一個國傢，或，一個城巿的公民，對於自己的國籍，我們一定要愛嗎？如果不愛，就是不道德的嗎？我們在保護自己的身分和文化的同時，就必得與另一個地方和文化形成對立的關係嗎？九月九日淩晨，香港反對國民教育大聯盟宣布，持續瞭差不多一星期的佔領政府總部聚集結束。那天，政府錶示願意讓步，撒迴國民教育三年的推行期死綫，讓學校自行決定成科與否，又取消瞭國民教育指引中最受爭議的「當代國情」部分。人們都可以預見，這其實隻是一種拖延的策略，把開展科目與否的決定扔給學校，也隻是把目標轉移，然.......
《人間好文》我的詩跟著賴和的前進前進
我的詩在風中搖曳，如花欲墜黑暗是來自地底的黑暗這島嶼不知怎麼瞭？顔色一寸一寸褪去，直到天上星光燈滅某種駭人寂靜穿越死神眼瞳，緩緩落在夜夜笙歌的城，鋪展一列默默的送葬隊伍，前進前進，詩抖擻一下寒愴翅翼孤立成一道鐵牆，在八卦山的嚴霜中咬牙抵抗著非詩的流言八卦，公義凋零之後故鄉的風竟還泛著一絲體溫，將詩雕鏤成伊的容顔，殘夢總是濕淋淋的沿著鼻峰颱地前進，前進，在美麗唇邊氤氳一片密林，然而由於黑一切都指涉 遙遠的未知伊默默，如失聰的聽診器嘴角微微上揚一抹淡然 卻明白的笑勉強撐著暗夜的眼皮，被拉得更沉重瞭….......
《人間好文》拍照記
蓮蕉、月桃、五節芒交錯雜生著，刺竹密密編織齣的牆，形成好看的波弧，描齣沙丘多變的自然之景。我們踏行在一道新造的極長木闆棧道，能平坦的覽看茂生的四周，也俯見天然澤地裏水生植物的隙間，我們自己的影子。富貴角光夏為尋找父親少年時代經曆的圖景（圖文閤輯成書《少年逆旅》），在Google上敲下搜尋關鍵詞：「林投．北颱灣」，其上齣現的訊息，遂把我們帶到北海岸設有燈塔的這個海岬來瞭。我在故事裏原來的描述這麼樣的：「我領著兩隻鵝到海邊去。那整片黑細砂的灘岸，乍看似乎沒有什麼可吃的，但鵝兒們伸長脖頸，發齣嘎嘎的叫.......
前一篇新聞
《三少四壯集》紀實與虛構之一
后一篇新聞
《三少四壯集》自己煮湯
