臨泉縣的車站廣告牌很多是新樓盤廣告。文 | 華商韜略 巴圖海“你願意選擇大城市的一張床 還是小城市的一套房？”九十年代初 在大城市送外賣的騎手們，帶火瞭老傢縣城的房價 - 趣味新聞網

臨泉縣的車站廣告牌很多是新樓盤廣告。

文 | 華商韜略 巴圖海

“你願意選擇大城市的一張床，還是小城市的一套房？”

九十年代初，民工潮時期，非一綫城市的火車站站前廣場，偌大的廣場被黑壓壓的人群，擠得水泄不通。這些人三五成群，肩背手提著大包小包，登上綠皮火車，前往廣州、上海、北京等地打工。

彼時，大城市像圍城，拼瞭命想進去；進去的人，在裏邊也說不上幸福。

但如今不一樣瞭，新經濟正在重塑縣城。

分水嶺

如今再麵對齣自“奇葩說”辯題，大城市並非唯一的選擇。越來越多新生代打工者，選擇在小城市買房、留在小城市，但這並不意味著躺平。

每個時代都創造不同的機會，北上廣的一張床，和縣城的體麵生活比，微不足道，而他們選擇底氣來自時代的機遇。

2020年，中國跨省就業農民工比上年減少456萬人，超過此前五年下降總和。

阜陽下轄的的臨泉，全國人口最多的縣，有超過238萬人口；這裏，也是全國勞務輸齣最多的縣，每年有超過百萬人在外打工。

近日，臨泉騎手現象引發高度關注。據統計，臨泉有超過六萬名外賣騎手，過去5年送齣一億單外賣，總計收入5-8億元。大量的現金流入縣城，成為縣域經濟發展來源。同時，更多騎手在臨泉就業，成為脫貧人口就業的新方嚮。

“緊急齣台文件限房價：全縣毛坯房均價控製在每平方米 5200元以內，精裝房均價控製在每平方米6000元以內。”2017年，還是國傢級貧睏縣的臨泉，因為房價比肩貴陽、南寜等大城市房價，因為限房價齣過一次圈。而到瞭2021 年，臨泉縣人均GDP 2.6萬元，但平均房價卻已經超過6600元/平方米。

房子熱銷，除瞭舊改，主要就是外齣務工人員在外地掙錢，迴傢鄉購房，有人甚至就留在本地不走瞭。2019年，臨泉通瞭高鐵後，每年迴流縣城的打工者超1萬人。

93年齣生的李強強，就是本地買房大軍的一員。去年，他首付20多萬，買下瞭臨泉的一套學區房。

圖注：李強強一傢人在即將收樓的售樓沙盤看自己的小區。

曾經，他也是漂泊異鄉的打工人，最開始，他在河北的一個4s店做汽修，一個月六七韆塊錢左右，日子不緊不慢，每個禮拜還有星期，宿捨還有空調。

成傢之後，李強強和老婆一起去瞭澡堂做搓澡工，兩人一年可以掙十來萬。而且因為住在澡堂裏，也沒什麼花錢的地方，足夠養傢。但有瞭孩子以後就不一樣瞭，為瞭帶孩子，他開始選擇更自由的騎手工作――在白溝附近幫一個大學生創業項目送外賣，這份不太靠譜的工作經曆讓他接受瞭“騎手”職業。

為瞭孩子的教育，他最終決定迴到老傢臨泉，成為一名美團騎手。每天，他從早晨6點跑到中午2點多，吃完飯睡一個多小時，晚上再跑到9、10點。妻子則是從早晨9點50跑到晚上9、10點。

這麼乾，月入過萬不成問題。在大城市，這些收入或許微不足道，但卻能在縣城裏過上有質量的生活，甚至給自己孩子買瞭返利性保險，還報瞭一年兩韆多的舞蹈班。

另一位臨泉籍騎手李國強介紹，一開始，包括他在內的臨泉的年輕人，都不瞭解老傢的實際收入，覺得隻有兩三韆的工資，還不夠養小孩的，給臨泉定義就是貧睏，就不想迴來。但實際上，在臨泉跑騎手，一個月八九韆，甚至1萬的也有。

圖注：李國強一傢五口，正齣門工作的李國強兩個女兒正在認真做作業。

李國強迴傢的原因，也是為瞭孩子，2019年他在臨泉購買瞭一套學區房，裝修好瞭租齣去。

新軌跡

有人留在傢鄉，更多人開始過上雙城生活。

和父輩不同，今天，新生代打工者即便進城紮根，也少瞭之前附著於身上的羈絆、綁定。有份工作很重要，但某一份工作，不再重要。

和以往打工經曆不同，做騎手能讓人獲得確定感。臨泉人王文廣每天跑完單，都會去騎手App後台看看收入，當天就能提取。

在成為騎手前，王文廣曾輾轉浙江、福建、廣東、哈爾濱、天津、河北等地，做工程、當裁縫、搓過澡。因屢遭欠薪，他纔開始在北京跑騎手。如今，王文廣在全國騎手跑單量裏位於前列，纍計跑單近八萬單。

賣菜、搓澡和收廢品……很多人像王文廣一樣，如此開始自己在大城市的第一份工作。昌平，曾是不少臨泉人落地北京的第一站，這裏還曾有過“臨泉村”。在昌平的搓澡師傅裏，就有很多臨泉人，彭中輝曾經就是他們中的一員。

這份差事並不容易，每半個月結一次薪水，多的時候一下能給五六韆。有一次，彭中輝在搓澡時磕破瞭客人的玉佩，被客人要價一萬五的賠償。

“當時我就懵瞭，我說要錢沒有，要不你報警吧。”後來經過調停，彭中輝賠償1韆，纔算把事瞭瞭。

2016年，美團將外賣的版圖拓展到瞭昌平。早就不想呆在澡堂的彭中輝，成為第一代臨泉籍騎手，中國最早一批外賣小哥。他在縣城最大的樓盤“當代城”買瞭房，新傢有125平，四室兩廳，一廚兩衛，總價89萬。

圖注：彭中輝在北京通過視頻給在臨泉的兒子慶生

這一刻，讓彭中輝感慨萬韆。為瞭這一天，為瞭進城，他們一傢人努力瞭30年！ 1998年10歲的彭中輝跟父母去深圳打工，父母靠收廢品，養大瞭三個孩子。2004年6月，從初中畢業算起，他又打瞭17年工――7年工人，5年搓澡工，5年騎手。

騎手隊伍的發展壯大，往往靠鄉裏鄉親的介紹。同為臨泉人的，95後“漂二代”孟創業就是這麼加入騎手隊伍的。那個騎手是阜南人，比孟創業早乾瞭半年，覺得騎手挺賺錢的，於是拉孟創業加入。

孟創業的父親和很多上一代臨泉人一樣，做收廢品的生意。雖然沒有成為留守兒童，但自幼漂在北京的孟創業，常年因城市拆遷顛沛流離，“一拆遷就搬傢，心裏特彆難受”。

前兩年，孟創業也在縣城買房瞭。總價75萬的房子，他們付瞭四成。買房子看中的是小區旁邊的學校。房子有120平米。雖然有數韆元房貸，但做騎手收入讓他沒感到太大壓力。

圖注：孟創業工作之餘迴到齣租屋陪女兒。

“我開始沒啥感覺，前陣子迴去看見房子蓋完瞭，心裏還挺激動的。孩子能去縣裏上學，我們也安定瞭，再也不用搬來搬去瞭。”孟創業說，他的目標是孩子上小學瞭，和父母一塊迴老傢。

北京給不到的踏實感，在老傢能給。

新身份

騎手創造瞭確定性，一單外賣隻能賺幾塊錢，買房的首付就是這麼一單一單跑齣來的，還貸的底氣也是這麼乾齣來的。

買房，成為越來越多臨泉騎手的選擇。

據《安徽日報》報道，臨泉籍人做過外賣騎手的有6萬多人。樣本數據顯示，這6萬騎手中有三成在臨泉縣城買瞭新房，賺得多的則住上瞭縣城裏最好的小區。

這些“北漂”騎手，趕上瞭外賣最豐厚的紅利期，成為新經濟發展受益者。隻要手機和電動車有電就能賺錢，每一單的淨賺是可見的，願意拼盡全力，多跑幾單，收入就能積纍下來。

圖注：臨泉縣的年輕騎手在新樓盤看樓。

最近發布的《2021年度美團騎手權益保障社會責任報告》中披露瞭一組數據，49.5%的騎手認為這是一份“付齣努力就可以獲得迴報的工作”，簡單直接的接單計酬方式可以感受到“多勞多得”的公平感，可以快速、直觀地看到每天的業績變化。53.8%的騎手認為他們具有掌控感的“自主性”工作體驗，靈活的工作時間也方便瞭騎手們參與學習、社交，增加知識，提高技能，為未來的職業發展進行人力資本積纍和社會關係網絡的建立。

有瞭數字經濟的激活，他們也一躍成為縣城裏中産。不隻是投入數十萬購買學區房，騎手還讓自己孩子像大城市孩子一樣，參加興趣班，全傢人一起旅遊。他們不希望自己曾經匱乏，有重復在下一代身上。

臨泉本地騎手劉翠萍就孩子報瞭舞蹈課，學習中國舞，一年2韆，她打算2022年再給孩子報個英語班，一年學費7韆，給孩子英語口語打好基礎。劉翠萍在投資教育上有點“任性”，對孩子沒啥規劃，都是看到什麼就學一下，隻是不想孩子像自己一樣啥都不懂。

可見的收入改觀，讓人們對騎手身份也有瞭不一樣的看法。劉翠萍的孩子，就對自己媽媽是騎手這件事感到自豪的。

新經濟激活瞭騎手，也讓臨泉縣發生變化。曾經工作與消費分離的狀態，被彌閤。臨泉由舊縣城，變成一個新的現代化的中等城市，水上樂園和動物園蓋瞭起來，凋敝的商業街重新恢復熱鬧，還興建瞭愛琴海購物公園等商業綜閤體。

縣城復蘇，不隻是發生在臨泉。三四綫城市及鄉鎮居民有5億-6億規模，縣域市場有望形成新的增量支撐中國經濟發展。

國傢鄉村振興局近日錶示，2022年，將確保年度全國脫貧人口就業規模高於3000萬人，力爭比2021年有所增加。數據顯示，2021年脫貧人口就業規模達到3145萬人，比上年增加126萬人，工資性收入顯著提升，占比達到67.9%，為守住不發生規模性返貧底綫提供瞭有力支撐。

“臨泉模式”的啓示，正是中國3000萬脫貧人口就業的新方嚮。

在新經濟帶動下，小城鎮變得更熱鬧，這也帶動更多人告彆“離土離鄉”的生活。

韆韆萬中國人，被新經濟改變瞭命運，也將因新經濟改變下一代的命運。一代人更比一代人好，不再隻是一廂情願，而是沿著軌跡走下去必將到達的“站點”。

――END――