當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時 我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭 《人間好文》瞪鞋 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時,我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭,就有自己的鞋,還在,帶我去到屬於自己的地方。每個禮拜,倒垃圾的日子是一、四、六。早上八點五十五分,垃圾車來瞭,轉 .....
當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時,我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭,就有自己的鞋,還在,帶我去到屬於自己的地方。
每個禮拜,倒垃圾的日子是一、四、六。早上八點五十五分,垃圾車來瞭,轉進門口前的馬路,同時樂聲響起,這時隔壁傢的小狗會跟著唱,我觀察過,有太陽的時候,還會唱得特彆盡興。
牠大概很有音樂細胞,不唱不舒爽。我雖不欣賞,但也尊重牠的創作自由及音樂纔華,所以從未打斷或喝止,更何況我正忙著看地上。傢裏位置隱蔽,不直通馬路,想倒垃圾,得穿過半間已廢置、無人居住的空平房。是,我傢是平房,但是屋前還橫著一列平房,一半住人,一半沒有,我必須穿越沒有的那一半,抵達一片空地,然後小斜坡下去,纔是馬路,經過馬路到對麵,纔是放垃圾的正確所在。倒個垃圾而已,需不需要這麼麻煩?更麻煩的在後麵。
屋子老舊,還是老古董土塊厝,年久失修,地麵自然不平。不平就算瞭,雜物一堆,東倒西歪,加上視綫昏暗,門又長年不關,無法關,壞瞭,鼕天寒風吹進,乍看有點懸疑驚悚,廉價的類戲劇那種。走進去,要有些勇氣,何況手裏還有垃圾以及廚餘桶。低著頭,瞪著自己的鞋子,緊盯一步一步踩過去的凹凸地麵,月球錶麵,不管一小步或一大步,願望隻有不要踩空、不要絆倒跌倒摔倒,佑我平安穿越黑暗傾頹,佑我順遂完成日日潔淨的日常神聖事務。不得不然。
〉〉〉腳底就快站不穩
怎麼搞的,瞪鞋像是一種儀式。
因為我想到這個。畫麵突兀地卡接到升旗典禮開始。
戴著橘子色的小學童帽,六月天,八點的太陽已經讓眼睛睜不開。時序差不多是即將升上小五的時候,重新分班、分配新導師,晉升所謂高年級,高年級裏也有相對高級的班級,高級班不意外地也配置瞭高級導師。高級導師之所以為高級,是因為能夠帶領班上的整體成績嚮上提升至高級,這是齣品高級導師的定律與檢驗標準。這天是高級班與高級導師的第一次見麵,見完麵,就要放暑假,然後就要高年級瞭,所以現在要升.旗.典.禮.開.始。
國旗在升上去的時候,要脫帽,盯著國旗慢慢升,慢慢升,升好慢。偏偏升旗台跟太陽剛好在同一方,看國旗,太陽光就那麼剛好會刺到眼睛裏,睜不開,不知不覺,不是故意,本能般地,我不想看國旗瞭,於是我低下頭,低下頭瞪鞋瞪地上。我承認,在應該瞪著國旗的儀式裏我瞪著鞋子看,不是第一次,但這是第一次被發現。
「不要看地上,要看國旗。」高級導師不知什麼時候冒齣來,站在我麵前,打瞭一下我的頭,堅定地指瞭指國旗,彷彿深怕我人生的茫茫航道上會失卻瞭國旗的方嚮。其實他打得很小力,我也不是那麼怕痛,偶爾被巴頭也不至於心靈受創,隻是那句話很怪異地在我心裏起瞭迷惑,如一片濃霧,迷迷漫漫,遮蔽瞭原本飽滿實心的童稚腦袋,有一大半空掉瞭,空空的,腳底就快要站不穩。可是,不能再看著地上瞭,要看國旗。
升旗結束,迴到教室,高級導師立馬就地取材以瞪鞋不瞪鞋之事訓示學生。師者有言,整天頭低低的不看人、走路一直看地上不看正前方,容易養成消極的性格,將來不會有齣息,更何況升旗時還在看地上,這樣是不懂禮貌又沒有愛國心的錶現,非常不可取。怎麼迴事?資質平庸且德智體群美皆非常普通的我,竟然落入瞭高級班?難道是高級班也需要反麵教材以達平衡?
不曉得是心理作用還是流年大運使然,在高級導師的兩年教導之下,成績單上的排名竟從中段一躍為前茅之列,隨之而來,受到高級同儕的歡迎與簇擁,加入瞭中堅菁英小圈圈。時常被老師們評語為「內嚮文靜」的我,第一次擁有這麼多的「朋友」,富裕外嚮的朋友,小圈圈們說:「我們是朋友喔,不要跟誰誰誰好」這樣,我就不費功夫、受寵若驚地交到朋友瞭。以前沒有過的。以前,我所遇見的差一點成為朋友的朋友,是這樣的:在我剛進到一個新學校,老師交待一位活潑外嚮的女生帶我參觀校園,活潑女生熱心地答應瞭,主動跟我手拉手,好開朗地一起聊天一起玩鞦韆,老師們看到這溫馨畫麵,無不稱贊活潑女生的好個性,然後第二天,她就再也沒跟我說過話,直到分班,分開。
我想,她不喜歡我。
然後又想,我大概受傷瞭,因為以後的以後,偏執上身,將「活潑外嚮」連結到「創傷陰影」,視為一種限定組閤,偏執地討厭與躲避起任何的外嚮。對於外嚮的被迫害妄想,無法控製,隻好一直瞪著鞋子看。
〉〉〉關於友情的疑惑
高級班時期,轉變時刻降臨。排名成績力量強大,沒有改變,依然看著地上,但是,朋友就來瞭。朋友與外嚮恐懼癥,內心交戰,後來,友誼的誘惑贏瞭。外嚮群體當然不瞪鞋,為瞭不顯怪異,為瞭有所成長,漸漸地,我也不瞪鞋瞭,一大群人的齣遊,誰又能自由且專心地瞪著自己的鞋子看呢?瞪鞋習性在高級的兩年裏,好像戒除瞭般,一點都不關心。我一點都不關心我的鞋子,及一步一步,踩下的距離與方嚮。
聽人說友誼會溫暖、會愉悅,可是高級班的友誼溫暖之光,等瞭好久,卻始終沒有閃現齣來。畢業在即,高級朋友們都要直升同個學區的國中,隻有我要去讀不同的學校,大傢都勸我不要啦好捨不得喔,我們都唸同一間不是很好嗎?好不好,我不知道,一心隻想脫離高級群體生活。畢業典禮,大傢哭瞭,即使不同學校以後還是要常見麵保持聯絡喔,我沒哭。畢業後,諸多藉口推託就是不想再相見,也就真的沒相見瞭,高級朋友寫信來,持續好久,最多最多迴信不超過三次。他們都說我無情。
我好疑惑,關於友情。
所以我跑到一個全然陌生的環境,好讓我可以迴到專心瞪鞋的姿態。瞪鞋的時候,想到高級圈圈,想到無情罪名,突然感到,自己似乎和那位外嚮女孩疊閤在一起瞭?內嚮如我也嚮外,實實在在地挫傷瞭人。
這很難說得清楚。我覺得很僵硬,傷己傷人。
〉〉〉從未有過的自由
高中時又與高級小圈圈的其中一人同班,很少交集,已經不太熟識,就這樣互不聞問直到高中快結束時,她在大傢互相留言鼓勵的紙張上寫著:「記得妳小時候是很開朗的人,怎麼長大後變得好安靜喔,活潑一點嘛」。怎麼迴事,我懷疑她是不是記錯瞭人。我將那張紙夾在課本裏塞進書包,放學瞭,瞪著腳下的黑皮鞋,高級分子的留言顯然又起迷霧。為什麼不能安靜?為什麼不能瞪鞋?內嚮被證實為一種性格缺陷,急需矯正?
可是好像有點太遲,對於瞪鞋,不論是做為一種麯風還是動作姿態,已經感情放得很深。
太深。瞪鞋派樂團在錶演時,不跟台下的人互動,專注地低下頭看著自己的樂器,內斂害羞,像是隻對鞋子有興趣。瞪鞋樂風飄渺夢幻,人聲不是重點,主唱歌聲不求錶現,常常快要被噪音音牆給遮蔽過去,但是始終不會,穩穩地在那裏,唱著。那樣的姿態,是一種力量的展現,基於對音樂的深情,剋服瞭封閉的障礙,願意站上舞台被眾人注視,雖然自己並不注視。瞪鞋之姿於是成為轉換機製,替代瞭眼神與言語,用不交流的姿勢交流,不說不看,讓音樂去傳達。
不曉得,在那樣的音樂裏,我感到瞭從未有過的自由。
原本單純因受挫而內閉僵固的瞪鞋習慣,漸漸鬆動開來,不再因為內嚮的瞪鞋姿態而感到羞恥,能夠安於瞪鞋之姿。瞪鞋音樂的遇見,是一場成長儀式,正式宣告告彆童年,卻又帶我迴返純真自然的生存狀態,狀態縱有憂傷,也會化成禮物,更好地適應自我與眾人之間的歧異,因為歧異當中有最重要的東西。那是有天,當我開始跟彆人一樣不再看著地上而嚮前注視時,我還可以認齣是「我」的東西。很重要。低下頭,就有自己的鞋,還在,帶我去到屬於自己的地方。
垃圾車來瞭。沒霧的時候,遠遠地就可以看得很清楚。
是不是每天都一定要等待它的到來?我不曉得。隻知道,滿滿的廚餘桶與垃圾,垃圾車一走,就空瞭。然後就可以瞪著鞋子,一步一步返迴,重新進入不討人喜歡的傾頹不平之屋,之道。一天開始。
()
分享鏈接
tag
相关新聞
《人間好文》短與長的雙嚮探險
幾年前,應某單位邀請,談一個寫作題目,「由短入長,片段迴憶到完整人生」。由題旨可知,多數人寫作習慣「短」,難以「長」。我訂瞭幾個大綱,如:「隻能寫短的人──我要如何寫長」、「隻能寫長的人──我要如何寫短」、「短與長的意義」。當下華文創作環境,依稀認為「長」等於好,至少,作傢有能力證明他可以「長」。甫獲得諾貝爾的莫言以長篇聞名,阿來、畢飛宇、王安憶等亦然,幾次與夏潮基金會訪重慶、武漢、河北、江蘇、昆明等,透過密集的會議,隱約可見「長」的風潮。言談間,甚至有「短篇不過夜、長篇不過月」的完成指標,效率.......
《人間好文》羅葉未發錶詩作
黯淡的時刻太陽獻齣他全部的光與熱月亮卻寜願環繞在地球身旁得不到承諾,得不到深情的迴眸悲傷的恆星選擇瞭流浪……當歌聲消失於天際,醒來的你隱隱察覺生命已進入冰河期隻剩手錶滴答為你堅持虛弱的脈搏鬥室緘默,像被黑暗催眠瞭心情闌珊而遼闊,像一盞燈醒在某個停電的段落生命裏總有些時刻難以言說窗外有光微微(像誰在遠方呼喊?)猜不齣這是破曉,或他留下的夜色當記憶遠走,你試圖焚夢取暖讓傾圮的世界,在煙散之前美麗地舞動!像月亮決心為自己鏇轉,不讓萬有引力綁架瞭你們宿命的距離像獨身主義的黑洞鬥室持續緘默著,在黑色的音樂.......
《人間好文》花街樹屋(1)
我當然知道翊亞總有一天會穿著和魔術師一樣的燕尾服,站在金碧輝煌的音樂廳接受爆滿觀眾的掌聲,用他那可以自由變化成蜘蛛和白鷺鷥的雙手贏來財富、名聲、女人和權勢。我們等待的時間是如此長久,安於這種等待的信念是如此自然。我記得這個世界開始變得有點不一樣,好像是在翊亞說他要去歐洲學音樂的那天開始的。那是十四還是十五年前的事?隨著記憶不斷往前推進,時間距離變得有點難以計算。我需要重新竪起左手已扳下的手指頭,纔有辦法把超過十年之前的那幾個年頭纍加上去。那年我們差不多二十二歲,該是從大學畢業準備去當兵的一年,可.......
《人間好文》花街樹屋(2)
要是翊亞那時岔開音樂這條路,十五年後的他可能就不會把一條繩子結成二分音符,然後搭上它離開這個地球。他或許會過得相當平凡,沒有人知道他是誰,電視上不會齣現他的臉,街上燈柱廣告旗上也不會齣現他的名字。嚴格說來,我覺得這個世界開始變得有點不一樣,應該是在翊亞告訴我說他要去歐洲學音樂之後,我們跟著那位歐吉桑走進他住的豪宅時開始的。那時我還沒從翊亞帶給我的驚訝中平復,就緊接著被那位歐吉桑帶入另一個驚訝之中。首先,是電梯。這種七層樓的華廈裏麵有電梯,算不上是科學新知,可是卻讓踏入電梯的我,有種受寵若驚的感覺.......
《人間好文》蝙蝠窩的硃連雀
美軍轟炸主要目標是日本殖民政府官捨、工廠、軍事基地、交通設施,盡量避開颱灣人居住之屋捨,以免傷害颱灣人。在這樣的要求下,部分戰爭期間到達大陸的颱籍人士,提齣一個轟炸指導大原則,即自空中鳥瞰,凡黑瓦即炸,紅瓦則避。因為當時日人房捨,必覆蓋日本式黑瓦,這種瓦片價錢貴,但比較耐用;而颱灣人的房子,幾乎全使用薄薄的紅瓦片,少部分還用稻草。但這在嘉義地區齣瞭意外。原來,日人在阿裏山大量伐木,山腳下颱灣人適逢其盛,不少周邊行業跟著繁榮,賺瞭錢之後,遂將自己原先的颱式屋改建成較為舒適的日式屋。結果被炸慘重。我.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(1)
眼看三顆子彈即將射中,突然樹後閃齣一道龐大的黑影,以迅雷不及掩耳的速度把那姑娘撲倒,滾下山坡。子彈落空。──沒想到馬來半島真的有大腳。真是意想不到的收獲。Burung kakak tuaHinggap di jendelaNenek sudah tuaGiginya tinggal dua──Malay Children’s songs(註1)前特種部隊成員Leon Comber、小說傢韓素英的前夫,在他那本詳細敘述英國特種部隊在緊急狀態的權威著作Malaya’s Secret Police19.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(2)
故事總有結束的時候,大腳的故事也不例外。那時天剛亮,卻是到處都是猴子,滿山遍野的。不論是屋頂上、樹上、旗竿上、路旁駁坎上、路上,少說也是數韆隻。好像參加什麼盛大的慶典。古書多載異象,但錢教授一時沒聯結起來……。錢教授給他取瞭名字,單名仁,字懷德;因為他之受注意源於腳,就讓他姓跡,原意即腳印。用珍藏的一塊田黃親自給他刻瞭個陽文篆書「跡」字私章(夫人唸他:你有必要這樣傷害自己的視力嗎?)。原本想讓他姓孔,又怕太冒犯孔老夫子瞭。姓姬,又冒犯周公。但他發現此君時,即曾緻函香港唐姓新儒傢友人。興奮中不無感.......
《人間好文》追擊馬共而齣現大腳(3)
那天,錢教授在陽明書房嚮學生講完〈孔子世傢〉,收到一封從香港書院老友轉寄過來的信。拆瞭兩層牛皮紙信封,齣現黃色的薄薄的信封,裏頭有一疊厚厚的信。是封來自森林的信,女性的,娟秀的藍色筆跡。夫人說她檢查瞭傢裏的東西,發現大腳隻帶走錢教授送他的三本書(《說文解字》、《國史大綱》、《大腳版論語輯錄》)筆記本、毛筆(墨條和硯倒留著)和那方私章、那塊洗乾淨瞭當他擦腳布的三星紅旗,「那一身衣服倒是脫下來瞭。」聽到他記得把書帶走,錢教授覺得非常安慰,頻頻點頭,「孺子可教,孺子可教,自習也是可以的。」他們同時憶起.......
《人間好文》酵母
母親做麵包的時候那麼開懷,彷彿有另一個人進占瞭她的身體。她每夜吃過晚餐後便從冰箱裏取齣酵母,讓它適應冰箱外這世界的溫度,一邊撫摸它微僵的軀乾,一邊對它溫柔地低聲說話,似乎是鼓勵,但更接近傾吐。母親哭得像一頭無法逃避宰割的羊那天,姊姊正在為另一天的辯論比賽作準備,如果那不是辯論比賽,就必定是壁布設計比賽,或,某個科目的口頭報告。她說母親洶湧的眼淚並不礙事。「準是吃瞭過多的麵包。」她端詳母親的哭相好一會兒之後說︰「她總是不知節製。」然後她揹起瞭書包,拿著一疊筆記,離開瞭房子。她的校裙已多天未經洗熨,.......
《人間好文》雷射
不知道是不是不必再躲在厚鏡片背後,或者是換瞭一雙更清晰的眼睛看世界,我變得沒有那麼難交朋友,變得比較知道怎麼應對這世界。我並沒有一提起眼睛或雷射就想起他,我隻知道,要記住一句話,比記著一個人容易多瞭。我明天要開刀。那朋友幫我蓋好被子在我額頭啄瞭一下,在我身旁躺下。這是稍早的畫麵。現在,我們呈現一個擁抱的狀態。我們兩個人都穿T恤短褲,我還不敢不穿內衣,兩個人就像參加救國團的高中生一樣。盡管抱在一起,一同擠在我的單人床上。可以這樣抱著睡覺的友情,並非來自偶然。我們試過的,兩年前,我們還在同一所大學讀.......
《人間詩選》不止
美的,不止詩歌不止風,不止雲不止密林的蛛網不止推土機的枯根田畔,不止農人不止虎視眈眈的商人不止發展的廣告標語不止堅定不移的貪心敷著藍藥水的島嶼如何安慰瘀青的山丘?如何讓打樁機和吊臂掛起巨大的穿綫木偶?反正道德已多次滑坡不止地演練殘暴的美學曆史已被帶走,帶走,帶走那不止的土石流不止小孩,不止老人不止過客或遊人不止你,不止我不止蝴蝶的揚眉不止青蛇的吐舌不止蟬鳴的憤怒和不忍(中國時報).......
《人間詩選》屋戛
季節潛行 曾經驚悸的繽紛在我屋宇之間欲言無語。夜晚漠漠歲月竪著耳朵盡是荒蕪嚮我像猶豫不決的年紀綣伏於黃昏聆聽惶然的星辰匆匆道聲晚安迴音就落於青苔裏蔓蔓生長一九九五.十 定稿於紐約(中國時報).......
《人間詩選》旅夜書懷
細草微風岸,危檣獨夜舟。星垂平野闊,月湧大江流。名豈文章著,官應老病休。飄飄何所似?天地一沙鷗。(杜甫)帶著諸多的無奈離去成都頓然成瞭失聲的記憶把草堂搬上一葉孤舟從此大風掀掉瞭草堂的屋頂也不怕怕隻怕逼窄的船艙內如何能容下那麼多給蠹魚啃瘦瞭的寒士天上群星沸騰月亮擁抱一江離愁東去海未枯,石不爛於今隻剩下一臉的天老地荒詩嘛,無非是一堆長滿芒刺的牢騷官不做也罷乾乾淨淨的還是掌心的那一掬江月當年鷹隼般俯瞰大地於今隻是漂泊天涯的一隻沙鷗老翅搧動掀起一陣陣孤寒的鞦風(中國時報).......
《人間詩選》獸性
為鰐魚拔牙逆毛撫摸一隻獅子的毛發貓用牠鋒利的爪逗我玩耍讓一條蛇溫柔地纏著脖子讓葡萄酒滑進水杯裏麵本能或獸性我們都有不同的定義但親密總讓悲劇都帶有趨同性(中國時報).......
《人間詩選》現世如此
那是貝多芬的月光和洗衣機一起混閤鏇轉那是雨水打在芭蕉葉和鐵皮屋頂上那是一杯咖啡經過我水經過尿液迴到天空咖啡渣經過垃圾車迴到土壤那是苦那是甜那是我們此刻經曆的雨後破開的雲層那是稀薄到幾乎不能辨識的微光那是盜來的火為瞭一種模糊的愛來到人世一遭那是從巫術得來的一雙腳那是快步疾走或者輕輕觸動琴鍵滿月標誌齣一片星空一道波光閃耀的河流錶麵平靜而每一步每一顆音符每一個字都要帶著我們化為泡沫走嚮另一種時間(中國時報).......
《人間詩選》白袍──寫給陽明大學第34屆加袍典禮
尊貴的紫袍那是西方國王必備的道具黃袍加身算是古代中國皇帝閤法的程序青衣 一貫是奴婢的黯敗自斂的調性而「迦羅沙曳」(袈裟)其原義是苦行者咖啡色舊布的耐髒耐垢基督若有袍必是遭鞭刑後的滲著鮮血的那層皮然而,年輕人啊,你的白袍呢?它是「尊榮」的持證?抑是「卑微」的記號?是貴族的傢徽?抑是賤民的胎記?是憂世的錶徵?抑是喜悅的曙光?是從此名利雙收韆裏揚帆?抑是恤弱憐貧與世人同其蹭蹬睏厄?或者,兩者都是?唯君裁之(中國時報).......
《人間詩選》聖安東尼 嚮魚說教
透過馬勒十九世紀末譜寫的《少年魔號》歌麯集聽到你嚮魚說教的故事:從傢鄉裏斯本來到義大利的方濟會小兄弟安東尼。26歲的你在三韆修士齊聚的阿西吉「草席大會」見到瞭39歲的聖方濟。你們席地而睡,著粗布衣,赤腳以貧,以傳道、助人為樂。你應該聽過他嚮鳥說教的妙(或許你們可以用各自能通的鳥魚之語對話)。他請你啓濛後學。你且主動嚮異教者宣道教堂內你聲音宏亮,教堂外他們充耳不聞。你走到河口漁船上的漁人視你為無物,你對著齣海的水流講話,滔滔不絕,正如水流。忽然間躍齣一條梭子魚,悠哉地穿梭水麵它一邊洗耳,一邊竪起身.......
《人間詩選》臉書
空氣中的溼度是一本書日照凜凜也是蟬鳴和柳枝下大大美好吹過來的風也是一本無字的書天空是你的臉那些美麗的雀斑正是繁星點點夜晚是一個秘密的螢幕啊你的臉的書(中國時報).......
《人間詩選》與屈原戲水
入江入海,屈原選擇水維係自己一生誌行的芬芳與潔白彷彿一心二葉委屈已久的茶葉投入沸滾的水中既展且伸,而飛且騰那江那海,頓然,就不再是那江那海振盪而為全中華的茶湯溫潤龜裂的心靈濟世之願隨之轉化為遊龍之心那是彰化西海岸戲水的白海豚逍遙數萬裏且遊且騰,韆年自在韆年自在,江河海洋深處我上岸為彰化子弟八卦山腳與翁鬧相親、與屈傢為鄰以水意象為意象、水思維為思維大而化之,這世界竟然可以化而大之戲水遊世之心總是含蘊著淑世小願漾著蘭草檀木的香氛以詩,漾著一片水藍、幾點浪花的白猶如彰化西海岸戲水的白海豚逍遙數萬裏且騰.......
《人間詩選》驚蟄
關上窗時一點時間沾附在手掌邊緣水晶螞蟻熱心交換步足群聚以為一小漥雨後餘光留你指認我老之後,有人走入房間隨手拉上窗簾三月中年,是一對蜢綠夾剋的異邦兄弟站在你的門前問話齣聲:那條路,那裏野地那隻銅綉雕花舊信箱你錶現拘謹,或慷慨迴應也就是這世界僅能給齣的所有慷慨與拘謹你經過一處巷口晚春濕溽,構成迷宮春苔不言,使綠自成蹊徑五月,你是黃昏悄悄綻放的桐花林(中國時報).......
《你所不知的波斯搖滾》衝擊伊朗禁忌
搖滾樂在某些地區卻仍被視為禁樂,伊朗導演巴曼戈巴第(Bahman Ghobadi)二○○九年作品《你所不知的波斯搖滾》(左圖,國民影展提供),描述伊朗一群熱愛音樂的年輕人,衝破禁忌、追創作自由的驚險過程,影片在搖滾樂及伊斯蘭傳統音樂交錯之間,呈現小人物的辛酸及苦中作樂的幽默,導演為拍攝這部片子還曾兩度入獄。伊朗當局認為包括搖滾歌麯在內的許多西方流行音樂,詞麯內容違反伊斯蘭教精神,有些甚至鼓勵不道德行為,因此予以禁止。若要創作搖滾或公開演奏,結果往往是牢獄之災。《你所不知的波斯搖滾》描述一對地下搖.......
《剋羅采》給靈感 托爾斯泰寫殺妻
貝多芬的10首奏鳴麯中,以第5號的《春》及第9號的《剋羅采》最為有名,其中《剋羅采》更讓小提琴發揮到極限,連貝多芬傢本人都認為根本就像是一首協奏麯。這首麯子原本題獻給小提琴傢布裏治陶,但因小提琴傢在一次酒後失言,侮辱瞭貝多芬心儀的女子,他憤而改將麯子題獻給另一位小提琴傢剋羅采,因而得名。不過這首兼具優美鏇律及激昂情緒的麯子,聽在19世紀俄國作傢托爾斯泰的耳裏,卻是一齣驚悚懸疑、愛恨交織的激情戲碼。托爾斯泰的兒子是鋼琴傢,他偶然聽到兒子與一位小提琴傢在傢中閤奏《剋羅采》,文思泉湧,寫瞭一篇關於殺妻.......
《兩男關係》德編舞大賽奪冠
颱灣錶演藝術團隊又在國際發光,驫舞劇場的兩位舞者陳武康、蘇威嘉,十三日參加在德國舉行的第五屆科特尤斯國際編舞大賽決賽,以《兩男關係》脫穎而齣,與來自德國的古巴籍編舞者Maura Morales並列第一,驫舞劇場同時獲得觀眾票選最佳人氣奬。陳武康、蘇威嘉在比賽現場展現默契,作品從彼此之間長達十五年的深厚交情齣發,舞齣同性之間相愛、關心卻說不齣口的特殊情誼,打破國界,獲得評審青睞;音樂傢李世揚在現場演奏「預製鋼琴」,將鋼琴外殼拆解,用鐵尺、玻璃瓶、磁帶等工具撥弄琴弦,創造令人驚艷的聲響,為舞作增色。.......
《兩男關係》闖進德編舞大賽前3強
驫舞劇場帶著《兩男關係》這部作品,舞進德國科特尤斯大奬(Kurt Jooss Preis)的前三強,這也是首度颱灣團隊在這項大賽中晉級到最後階段。德國時間十三日驫舞劇場將在德國埃森市參與決選演齣,首奬將獲得六韆歐元(約新颱幣廿三萬四韆)奬金。科特尤斯大奬創辦於二○○一年,每三年舉辦一次,為瞭紀念德國舞蹈大師科特尤斯誕生百年的國際編舞大賽,由阿姆斯特丹Anna and Markard基金會及德國埃森市聯閤成立。科特尤斯是碧娜鮑許的老師,也是福剋旺舞蹈學校的聯閤創辦人。今年的科特尤斯大奬是第五屆,共.......
《冤獄人生》18年 艾寇斯寫怪胎集中營
一九九三年五月美國阿肯色州西曼菲斯小鎮發生三名男童凶殺案,由於死狀淒慘,被認為是邪教所為。當時十九歲的輟學青年艾寇斯(Damien Echols)(見圖,Peter Ash Lee提供)被懷疑為主謀,與友人鮑德溫、米斯剋利一起被捕。法庭根據智能不足的米斯剋利的自白口供,毫無其他物證,就將艾寇斯判處死刑,另兩人判無期徒刑。這個案件因充滿疑點在美引起關注,HBO曾製作係列紀錄片《失樂園》辯護他們的清白,好萊塢明星強尼戴普、導演彼得傑剋森等人也大力聲援。在各界奔走下,三人終在二○一一年接受認罪協議而獲.......
《南太平洋》廖心瑜錶現傑齣
颱灣舞者廖心瑜二○一一年起加入百老匯音樂劇《南太平洋》(South Pacific)全美巡演,扮演劇中第二女主角Liat,目前這齣戲在紐約長島John W. Engeman劇場演齣,廖心瑜錶現令人贊嘆。《南太平洋》根據一九四七年齣版的小說《Tales of the South Pacific》改編,一九四九年首度登上百老匯舞颱。六十多年後,二○○八年三月起連續兩年半於紐約林肯中心重新登場,今年五月起在紐約長島演齣。廖心瑜齣生於高雄,畢業於左營高中舞蹈班,於紐約州立大學Purchase學院取得舞蹈.......
《迴應與挑戰》散文的爪牙?
唐捐對我的〈文心凋零〉的迴應〈他辨體,我破體〉(6月6日發錶於人間副刊)篇幅是我那篇文章的兩倍。他文中牽扯的問題就算有十倍的篇幅可能也沒法談清楚,尤其把古典文學也拉進來。以下隻能以有限的篇幅略做說明。(一)為免問題擴大到難以討論以緻失焦,我那篇小文刻意限製範圍,從抒情散文一限而至散文奬。其實本真性或文心的問題當然不限於散文(更彆說抒情散文),而是涉及一切寫作:詩,小說,甚至劇本都很難逃避(敏感的駱肥在fb的迴應中就說我那篇文章「打到小說來」)。這種談論方式是老中國知音論的遺産,因此本身即是一種價.......
《迴應與挑戰》散文等於抒情?更等於親情?
「我們其實都知道,這有一大半是文學奬『惹的禍』,卻由散文來擔其罪。散文的虛與實,並沒有傳說中那麼難以區分,隻要不匿名。」(〈他辨體,我破體〉,六月六日人間副刊)唐捐所道破的,其實也是散文這個文體,之所以在近期內受到這麼多的評論與關注的最主要原因。文學奬的創辦,是為瞭奬勵什麼樣的作品與創作者?是新人嗎?但各大文學奬沒有限製年齡,許多奬金獵人已經位居總編也不惜紆尊降貴和學生們廝殺,文學奬單位隻好另闢新人奬為寫作新手保障名額;那麼,是奬助全然翻新的創作實踐嗎?如果是,今天就不必討論散文的真假虛實瞭。打.......
《迴應與挑戰》散文與市場自由主義
其實我對孝女白琴充滿敬意,能那麼專業的「代哭」,不是一件容易的事,她們非常敬業(我看過紀錄片,還有《誰來晚餐》),開發齣一種獨創的事業。我該為把她們牽扯進散文的爛汙裏感到抱歉:我們實在是遠不如妳們。說真的,我沒想到會有那麼多人迂迴的為「山寨抒情散文」現象辯護。從「散文也有爪牙」說,到「讓它留在文學奬裏」說,最新的版本叫「反思地維持現狀」說。「維持現狀」說更具總結性、概括性(「反思」在這裏純粹是修飾語,廢話),也就是讓讀者、市場來決定,這種辯護可稱之為「市場自由主義」。這和那群頭腦空空的學者官員,.......
《國傢地理》繁體中文版復刊 影像登台
以探險精神聞名的《國傢地理》雜誌今年創刊一二五周年,雜誌的繁體中文版二○一二年九月因故停刊,昨天宣布復刊,並推齣紙本與電子版試刊號,九月將發行正式版本。另外,為瞭紀念復刊,「探索無限-國傢地理125年經典影像展」也將於九月十八日起在颱北華山文創園區展齣,迴顧自一八八八年創刊以來的一五○幅經典攝影,攝影師法藍斯‧藍汀(Frans Lanting)也將親自來颱。颱灣自二○○一年齣版《國傢地理》雜誌繁體中文版,發行單位幾度易手。目前復刊則是由美國國際資料集團(簡稱IDG)投資颱灣大石國際文化公司在颱重.......
《在巴格達遇見珍.奧斯汀》記錄奇蹟友情
一般人對伊拉剋的印象不外乎是烽火連天的景象或全身包裹的伊斯蘭婦女。在這個國度內,身為大學講師的梅.維特維特(May Witwit),努力掙脫命運的枷鎖,想要離開伊拉剋。而讓她有勇氣剋服連串苦難的希望源頭,是她英國的「筆友」羅拉特(Bee Rowlatt)。羅拉特是英國BBC新聞網記者,也是三個孩子的媽,她在二○○五年為瞭製作伊拉剋相關新聞節目,透過email聯絡上巴格達的大學講師維特維特,從此展開多年的魚雁往返。維特維特幼時曾隨父母旅居英國,她是個抽菸、化妝、穿時髦洋裝的伊斯蘭婦女。但是,在巴格.......
《失街亭‧空城計‧斬馬謖》難得完整演齣
中國國傢京劇院即將來颱演齣,劇目都是精彩的經典作品,除瞭傢喻戶曉的《四郎探母》、《梁山伯與祝英颱》,還有講述三國故事的《龍鳳呈祥》,描繪劉邦妻子呂後篡位的《淮河營》。此外,王安祈還特彆推薦同為三國故事,卻因演齣難度高而很少完整演齣的《失街亭‧空城計‧斬馬謖》。《失街亭‧空城計‧斬馬謖》講述諸葛亮駐守漢中一帶時期發生的故事,空城計、斬馬謖的故事頗為觀眾熟知。王安祈說,這個段子是京劇界掂量一位老生份量最好的試題,也是對演員極為嚴苛的作品。像失街亭的一開場,有段諸葛亮的引子,「那個演齣是介於唱與念之間.......
《女人與小孩》看抒情畢卡索
畢卡索可說是知名度最高的一位藝術傢,他開創立體派,揭開現代繪畫革命性的扉頁,生前享受到名利雙收的滋味,是備受幸運之神關照的寵兒。他洋洋灑灑的情史與藝術成就同樣精采,從不避諱將感情的快樂與痛苦搬上畫麵,颱北市立美術館展齣他的《女人與小孩》,描繪的正是他老來新婚的喜悅。《女人與小孩》是「馬內到畢卡索:費城美術館經典展」展齣作品之一。展覽由北美館、法藍瓷聯閤主辦,引進費城美術館的五十八件油畫與雕塑,包括馬內、雷諾瓦至畢卡索等卅三位活躍於十九世紀至廿世紀中期的大傢名作。其中包括畢卡索的兩幅畫與一件雕塑。.......
《少年陰陽師》神祕作者會粉絲
日本奇幻小說《少年陰陽師》,以日本平安時代著名陰陽師安倍晴明的「小孫子」安倍昌浩為主角,生動的人物與劇情,在颱灣深受青少年喜愛。小說作者結城光流低調神祕,從不接受拍照,昨日首度來颱舉辦簽書會,吸引青少年粉絲爭睹她的真麵目。結城光流說,網路時代太恐怖,照片公開後一定會被po上網,一方麵破壞青少年對她的幻想,另一方麵她想過平靜的日子,因而不讓自己的麵容曝光。這位單靠《少年陰陽師》係列,在日本創下四百萬本銷售量的作傢,成名之前是普通上班族。.......
《屋頂上》 找尋主流以外價值
攝影師陳敏佳長年從事平麵雜誌、品牌廣告的攝影,拍過許多成功人士,但他對主流價值認定的「重要」與「成功」反感。他說,那些指的是「得奬的、受菁英教育的、年收入超過某數字的人」,於是他開始《屋頂上》計畫,拍下他自己認為重要的人,「真實、善良、熱情、堅持,是他們的公約數。」《屋頂上》計畫自二○○八年起開跑,今年七月集結成書,裏頭有卅六位不同行業的人物照片,都是陳敏佳這十幾年來認識的朋友,同時附上陳敏佳為他們寫下人物故事,簡短、樸拙卻真摯。計畫名為「屋頂上」,因為書中人物拍照都站在住傢、工作室或公司的屋頂.......
《展覽會之畫》獨奏版、四重奏版 陸續登台
古典名麯、俄國作麯傢穆索斯基的作品《展覽會之畫》,發錶即將屆滿一四○周年,英國鋼琴傢保羅.路易斯十月將來颱演奏這麯子的鋼琴演奏版;而著名的波蘭室內樂團齊瑪諾夫斯基弦樂四重奏,將在年底颱首演弦樂四重奏版本。《展覽會之畫》堪稱以音樂描繪視覺影像的世界名麯,最初以鋼琴獨奏版本發錶,廿世紀初曾由法國作麯傢拉威爾改編成管弦樂版,風行全球一百多年。穆索斯基生於一八三九年,是十九世紀國民樂派的代錶人物之一。他的畫傢好友哈特曼一八七三年過世,隔年舉行紀念展。穆索斯基看完畫展後,有感而發,創作瞭這首世紀名麯。音樂.......
《山楂樹之戀》文革純愛經典登台
二○○七年大陸爆紅的純愛小說《山楂樹之戀》,今年因名導張藝謀宣布改編為電影,再度掀起話題熱潮。這部小說以中國七○年代文革時期的農村為背景,描寫一個高中女生下鄉編寫教材,遇見當地探勘隊的英俊男子,在道德不容的壓力下,展開一段純潔又淒美的愛情。《山楂樹之戀》中男主角的浪漫情話,加上對所處壓抑時代的描寫,以及最後悲劇的結尾,純愛催淚的風格席捲大陸讀者,據聞創下四十萬冊(一說是七十萬)的銷量,成為中國純愛小說經典。由張藝謀執導的電影六月份剛殺青,颱灣則在七月底齣版小說的繁體字版。作者艾米是華裔美籍作傢,.......
《愛在》係列電影劇本 浪漫齣書
一九九五年電影《愛在黎明破曉時》(before sunrise)與二○○四年的續集《愛在日落巴黎時》(before sunset),男女主角之間機智風趣的精彩長篇對白,引起廣大迴響,成為好幾代文青成長的重要迴憶。相隔九年之後,導演林剋雷特(Richard Linklater)與原班人馬終於推齣終極篇《愛在午夜希臘時》(Before midnight),熱賣且引起話題,齣版社搭上這股熱潮,發行前兩集中英對照劇本,收錄不少令人難忘的對白。齣版社目前也在積極取得第三集劇本版權。《愛在》係列電影是當代經.......
《愛玩脫口秀》 卡米地挺進紅樓
劇場工作者張碩修六年前開瞭一傢名叫「卡米地喜劇俱樂部Comedy Club」的店,專門推廣脫口秀的演齣,一路從颱北泰順街地下室搬到忠孝東路巷子內。這六年來他培育齣齣一批脫口秀演員以及死忠觀眾,於是決定帶著這批脫口秀演齣到卡米地以外的場地演齣,希望擴大影響力。首場節目是八月二、三日在颱北西門紅樓劇場演齣的《愛玩脫口秀》。張碩修說,卡米地的經營從最初青黃不接到如今轉為穩定,演員的功力、觀眾的人數都是在成長狀態,隻是店裏的座位有限,坐滿不過就是七十人,能往外走到更大的場地演齣,是有必要的。他也說,明年.......
《扭轉的力量》入選上海白玉蘭奬
颱灣導演吳汰紝紀錄片《扭轉的力量》入選今年上海電視節白玉蘭奬「優秀作品」,將於上海電視颱放映,估計將有近一億中國觀眾收看。《扭轉的力量》紀錄藝術傢何華仁、生態攝影師徐仁修、前跆拳道國手教練傅元陽等人參與的「地球之愛」計畫中,眾人如何以版畫展覽、影像分享、生態體驗等活動,扭轉成見的過程。上海電視節於一九八六年創辦,其中白玉蘭奬以上海市市花命名,也是廣大觀眾收看節目的指標之一。現年卅七歲的吳汰紝,畢業於颱南藝術大學音像紀錄研究所,過去曾以紀錄片《再會吧!1999》、《快不快樂四人行》、《囍》等片獲奬.......