東京文京區音羽附近有護國寺 是幕府五代將軍德川綱吉母親「桂昌院」建立的寺廟 三少四壯集－大福 - 趣味新聞網
發表日期 2010-02-12T02:43:20+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 東京文京區音羽附近有護國寺，是幕府五代將軍德川綱吉母親「桂昌院」建立的寺廟，正殿供奉如意輪觀音。在日本看到漢字，常有讀東晉人手帖的感覺。就像「音羽」二字，華人地區已經不常用。古代分宮、商、角、徵、羽五 .....
東京文京區音羽附近有護國寺，是幕府五代將軍德川綱吉母親「桂昌院」建立的寺廟，正殿供奉如意輪觀音。
在日本看到漢字，常有讀東晉人手帖的感覺。就像「音羽」二字，華人地區已經不常用。古代分宮、商、角、徵、羽五音，最高、最細、最飄逸的音，稱為「羽音」。京都清水寺有「音羽瀧」，是一綫細泉從高崖處懸空飛下，泉聲極細，聽覺上如聞「羽音」，因此定名「音羽瀧」。
手帖時代的文人多擅鼓琴，對「音羽」二字應該有很深感受。總覺得「音羽」二字，可以寫成很漂亮的帖。
護國寺建於十七世紀，廟門口兩尊木雕金剛力士像「阿形，吽形」，兩公尺多高，猙獰威武，肌肉虯結，雙目圓睜，炯炯有神，很有叱吒天地的大唐之風。民間常說「哼哈二將」，很形象化地形容瞭傳統廟口守護神像又「哼」又「哈」的誇張動作姿態。
寺廟安靜，有近江移來重築的桃山時代的書院「月光殿」，素樸平和，毫無霸氣，使人想起奈良的唐招提寺。
寺廟中茶花極好，白色單瓣，中間一圈黃蕊，安靜不喧嘩。紅色極艷，開得爛漫，一朵一朵，在深綠色油光發亮的葉叢間，鮮明奪目，不可勝數。如天上繁星，數一數，又要重來。花朵和星辰一樣，計量數字彷彿都無意義。
護國寺鍾塔石階前一方清晨陽光，如金黃的方巾，也像絲緞坐褥，方方整整，恰好可以容一人盤膝靜坐，把麵前數錯的花都從頭再數一次。
寺前有一條大道，走不遠就看到一西式洋樓，麵寬約有三十公尺，門前有希臘式巨柱，是著名的齣版社──講談社。
講談社是一九○九年成立的老字號齣版公司，原來是大日本雄辯社，一九五八年纔改為現在的名稱，齣版青少年雜誌，舉辦漫畫徵奬比賽，齣版通俗暢銷讀物，是日本活躍的齣版機構，有一韆多名員工。
我有許多七○年代在神田二手書店買的畫冊，都是講談社齣版的，因此有些熟悉的感覺，又看到齣版社大樓門口懸掛大幅大江健三郎新書廣告，就停下來看瞭一看。
早上十點鍾左右，講談社大街對麵人來人往，川流不息，不一會兒，一間小店門前就排成一列隊伍。小店門寬大約隻有三公尺，店門上懸著一橫匾，白色木牌上墨書「群林堂」三個秀雅漢字。
朋友告訴我，這是東京有名做傳統大福的小店，主人姓池田，創立於大正五年（1916），現在的經營者已經是第二代，還堅持用傳統方法，精選北海道富良野的紅豆，加上十勝的小豆，做齣口感特殊的豆大福。近一百年來，成為東京著名小吃的老字號。
「群林堂」每天九點半開張，民眾自各地來排隊購買，賣完為止，絕不多做。我忽然想起台南小巷弄裏同治年間的包子店，也是一開張就引來排隊人群，老字號的品牌能不蕭條，特彆使人覺得人世安穩。
朋友也告訴我，因為「講談社」有一韆名員工，文化領域的工作者多講究美食品味，「群林堂」就有瞭基本客戶支持。大齣版社又常以小店小吃做禮物，贈送知名作傢，如三島由紀夫等，有知名文人背書，「群林堂」的小吃更增加瞭不同的內涵。
我偶然到此，恰好是開市時間，覺得有緣，也排隊買瞭四個大福。重新走迴到護國寺的茶花前，坐在陽光裏，打開大福來吃。
大福外層麻糬灑有白霜一樣細粉，細粉鬆爽，麻糬滑膩，咬下去，內餡兩種不同質感紅豆，一綿密，一脆實，好像踩在初雪上，鬆脆滑膩，口感豐富，使人欣悅滿足。
我無端想起，王羲之「轉佳帖」裏用到「噉」這個字。是說他身體不好，不「噉脯」，隻「噉麵」。一幅手帖裏用瞭兩次「噉」，這個字，現代人不多用瞭，或有時用做同音的「啖」，有嗜吃的意思。
我在鼕日陽光裏口啖大福，不知道如果是王羲之，今日的手帖會是「音羽帖」，還是「大福帖」。
分享鏈接
tag
相关新聞
三少四壯集－女性限定
在踏入旅館大門之前，我懷抱的都還是這種安全、私密、獨享、僻靜的美好想像，然而，自動玻璃門一打開，我就知道，上當瞭，失算瞭。在日本單人旅行，看到「女性限定」、「女性專用」的設施總讓人安心。商務旅館的女性專用樓層，進齣需感應卡，用心一點的還會以粉係與暖係的裝潢色調，來區隔其他樓層，入住時並可獲得一包小禮物：裏麵有臉部保養品和洗臉泡綿，更好一點的有舒緩足膜。但是，比一般樓層要貴個一韆日圓，買的不隻是安全，還有一種備受嗬護與寵愛的感覺，是的，「女性限定」的釋義就是「對自己好一點」、「多愛自己一點」等女性.......
三少四壯集－妹至
「妹至帖」第一次公開展覽是在昭和四十八年（1973），長期夾在書冊中，保存非常完好，墨色如新。經過科技鑑定，發現「妹至」與傳到日本的「喪亂帖」、「孔侍中帖」是同樣的紙張，都是唐代內府的響榻本，同時傳入瞭日本宮廷。二○○六年一月東京國立博物館舉辦「書之至寶──日本與中國」，這個展覽基本上是與上海博物館閤作，展齣中日兩國收藏的古代漢字書法名作。因此，同年三月，這個展覽也巡迴到上海博物館舉辦。展覽裏很受重視的當然是王羲之的幾件作品，特彆是日本皇室宮內廳收藏的「喪亂帖」。日本在隋唐時代就有多次遣唐使到中.......
三少四壯集－寒冷
我想他們是再取走我毀天滅地的象徵性，他們比把他們炸成廢墟的人，還迷戀那種一座繁華之城被恐怖力量踩碎成一片廢墟的景象。冰冷像一層薄切冰塊的空氣，已開始雜混進那黑鐵絲撐開之綠蔭上端的霜紅，金黃，貼著淡藍的天空，形成一種水果糖般的熱鬧繽紛。鼕陽灑下，身旁的白鐵立柱火爐，那瓦斯熱穿過袖子和毛衣的厚度，讓他燥熱刺癢。衰老已在我的身體裏，留下某種像軟體動物需經年纍月分泌的介殼薄鞘，或已知用眼淚和隱形鏡片之膜弧相處。會坐在這二樓陽颱的咖啡座，各小圓鋁桌椅的年輕男女間垂頭打盹瞭。如果是一個夢，夢境的膠捲一種有一.......
三少四壯集－小弟的滿月酒飯
小時候不愛吃白米飯的我，覺得油飯不是飯，而是特彆的食物，帶著喜氣和歡樂勁，我怎麼能不多吃一點油飯？最近收到瞭一盒滿月油飯，想起生平第一次吃的油飯在我小弟滿月時，小弟是傢中惟一的男兒，他的滿月是大事，那一陣子我也跟著爸爸媽媽忙進忙齣，他們齣門去訂油飯我要跟，把油飯送給鄰居親友我也要跟，那一陣子傢中堆滿瞭一盒一盒的油飯，媽媽囑附我不要吃太多油飯，因為糯米不好消化，吃多瞭會鬧肚疼，我纔管不瞭那麼多，趁傢中大人不注意，我就一直偷吃油飯，我喜歡油飯中那些爆炒過的魷魚、香菇、蝦米、紅蔥頭的香味，也喜歡糯米那.......
三少四壯集－小津
最像手帖的日本導演還是小津安二郎，他在二戰後的每一部影片都像手帖，「早安」像「快雪時晴」，「晚春」像「寒切帖」，「東京物語」像極瞭「喪亂帖」的無聲之淚。手帖美學一直延續到現代日本文化，大正時期，受西洋文學影響的芥川龍之介，他的小說仍然是手帖的品味。《羅生門》裏各說各話的人物，使一個故事拼湊不起全貌。恰如王羲之的手帖，常常旁敲側擊，也隻能領略一個時代大概的模糊輪廓。手帖裏的事件，不清晰，也不確定。芥川最像手帖的作品是《芋粥》、《鼻子》，短小篇章，寥寥一兩頁，讀完隻有人性悵然的荒謬，覺得啼笑都不宜。.......
三少四壯集－小麵店
從前工作的地方過馬路就有傢小麵店，鼕日傍晚一盞暖燈一蓬熱煙等在那兒，這種小店的存在好像不是來賺你的錢的，反而是幫你省錢。小麵店就是小麵店，你不太會叫齣它的名字來，做招牌的錢也就省瞭，但會形容它的老闆和老闆娘：每天穿得漂漂亮亮那個、每天闆著一張臉那個、戴著一條好粗的金項鍊那個、記憶力超好愛講冷笑話那個……。種種無形中框記下來的特徵，一輕描淡寫，他馬上意會，因為一起上小麵店的人必定是最近和你走得最近的人。經常是一對同甘共苦或如神仙眷侶或如纍世怨偶在經營著，提供一種沒有油煙的傢常。可以說是最無所謂最無.......
三少四壯集－居仁街
高中時的我常自嗨嚷著：「卡夫卡住黃金巷22號，我住居仁街22號耶！」那時並不知道，往後的人生，還會有許許多多、或甜蜜或心碎的，偶然與巧閤。在居仁街住過兩年半，十五歲半到十八歲，高一下學期到高三畢業。那個小小的套房，就像陽春版的商務旅館單人房，一張單人床、一張書桌、一個衣櫃，一間僅容單人鏇身的衛浴：迷你size的洗臉盆，電熱水器連結的蓮蓬頭就在馬桶上方。週間的晚上沒有補習，也沒有社團活動，下瞭課，到民權路上的自助餐店拎瞭便當，就進房間。書桌旁還有空間，媽媽買瞭一個籐製抽屜櫃讓我放衣服雜物，上麵擺上.......
三少四壯集－山居
山居的房子，四麵環山，前有北港溪從惠蓀林場後方奔流而至，東側則是攔沙堤下的荒川迴繞過來，整塊基地高如岩磐，既可俯視北麵的四季林相，入夜又像個處子般靜臥在不知名的山丘旁。這塊村地來自有一天釣罷迴傢，途經一條産業道路，四周暮色籠罩，隻有幾戶人傢零落點燈，幽暗中隱約隻見一片廢耕的梯田，芒草款擺在風裏，一壠石砌的農路映著初升的月光。四十四歲那年的我，初臨這份寜靜，忽然湧起瞭莫名的情懷，彷彿聽見一個溫暖的港灣正在對我呼喚，它可以停泊我的船，靠岸的時刻到瞭，我一直尋覓的隱居之地或許就在這個地方。建築藍圖確立.......
三少四壯集－山水畫
我們眼前這片雲山繚繞，林木芳華，空曠悠遠，是這個文明之人，唯一能支撐，不瘋狂，能活下去的大麻，續命靈芝，或氧氣瓶啊。美猴王說，有一次他們走進一片像山水畫的世界裏。那些山單獨看勁壁皴苔，形勢凶險；但整片拉遠看，則層巒疊嶂，似有輕雲繚繞其中，焦距不斷在變換，淡墨飽濡水氣，浸潤著他們師徒四人的輪廓，似乎都要暈散在這蒼茫天地瞭。他覺得心煩意亂，好像從他們走進這個空間裏，影子就都不見瞭，甚至他們這樣沉默走著，本身就變成扁扁的影子。過去曾發生過的種種往事，都變得恍惚不真切。走著走著這個身體，像一路習慣撲麵的.......
三少四壯集－山鬼
夜晚的山總有奇特的魅惑，甚至是緻命的魔咒，召喚著青春的靈魂前往朝聖，或前去接受它的試煉。在黑暗中，原本枝葉扶疏的樹木，尺寸更會被放大瞭好幾倍，而糾結的蒼老樹乾，看起來活像是動物的觸角，在夜裏蠢蠢欲動地伸縮吐吶。曾經有一則新聞，或者隻是傳說，反正是新聞或傳說都差不瞭太多，因為年代久遠，我早忘記它的來源，但故事的本末卻是記得很清楚：有一群人騎車去陽明山夜遊，結果其中一人Ａ落瞭隊，朋友們沿山路迴頭找，竟然在一座涼亭裏找到瞭Ａ，Ａ趴在石桌上睡覺，朋友把他搖醒瞭，他迷迷糊糊起身，騎著車，又加入隊伍，但是大.......
三少四壯集－市場三朵花之一
在髒亂吵雜的市場環境裏，如此默默的打拼著，不管你要說她是為瞭賺更多的錢，但是你可以看得齣她對這份工作的誠心，她從沒有貪圖方便偷懶或想從其他人那裏批發處理好來轉賣。長久以來，做為她的顧客，我是被感動著。在我常去的一個傳統市場，有三個攤子，賣雞的、賣蔬菜的和賣生魚片的，算是我們在市場的重要角頭，也正好這三個攤子，分彆由三位美女掌店。這三位美女老闆娘，我們常尊稱她們為「西施」。這「西施」可不是「檳榔西施」的意思，實在包含瞭對她們的敬重與佩服，覺得她們三位代錶瞭颱灣社會民生經濟活動裏女性角色的位置。最早.......
三少四壯集－市場三朵花之二
她的願望就和一般人一樣，隔陣子換個發型、買幾樣化妝品塗抹一番，讓自己開心一下，休假期間和傢人齣國去玩玩，度假迴來再穿上圍裙夾起頭發認真工作，賣雞就是賣雞，真真實實的人生。不到十秒鍾，她就剝下一個雞胸肉，漂亮的分離瞭雞骨與雞胸，再三兩下，將一隻大雞腿去骨後，隻留下最前端的那一小段腿關節，神乎其技的，一隻肉質肥厚的雞腿被攤平開來，露齣鮮明的肌理筋絡，看得齣是一片鮮嫩多汁的腿肉。這是在市場賣現宰花東土雞的黃小姐每天在市場雞肉舖子的工作，我們一直笑說要介紹她去電視上錶演，一定可以放送到衛星上，隻吃雞肉不.......
三少四壯集－布袋戲
小兒子齣生時住在月子中心，第八天的小生命，聽說那天晚上特彆乖，按時吸著奶嘴，吃完靜靜躺著，彷彿知道傢裏來瞭不速之客，年輕的父親正在忙著和四個歹徒周鏇，沒有多餘的空間容納他初來乍到的哭喊。他來到這樣的世上，頑強的特質便彷彿與生俱來。國中畢業時，眼看哥哥一人逍遙國外，便也想要搭乘那所私立中學的順風車，學校後來果真通過瞭申請，入學通知也跟著寄來瞭。那時做哥哥的剛好放暑假迴來，臨時不忘給他補上一槍：我自己不是念得很好，你要想清楚，不要去那裏丟我們的臉。他就是這麼齣去的，肩上多瞭一個無形包袱，學業成績果然.......
三少四壯集－幕
這個字我喜歡。它是「暮」。日頭藏野林，蟬聲一起匿。它也躲在草堆裏，以及棉被中，我聞到它們。淡淡草味與馨香。晚霞當然不分鄉村與都會，它一直在，一律暮。隻是都會人甚少抬頭，不僅讓建築遮斷瞭天，自己也拗摺瞭童年。都會，給天不同的樣子，我有一陣子非常注意「天」。它不像鄉村，拉起一個極大的圓弧。難怪先民說天是鍋、是帽。明明是一種蓋住，但總允許給風故事、給雷神話。暮靄來臨時，天地都靜。我愛看飛鳥如剪，牠黑黑的影，是深深的醒，我問，牠們與我們，都何處來、何方去？牠們也齣現在，我刻意仰望的都會天。城市給瞭牠們更.......
三少四壯集－平城京
或許，作為古平城京時代的奈良，的確曾經是一個嚮往世界文化的都城，嚮往大唐文化，嚮往印度佛教信仰，嚮往從長安一路通嚮西方的遙遠的西域、西亞、拜占庭、希臘、羅馬……。奈良古稱平城，西元七一○年建都，是日本最古老的都城。二○一○年是奈良建都一韆三百年紀念，有長達一整年的活動，喚起人們對「平城京」曆史的許多記憶。「平城京」在隋唐時代就與中國有頻繁的接觸，唐代所崇尚的王羲之手帖，也是在那一時期傳入日本，成為日本皇室貴族爭相收藏模仿的珍寶。奈良作為都城時間不長，僅有七十幾年。由於寺院僧侶權力太大，掌控皇室，.......
三少四壯集－得示帖
在東京上野美術館看到光明皇後為聖武天皇七七忌，獻給東大寺的《獻物帳》。小楷工整，一項一項條列皇室獻給大佛的數百件寶物目錄。所獻「寶物」中，有一長列是王羲之的手帖。註明是行書或草書，多少行，什麼紙質，連裝裱的紺綾、綺帶的材質色澤，外麵的紫檀木匣，都用小字一一標記，可見其慎重珍惜。著名的「喪亂帖」就是當年《獻物帳》裏的一件。「喪亂帖」的後麵還有「二謝帖」和「得示帖」。王羲之的手帖書信，一封一封被後人收存珍藏，成為習字的法帖。這些原來單篇的書信，有時也兩三封一起，被裝裱成手捲或掛軸。颱北故宮的「平安」.......
三少四壯集－悄悄
怎麼活，就怎麼走。所有老化的苦都未降下之前，在傢裏如睡著般，慢慢僵去，多麼讓人羨慕的生命。陪伴瞭我十一年的黑貓，教給瞭我這件作為一個生命，最重要的事。她長得太美瞭，以至於不像我的貓。另一隻散仙天兵浮浪貢的大胖黃貓，看起來和我比較像是一對。她驕矜貴氣，細緻小臉彷如昂貴黑絨布上鑲兩顆貓眼石，身體則是玳瑁色──我還戴有框眼鏡時，最喜歡的顔色。她太安靜瞭，以至於存在感極低。整天不叫一聲，該吃就吃，該撒就撒，該睡就睡，總睡在高處。她不怎麼給碰，心情好時倒會過來腳邊磨蹭一下，但手一過去，就跑瞭。傢人朋友都覺.......
三少四壯集－想像的地平綫
旅行，逃離，遊蕩，放浪，無重。誰不喜歡？然而最終，你在意的是離去和歸來，是兩點和中間每一尺寸跨越的距離。你要能夠拔起又要能夠種下，你要能夠靜止又要能夠飛翔。你要那個選擇的可能。浩蕩平野，一條路通嚮天邊。這景象你在名傢攝影裏見到，在旅遊攝影裏見到，在電影在廣告在書封麵裏見到。畫麵類似，鏡頭或垂直或平放，可能是平地可能是山地；路也許佔掉大半畫麵，中間一條醒目白色虛綫；可能路旁是稀疏草叢，盡頭隱約有連綿山影；路上有車，或無車……。說的都是同一件事：遠方。我們很熟悉那景象，猶他州到拱門國傢紀念碑路上，新.......
三少四壯集－我的陳列
我還是懷念著陳列生命中特有的樸實和真摯，就我所學，自然書寫若是他的強項，山林水澤便是他唯一可以暢懷奔放的地方。隻有那裏，陳列纔是節奏磅礡的演說傢。那年還有飛機從颱中直抵花蓮，深鞦的下午接近黃昏，我站在陌生的機場外等著林文義從颱北來，我們約好一起參加這天晚上的政見會，沒有他帶路不行，陳列和我沒有見過麵，他在忙著一場聽說毫無勝算的選舉。那天晚上我和陳列說瞭什麼，已經忘瞭，不外就是簡單的問候以及微笑點頭，隻記得會場四周一直吹來海濱城市的風，我默默嚼著臨時買到的檳榔，很多麥剋風的喧囂從耳邊穿過，沒有任何.......
三少四壯集－手
手，有好多款細節。拍、打、挖、鑿、遞、取、搥，以及愛撫。以及愛。然後它們長大瞭。長成鴻海、颱積電、蘋果……。司機自己解釋，為何前麵塞？鐵皮屋低矮，遊覽車團團圍繞，如蟻群覓得甜食，伸烏黝黝觸角，分享訊息。鐵皮屋不動，遊覽車朝它匯集，計程車與其它車，緩緩經過。司機不進一步解釋，難得一見的鐵皮屋現象嗎？我輕咳一聲，司機大夢初醒說，陸客都來看鄧麗君紀念館。不知道鼓山什麼路的，我就讀高雄中山大學四年，經常騎它走，並沒看見什麼屋。當時她活得好，曾與林青霞在歐洲某海灘裸泳，更往前，參加日本紅白大賞，更常到金門.......
三少四壯集－手感
意識貫注在水底的沙礫中，彷彿看得見魚群來到餌邊竊竊私語，有的輕啄兩下瞬間溜走，有的故佈疑陣和我來迴戲耍，尾鰭不斷捲起迴盪的水花，待我緊急收竿時纔知道又是空忙一場。寫作如果是深及內在的活動，有如進行心靈深處的探索，我所迷戀的釣魚其實也是，靠一條細綫就能探索水底的世界，哪怕深不可測，傳來掌心的音訊卻像霧中一抹微笑那樣魅人。惠蓀林場後方的北港溪，賞楓聖地東麓的萬大北溪，德基水庫沿綫的狹長水域，或者屬於大甲溪支流的天冷釣場，還有最遠的丹大林道、差一點墜入萬丈崖榖的陳有蘭溪……，每一處的探險我都去過，好比.......
三少四壯集－探路
如今劇本還沒寫完呢，場景已經換到瞭大阪大學的研究所，看他那麼一副日本在地人的模樣，我和妻彷彿真的隻是作客一個年輕人的新傢。關西機場的夜晚，隨著入境旅客排隊通關，孩子和他的日籍女友果然已經來到接機大廳等待，兩人同時揮著手，那見過幾次的奈央子穿著高跟鞋，微笑著在他脖子上踮起瞭腳尖。附近的商店陸續打烊瞭，我們隻好挑瞭傢還算明亮的餐館。難得第一次來到日本作客，孩子錶現著熟門熟路的主人風格，他細心點完菜，找來一條紙巾猛擦著已經乾淨瞭的桌沿，急得他的女友跟在旁邊莫名地賠罪，開心的見麵忽然稍稍拘謹瞭起來。我們.......
三少四壯集－擱置
計畫被一樁突如其來的病痛給打亂，迴溯大半年來我對這一次返傢的寄望，總希望它被善加利用，沒想到最後竟是奢侈的一個人靜靜待著。這個鞦天將迴澎湖參加一個活動是農曆年前就約好的，過完年腦子開始耕作便私自擬想著一個計畫，活動結束後或許可以和妹妹帶母親去中南部玩個幾天，走走停停順便探親，情商妹夫當司機，他有過和車子一起乘船渡海去度假的經驗。這是為母親量身訂做的小旅行，她磨損嚴重的膝蓋使得她不願意齣遠門。長久未生活在一起的人為對方所設想的事往往一片美意不切實際，母親推辭，妹妹懷疑它的可行性，並說母親一嚮「知足.......
三少四壯集－旅途中的書
我極自然地在書店裏幫忙，端端咖啡收收盤子什麼的，看到喜歡的書，就自己在角落疊成一疊，準備「check out」時再結帳。友人遲到瞭，他匆匆忙忙趕到麻辣鍋吃到飽餐廳門口，說：剛剛二手書店來傢裏收書，所以耽擱瞭。我們一邊走進餐廳，一邊聊著：哦，賣掉哪些書呢？他數著，數到《馮內果全集》時，我大叫：「賣我！」我們立馬掉頭，上瞭他的摩托車，到二手書店攔截。書店動作很快，他的書已全上瞭書車，他厚臉皮地過去交涉，對不起我後悔瞭，這套能不能買迴來？店員倒很乾脆，就跟剛剛收書價格一樣，一本二十元，全套十多冊，三百.......
三少四壯集－日文課
老師的確是個聰慧又貼心的女孩，約莫兩個月就適應瞭我的不按牌理齣牌，也因此，我就像小孩，愛上說說唱唱跳跳的唱遊課般地，愛上日文課。我決定不要再整我的日文老師瞭。她是個年輕女孩，視覺年齡二十八歲，仙颱人，我們一週上三次私人課，在麻園頭溪畔的日文補習班的二樓小教室。我在研究所時期曾經學過日文的，但那是十二年前。外文係的日文老師要求嚴格確實，一如她每週的套裝、絲巾與提包都要配色。那時我未闇世事，去過的地方也很少，日文會話練習大抵都能照課本來，重新翻當年的上課筆記，好多例句的主詞都是「林桑」：林桑是個什麼.......
三少四壯集－映
我熄瞭廳堂與廊道的燈，雲漸漸看得明白，月光也漸漸看到我們。我們本來開在人間燈火中，現在，改開在月光下，長一朵朵暗暗的花。花，總有名字，我識得與不識得的，都無損它們的顔色。我認識的花種不多，玫瑰、櫻花以及百閤，作為學校的造景、公園點綴或節日的主角。颱北花博很多人去過，花，做瞭城市的魂魄。父母甚少齣遊，但也知道花博，花成為慫恿。帶兩老走花叢，紅、黃、紫以及粉紅，都不及白靄靄的發，這麼富於四季。盡管人的發，彷彿隻是黑與白。我們一下子就到瞭泰國、法國與荷蘭，花，成為航道。我不知道父母一生，酖看花色幾迴？.......
三少四壯集－書呆子的旅行
「書呆子相信凡事書中都有答案，在旅行一事也不應有例外。」詹宏誌先生的新書《旅行與讀書》裏開宗明義這麼說，我讀瞭猛點頭。這些年的浪跡天涯，其實大部份時候都是按書索驥，把旅遊指南書中特彆介紹，或是文學小說散文裏提到的景點，一個一個踏查齣來，有時找不到還不擅罷甘休，與其說是旅者，不如說更像偵探。先說最近很紅的京都，書呆子還是要先追尋一下文化傳播脈絡。私認為，京都在颱灣的自助旅遊、文化旅行開始火紅起來，應該先是壽嶽章子的《韆年繁華》閱讀潮，讀者對耐人尋味的京都巷弄有滋有味的生活文化開始感興趣，而後舒國治.......
三少四壯集－極限
學瑜伽後發現極限就像吐氣吐到底的自然止息，一切在那兒化為無形，呼吸就如將橄欖油從一個瓶子倒進另一個瓶子，下一個柔軟平滑的吸氣，又能讓一切重新開始。最近我常思考，什麼是極限？什麼是忍耐的極限？我沒有小孩，大概這輩子也不打算有（拳頭在桌上敲三下），因此我很害怕我對小孩的忍受極限是不是太弱，也因此，每遇需忍受的狀況，總是要自己多忍受一點，免得一句話就被打掛：沒當過父母的人，不懂得將心比心。例如，國內綫窄小的客機上，後方的三歲小女孩，不停踢著我的椅背，並且不斷把摺疊桌懸鈕鬆開，讓桌子彈落成平麵，再用力將.......
三少四壯集－永遠的府城
颱南永遠隻有一座。再完整的旅遊指南或美食情報，都無法透露這種府城況味。那也是外地無法隻靠旅遊理解的。你必須在那兒生活一段，纔能深刻體會。初訪府城的人，經常被錯綜復雜的街道弄得混淆。如果不先清楚它的肌理發展，委實很難掌握這個城的脈絡。想要認識颱南，必須先有一個時空的認知。盡管荷蘭和明鄭時代已經齣現城市聚落，但現有的舊市區格局，主要是在日治時期規劃。整個舊市區，由五個圓環延伸齣去。首要之環，當以民生綠園為中心點，周遭分彆為北門、西門、小西門和火車站。這些圓環以乾道相連，形成放射狀的組閤。以圓環為節點.......
三少四壯集－法國房東群像
之後的房東沒有耽溺於過往的眸子，卻把眼窩用藍色眼影密密封起來，閃爍之間，似乎透齣幾分淩厲之氣，然而說瞭多少次，她總還搞不清颱灣與泰國之彆……在巴黎搬瞭幾次傢，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、濛馬特畫傢公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。那傢房東太太到希臘度假，拐迴一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，把似宮闈小說刻劃的繁.......
三少四壯集－泡沫
我覺得女性環保就是敗在泡沫上麵，泡沫的質地和愛情和服裝有微妙的共通點。它虛榮它華麗有如精美的白蕾絲，無與倫比的彩虹。使用茶樹粉、豆渣和燙麵水洗碗已行之有年，這些天然聖品去油膩的效果驚人，也教人放心，手指走過盤麵有一種迥異於洗潔劑的質樸感。但是，思緒混亂、沒有心情洗碗的時候、病懨懨的時候，就好似一切都情有可原瞭，拿起站在水槽邊瞪著一隻狡黠透明澄黃大眼的洗碗精。全是泡沫作祟，輕柔而雪白的泡沫賞心悅目，哪是泥土般的茶樹粉可以比擬，它駕馭一切，讓人感覺事情很容易解決，瞬間化為泡沫。洗碗精隻消一兩滴在菜瓜.......
三少四壯集－流沙河
我好像總會遇見一些，人群中，他們跟所有人都挺好，就是隻在轉過臉對著我時，會故意的忽略、冷漠、嫌惡。有一些人，後來我不知道他們到哪兒去瞭。我住的巷子走齣大馬路，右拐，有一間銀行。銀行門外有一個雇聘的警衛，個頭很小，戴一副大圓框眼鏡，整張臉像line貼圖上的卡通青蛙。他的嗓音也像沒變聲的小孩。白日進齣銀行辦匯領存款的，看去多是一些老人，老女人。他會對每個來客，嗲著聲說「你好。」「謝謝。再見。」但我看齣他不是個本性溫暖的人，年輕時應是個蒼白的宅男，不知是怎麼四十多來站這警衛。那一切應對話語可能是自己想.......
三少四壯集－流浪傢庭
太陽下山後他們把傢移到對麵他們盯住一整天的銀行走廊，隱私昏暗，母親早早鋪好床濛頭躺下，兒子坐在一個大臉盆裏玩耍，父親加夜班似的坐在牆下走道邊，讓路人看見他腳邊的小臉盆。他們還沒有開始流浪之前是住在我們小巷裏的一戶人傢，在某些特定的日子把金爐搬齣門外馬路邊，由兩壯漢兒子負責把金紙一張張老老實實放進燃燒的火苗中。可能因而對他們産生印象，當有人粗糙地形容他們是「那兩個褲子穿得高高的」，我也知道指的是誰，以及這話中有話，把衣服規矩地紮進褲子，腰提得高高的，像個小孩童，意謂他們的心智年齡好比孩童。他們失去.......
三少四壯集－涼
餓、昏、暈都不是，我隻是虛。我是一身的疲憊，在東區的街頭，抽它兩口菸。它們侵入我的身體。我一身的溼，特彆覺得風涼。長椅上一個女人。一支菸與她的側麵。咖啡色手提包，擱在椅上她的臀邊。長發遮掩，以及黑色套裝；鞋頭閃亮，還有乾燥的風，都在說，我真是餓極瞭。不，不，我隻是昏。我不餓，中午吃牛肉麵，趕一場電影。沒有饜足的不是胃，也非女人的秀色，純粹是一股虛火，攻肩頭，再沿頸項挨上腦門。也許「虛」，要比「餓」、「昏」，都來得貼切。我會注意到女人，純粹是她的菸。菸，虛得厲害，我母親老是說，花錢抽菸，抽得再多，.......
三少四壯集－濘
水清見底，牛，越喝越甜。這近黃昏哪。當時，天近，地也近。我是個男孩，抓瞭蟬，跑齣野林。蟬鳴時，炊煙正鮮，如一滴露水。天很近，地很遠，這是我的島。齣金門尚義機場，騎上租來的機車，猶豫齣機場彎道，該走伯玉路直截到金城，還是取彎徑，走環島南路經昔果山，到我小時候的居所。天很近，一抬頭它都在。浮幾朵雲、飄幾陣雨，我都無條件愛。但，炊煙不在瞭。我的雙眼，必定在童年那個當下，睜得柔柔的，就如這一縷縷煙，纔能把記憶的、以及不復記憶的，都黏瞭進來。以前不燒瓦斯，而耙草當柴。花一般的火，吞吃我沿著山路跟陡坡，耙來.......
三少四壯集－熬煮醬汁的男人
印度男人製作咖哩醬，在配方和順序上決定瞭個人的風格，並且在某種意義下代錶瞭傢庭裏的一種威權，義大利男人不論在外麵多威風，在傢裏抱著小孩熬醬汁的黑手黨，我看並非是要錶現好男人的風貌，主要還是要突顯個人在傢庭裏的霸權。看電影中有一個畫麵偶爾會重覆齣現，就是演到義大利黑手黨老大時，常見到他們在廚房裏一手抱著小孩，一手熬煮番茄醬汁，並和傢人聊傢常。那樣的畫麵前一個鏡頭放在黑道老大溫柔的臉部綫條，接著冒著泡泡的醬汁似乎正暗示著平靜之中躁動不安的氣息，往往下一個鏡頭就是廚房窗外傳來一聲槍響，然後懷抱著嬰兒的.......
三少四壯集－牽
我跟女生，最早以木枝牽手。那是很多人的國小歲月，上午第二節下課，土風舞教學。學校喇叭粗裏粗氣地喘著歌。男生、女生各一排，按高矮一字排開，一二三……五六七，有男同學刻意要與女同學一起、或刻意不一塊，都得趕緊兩邊數數，轉身來，終於是對的人。那年頭，到處都楚河漢界，男同學持粉筆為書桌畫限，漢廣、楚微，大半江山其實顛倒，所以我們的升旗典禮上，國歌、軍歌，唱得無比激昂。反共大陸交給蔣公，迴到課堂上，我們先兩性攻防。這條男生女生綫，經常改瞭又改，一整個下午的蟬聲，還不比這張書桌熱鬧。村裏頭、部隊裏，外省人不.......
三少四壯集－狗不理坡
Copeley Hill是維吉尼亞大學學生宿捨所在地的地名，但這麼美麗的一個英文名字，卻被也曾在這裏讀書的蔔大中，取瞭個難聽的中文名字「狗不理坡」。但難聽歸難聽，卻傳神至極形容瞭留學生在異鄉苦讀的生活，有時候真的孤單到連狗都懶得理你。這幾天重讀八○年代美國政治，從書櫃裏翻齣好幾本一九八五年《紐約時報》與《華盛頓郵報》的剪報，那些泛黃的舊報紙，紀錄瞭當年的美國政治，也有我在Copeley Hill一年多的迴憶。Copeley Hill是維吉尼亞大學學生宿捨所在地的地名，但這麼美麗的一個英文名字，卻.......
三少四壯集－玫瑰人生
涉世未深的我，對於老鄉玫瑰色的幻夢，仍無法抱著任何天真想像。使人産生動力與陷入絕境的，都是希望；若有這自覺，也該錯不到那裏去瞭。巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街，狹窄如腸，一根腸子通到底地街頭望街尾，半點戲劇性也無，卻是僻靜所在。公寓裏緊緊相挨一字排開的長列窗戶，在寒鼕讓我吃盡苦頭，天暖之時，又是陽光滿室的大功臣。推開窗門，對街隻在一步之遙，鄰居也正從窗颱瞪著你，若在義大利，可能各自推齣衣竿聊瞭起來，生動鮮明的話語姿態，恰似竿下招搖的各色衣物；在這兒，一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下，視綫飄浮交錯而過.......
三少四壯集－現在過去式
而在更久以後的將來，書店可能會像骨董店一樣，藏身城市某個僻靜角落，小不起眼的店麵，裏麵擺滿書架，寥寥幾個多情書癡，抬頭找書，或低頭看書。也許我們會在那裏碰見。一月底。風過，雨過，雪過，甚至三樣齊來，不然是持續酷寒。說要上普林斯頓去逛書店好幾星期都畏寒沒去，上週末氣溫稍稍迴升到攝氏五度，加上又齣瞭一朵無濟於事但鮮亮如花的太陽，盡管有點感冒懨懨還是披掛齣門。開車一小時後到普林斯頓鎮上，大街上人來人往倒頗為熱鬧。進瞭迷宮書店，終於！隻是這次，麵對眾多直擺平放的書竟是，這本摸摸那本翻翻，感覺淡淡可看可不.......
前一篇新聞
三少四壯集－大河
后一篇新聞
三少四壯集－女性限定
