一張餐桌 父親、母親與雙胞胎姐妹四人端坐 《鑰匙人》窺看傢的孤寂 - 趣味新聞網
發表日期 2011-06-09T01:19:24+08:00
趣味新聞網記者特別報導 : 一張餐桌，父親、母親與雙胞胎姐妹四人端坐，看似平靜和樂，卻在音樂與燈光變換中，開始舞躍翻跳（見圖，黃國書攝）。這纔知道，每個人心裏都藏著恐懼、孤寂，場外一位穿著白色風衣的無臉人靜默窺看著這一切。這是稻 .....
一張餐桌，父親、母親與雙胞胎姐妹四人端坐，看似平靜和樂，卻在音樂與燈光變換中，開始舞躍翻跳（見圖，黃國書攝）。
這纔知道，每個人心裏都藏著恐懼、孤寂，場外一位穿著白色風衣的無臉人靜默窺看著這一切。這是稻草人現代舞團的《鑰匙人˙The Keyman》，透過舞作呈現現代傢庭平靜之下的波瀾。
來自台南的稻草人現代舞團由羅文瑾與羅文君兩姐妹共同經營，近年纍積《我為美殉身－艾蜜莉˙狄金生》、《月亮上的人－安徒生》、《S》等作品，是南台灣的代錶性舞團。《鑰匙人˙The Keyman》是去年發錶的作品，今年二度北上重演後，七月將在法國的外亞維儂藝術節演齣。
羅文瑾擔任舞作編創，她錶示，曾讀到捷剋作傢卡夫卡在日記中的一段話：「現在我在我的傢庭裏，在那些最好、最親愛的人中間，比一個陌生人還要陌生。」而她一直以來都很好奇「一個人是怎麼構成的」，像是一個傢庭之中的成員，求學背景相同、交友圈近似，但為什麼溝通方式、想法、習慣等就是有所不同。於是她從一個傢庭為靈感，錶現每個人內心潛埋的負麵感受。
在舞作中，被冷落的小女兒孤寂自憐，這位舞者所有動作不停地被打斷、忽視，母親則總是以快速的大動作強調對傢庭的奉獻。盡管一傢四口人同坐一張桌，卻有各自的節奏。
《鑰匙人˙The Keyman》將於十日至十二日在台北華山果酒禮堂演齣，七月前進法國外亞維儂藝術節。
分享鏈接
tag
相关新聞
「304」扮火影忍者 我演《蒼玄泣》
中國杭州Cosplay天團「304」繼廿七日演齣《天龍八部》在颱北書展動漫館造成驚艷，昨天在第四屆爭奇鬥艷Cosplay大賽推齣《火影忍者》為比賽暖場，受到「304」的刺激，颱灣Coser也卯足勁錶現，開幕時演齣布袋戲《蒼玄泣》中愛染嫇孃一角的羚，場中脫掉半身古裝，搞笑熱舞《Nobody》。中國杭州Cosplay天團「304」推齣《火影忍者》，押切反串漩渦鳴人，蝴蝶丸反串宇治波佐助，小小白扮君麻呂，尚小木扮卡卡西，拾參扮大蛇丸，全場尖叫聲連連。杭州師範大學舞蹈係畢業的押切，現職為專業舞蹈老師，這.......
「天書」質變 藝術傢鼓掌叫好
藝術評論是觀眾理解或評判藝術品的媒介，過去藝評多半來自藝評人，發錶的媒體主要集中在藝術雜誌與專業著作上，但也使藝評的書寫方式以及論點，總是顯得侷限過時。拜網路普及所賜，當代藝評空間因此被拓展開來，透過部落格和臉書，評論不再是藝評傢專屬，藝術傢與觀眾都可以抒發己見。而過往如「天書」般艱澀的藝評書寫，也因此發生瞭改變。去年藝術傢陶亞倫寫的〈宏觀調控下的颱灣當代藝術〉一文，批判官方將調控思維帶入文化政策，觸發點是北美館「威尼斯雙年展颱灣館」悄悄變更辦理方式，引發美術界譁然。這篇文章原本隻是陶亞倫「有股.......
「富宇悠森學」 雙薪傢庭首選
富宇建設在颱中市南區取得園道第一排三麵棟距超過50米的角地，推齣「富宇悠森學」三、四房産品。由於每坪單價僅15.8萬元起，且地段、建材配備又好，目前已吸引雙薪傢庭入主。據已購客戶指齣，「富宇悠森學」單價較區域行情低，對於首購族負擔較輕鬆，且建材、配備好，又擁有知名品牌免治馬桶、8閤一暖風機，更是南區創舉。就交通部分，文心南路已經確定將來由高架改為地下道，且基地後方未來東興路一通，五分鍾到五期，房價卻隻有五期一半，絕對物超所值。「富宇悠森學」基地麵積920坪，興建三棟地下3層地上15層大樓，主力坪.......
「戀戀蘆洲」書展 邀你認識蘆洲
想知道國際巨星鄧麗君的成長歲月嗎？切仔麵為何是蘆洲美食？新北市立圖書館蘆洲集賢分館推齣「戀戀蘆洲」主題書展，自即日起至六月底在圖書館四樓展齣卅餘本與蘆洲相關書籍，讓民眾更加瞭解這塊土地。蘆洲捷運綫通車後，替蘆洲地區帶來不少觀光人潮，為瞭讓當地民眾與外來觀光客能對蘆洲有更深一層的認識，新北市立圖書館蘆洲集賢分館特彆推齣「戀戀蘆洲」主題書展，讓大傢認識蘆洲的風土人情與文化曆史。館方指齣，這次書展特彆列齣近卅本與蘆洲相關的書籍，包括《颱灣環境曆史與蘆洲》《戀戀蘆洲情－鄧麗君在蘆洲的日子》等書，讀者可以.......
「書香小站」揭牌 瑞穗童最樂
後山兒童沒書看，都市誌工遠道相助。新北市書香文化推廣協會日前不遠韆裏到花蓮瑞穗鄉與早療協會誌工閤作成立「書香小站」，誌工可說故事給小朋友聽，讓他們有好書看，書香滿鄉裏。新北市書香文化推廣協會理事長蔡淑●得知瑞穗早療協會誌工有心栽培地方兒童，有學習課外知識的機會，日前找來熱心贊助的颱北市西南區扶輪社多名核心乾部，為「書香小站」舉行揭牌儀式。蔡淑●錶示，書香協會與西南區扶輪社閤作設立書香小站，希望提供更好的資源給閱讀推廣誌工，讓弱勢關懷服務更有品質，社區臨托、課後照顧、到宅療育、到部落講故事等，這些.......
「烏剋麗麗」美妙樂音 學子明獻藝
蘭陽女中有個特殊的社團「烏剋麗麗社」，常常會齣現在街頭巷尾彈奏小型弦樂器「烏剋麗麗」（Ukulele），年輕女孩彈奏異國風情的樂章，讓男生忍不住多看幾眼。蘭陽女中同學錶示，烏剋麗麗是種夏威夷樂器，社團成立纔一年，近日將辦音樂會，希望有興趣的民眾能前往觀賞。烏剋麗麗是由葡萄牙的船員航海帶至夏威夷，並在當地註冊，之後就變成當地熱門的樂器之一，不僅攜帶方便，加上樂器錶麵可以塗刷個人喜愛的顔色，更讓女生喜愛。社長賴螢珊錶示，現在社員有卅一位，為瞭讓彈奏技術更進步，除瞭每天中午，在校內放棄午休練習外，假日.......
「置入」日劇 成功行銷台灣
一手促成《交響情人夢》藉景拍攝的颱灣駐法代錶呂慶龍，對於能透過《交》劇走紅讓日本民眾瞭解颱灣的外交工作，感到十分欣慰。呂慶龍說，日劇播齣之後，許多日本觀光客循綫前來觀光，無形中為颱灣打瞭不少廣告。颱灣駐法代錶處的房捨，位在巴黎知名的大學街上，從一九九二年承租至今。房捨建於一七五四年，屬路易十五末期的典型建築，是當地知名古蹟。日本製作單位還藉用代錶處的國會聯絡組辦公室，當作主角的房間。另外，充滿古典美的中庭和花圃，也成為劇中的浪漫場景。呂慶龍說，當初《交響情人夢》劇組相中代錶處，代錶處立即同意無償.......
「釋放艾未未」延燒威尼斯雙年展
「釋放艾未未」（Free Ai WeiWei）行動也延燒到本屆威尼斯雙年展！中國藝術傢艾未未四月三日被捕至今兩個月，行蹤依舊成謎，歐美藝壇人士紛紛提齣聲援，現在就連國際最具指標性的威尼斯雙年展也加入聲援行列。威尼斯藝術雙年展主席巴拉塔（Paolo Baratta）在六月一日的雙年展國際開幕記者會上，公開呼籲中國政府釋放艾未未，現場響起如雷掌聲。巴拉塔緻詞錶示，他寫瞭一封信函給中國駐義大利大使館，希望中國釋放艾未未，不過尚未收到任何迴音，但他期待的不是口頭答覆，而是釋放艾未未的具體行動。二日威尼斯.......
一場音樂會4協奏麯 硃宗慶樂團創紀錄
一場音樂會4首協奏麯？一點也沒錯！硃宗慶打擊樂團昨晚在廣州展開中國大陸巡演首場音樂會，結結實實有4首打擊樂協奏麯貫串全場，分量吃重，也創下中國大陸首次有一場音樂會4首打擊樂協奏麯的嶄新紀錄。「4首打擊樂與交響樂團閤作的協奏麯形式，涵蓋瞭木琴、擊樂二重奏、三重奏及6人鼓樂等，不但可呈現豐富的聲響效果，同時也可以錶現硃宗慶打擊樂團團員的演奏水準與演齣默契。」硃宗慶打擊樂團藝術總監硃宗慶說，4首麯目非常吃重，但就是希望可以纍積當代麯目，展現打擊樂與交響樂團融閤的創新感。硃宗慶打擊樂團昨晚與廣州交響樂團.......
一日三場獨奏會 嚴俊傑新創舉
新世代鋼琴傢新創舉！鋼琴傢嚴俊傑開首例，一天將舉行三場鋼琴獨奏會，分彆演齣貝多芬、蕭邦以及拉赫曼尼諾夫的鋼琴獨奏作品。嚴俊傑錶示，他想推齣「一日音樂節」的概念，一天內帶著樂迷橫跨300年，探索三位鋼琴巨擘的畢生精華。音樂與體力 大考驗「我自己有三年沒有開獨奏會，這次要開，就希望有突破，一天三場對自己是一個音樂上與體力上的大考驗，也是學習。」嚴俊傑1983年齣生於颱北，目前是師大音樂係助理教授，更是得奬常勝軍。他自幼就讀敦化國小音樂班，1997年參加柴可夫斯基青少年國際鋼琴大賽，獲得第3名，他也拿.......
一日音樂節 親近古典多點趣味
國外有連續多日的音樂節，可從未聽過「一日音樂節」，嚴俊傑自從進入師大音樂係成為專任以來，就積極推齣音樂新創意，「希望讓更多人都能因為這些趣味而有深度的構想，親近古典音樂的世界。」嚴俊傑說，原本「一日音樂節」的概念，是希望樂迷可以一整天都聽見不同的音樂會，也可以近距離分享，迴到古典音樂是一種親密而深度的交流狀態。「中間還可以有導聆，我都想好瞭，邊聽導聆我可以邊演奏。」嚴俊傑說，中場休息時有輕食，大傢分享音樂會的感受；下午聽完之後有時間一起吃晚餐，再一起聽完晚上的音樂會，「但是受限於兩廳院場地無法有.......
丁善璽《八百壯士》經典電影免費觀賞
曾拍攝《英烈韆鞦》、《八百壯士》等大片的導演丁善璽，於去年11月22日辭世。中華民國電影導演協會將於本月24至26日，在光點颱北舉行丁善璽導演影像文物展，26日於光點電影院放映他五部重要作品《八百壯士》、《辛亥雙十》、《英烈韆鞦》、《突破國際死亡綫》與《落鷹峽》，歡迎民眾免費索票觀賞。除瞭光點颱北，國傢電影資料館也將於28至30日放映他的《八二三炮戰》、《國父傳》、《旗正飄飄》等９部影片。.......
七年級尋根 漫畫大溪憶兒時
大溪除瞭豆乾、老街以外，還有什麼？漫畫傢左萱耗時2年，挖掘傢鄉的文史故事，描繪獨特的三太子社頭文化，打陀螺運動以及月光餅美食，展現老鄉鎮的多樣風貌。現年26歲的左萱，7歲以前都住在大溪外婆傢，「小時候喜歡熱鬧，每年到瞭農曆6月關聖帝君誕辰，祭典一連3天，整個鎮都熱鬧起來，我和妹妹兩人各搬一個闆凳，坐在傢門口，一待就是一整天！」神之鄉用圖像說故事國小畢業後，左萱全傢搬到颱北，「長大以後雖然很少迴去大溪，但內心還是深深眷戀，藉由這次創作，我體會到人和人的相聚，背後都有冥冥的力量，就像三太子的信仰凝聚.......
七年級李冠穎 奪盆栽花卉金奬
七年級花農李冠穎，就讀高中時與父親閤力研發新品種杜鵑，畢業後更繼承父業，在颱中市大裏區國光花市擺攤，日前，他參加盆栽花卉展，以自己栽種的盆栽奪下金牌及佳作兩個奬項，頗受肯定。提到自己栽種的杜鵑花，李冠穎興奮地說，杜鵑花的花期在每年三至五月，但西洋杜鵑與荷蘭杜鵑的花期可以調節至常年開花，可塑性高，適閤當作應景花卉的擺飾，在市麵上流通量大，若以盆栽方式栽種，隻要稍加雕塑，就能有多種視覺效果。不到卅歲的李冠穎，投身花卉栽種已經有十年瞭，他說，從小就喜愛園藝、造景，高中時決定選擇颱中高農園藝係，一路走來.......
三娘教子＋毛皮瑪莉 劉亮延很勁爆
同樣是養大彆人的孩子，傳統京劇《三娘教子》充滿教化意涵，三娘王春娥撫育他人骨肉費盡心力。日本導演寺山修司筆下的《毛皮瑪莉》就是另一迴事瞭，一位扮裝成女性的男妓為瞭復仇，特意以「養女兒」的方式將仇人的兒子養大。劇場導演劉亮佐融閤這兩個截然不同的故事，結閤瞭日本舞與京腔，發展齣實驗性作品《初飛花瑪莉訓子》。劉亮延說：「為什麼三娘王春娥願意撫育一個不是自己骨肉的孩子長大？她的動機純粹是偉大沒有目的嗎？」劉亮延五年前創立李清照私人劇團，積極從現代角度編改經典，擅長詮釋女性幽微心理，他尤其熱愛經典故事「進.......
三少四壯集－msn是萬惡淵藪
她最終還是趁那口氣還在時，把男人封鎖加上刪除。她必須救自己，在那男人臉上蓋上一個快速的結案印章：「賤人無誤」。我推門走進店裏，夏裝的繽紛明麗層層包圍住我，還有淡淡的薰香，我喜歡五顔六色，我喜歡物質。「我來瞭！」我大叫，端著隔壁外帶的咖啡。小令對著我笑。沒錯啦，我就是能買衣服買到跟店裏的人變成好朋友，彼此換小說看。但小令今天不對，眼睛還是大又圓，還是甜，但有種詭異的滄桑感。我皺起眉。她眼睛浮瞭一層水，鼻頭紅瞭。小令到隔壁的咖啡店買咖啡，有桌男人看她也在等咖啡，問她願不願意當模特兒讓新相機試拍，活潑.......
三少四壯集－一個人的簽書會
沒想過一個完美主義者是怎樣的簽書呀，先要拔掉眼鏡，額頭趨近紙麵，兩眼緊盯著筆尖，務求一筆一劃生齣韻律，想像每個讀者就在麵前，親身目睹著我的細膩落款，如同書裏麵的每個字句那麼真心。微風吹著人影，飯店的廊簷下搖曳著九月的扶桑花，慕名而來的隊伍蜿蜒到窗外斜對麵的牆角下瞭，晚到的人隻好曝曬在午後的陽光中。心疼著那一個個撐傘而來的讀者，我隻好加快瞭揮灑的筆尖，多希望每簽一本書，那些排在最外麵的背影可以稍稍往前挪進一些綠蔭裏。生平第一次的簽書會，啊，那樣的畫麵多美，飯店騰空齣來的花廊不敷使用，草地上臨時搭起.......
三少四壯集－低調
他說他非常孤單。老婆每天都有貴婦團的活動，兩個女兒還在念哈佛，他每天光是吃頓飯就很睏擾。他說他很低調。露麵那天，指名找我，穿來一身寬鬆的休閑服，叫司機把車停在一排樹蔭下，悄悄下車後，戴上一副墨鏡走進來。接待館還有其他客人，我領著他走進側院一間密室，落地玻璃深垂著灰色的紗簾，隻有一片固定窗看得到外麵密植的花草綠籬。他慎重地摘下墨鏡，朝我露齣微笑，臉頰兩邊的鬢毛短而乾淨，有意留到下巴卻還沒有成型。名片上印著六傢公司，背麵翻成英文，頭銜落在右上角，寫著某某總裁。幾天前他的祕書已經來過兩次，除瞭參觀樣品.......
三少四壯集－作傢與手機
手機裏，還是有作傢的身影，今年一開頭，大型齣版社聯手進攻電子書市場，宣稱進入日本的「電子書元年」。連書店買書都省瞭，直接用平闆電腦下載。看來，寫作是孤獨，閱讀更講究孤獨瞭。想必是經常有人問路，在大阪與奈良之間，「八戶ノ裏」郊區小車站，一下車，我剛用漢字寫齣「司馬遼太郎」，就立刻拿到一張步行紀念館的詳細地圖。車站旁一傢平價超市，賣著不到一韆日圓的中國製牛仔褲。拎著提籃採買打摺便當的上班族，日光燈下神色黯淡、疲憊，和作傢筆下活潑、豪氣的武士、將軍、英雄人物，顯然，銜接不起來。但是各地趕來的旅客，還是.......
三少四壯集－作文分數
雖然我父親不太關心學業的事，但這個「丙」也實在令人好奇，他還要親眼看一下我的作文簿。徵文比賽初審，他們要我圈選齣十篇文章，起先我在最為欣賞極為可能美夢成真的文章後麵打勾，相當齣色不無可能突圍的文章後麵畫圈，到頭來勾勾不管超不超過十個，得再一次二次地在勾勾圈圈之中比較高下。後來嘗試改成直接打分數，很明顯的前十高分入列，可是一樣不放心，必須迴頭將相差一兩分兩三分的都找過來重新麵試一番。最為可怕的遊戲規則是明明白白給個分數，像運動賽事進球得分，誠惶誠恐。這是一個篩選的工作，但是沒有篩子，選齣心目中的好.......
三少四壯集－倒著活也很不錯
親愛的孩子：最近確實是我人生中自我感覺最良好的時候。看著你學走路、牙牙學語，像一隻初生的小兔子在傢裏蹦蹦跳跳、跌跌撞撞的穿梭，我常會對自己說：啊，我應該是個很年輕的母親吧，我的孩子還這麼幼小。我覺得你好可愛。一點也不能體會，為什麼有的母親會認為幼兒很煩，「好想把他再塞迴去。」我纔不覺得你煩呢。我因你而重新看到人生。我學你呀呀呀呀的說話和鬍亂比劃，我和你玩一些我以前覺得很無意義的遊戲。我們躲貓貓，彈小鋼琴、打鼓、在原地轉圈，拍手，學習頭、手、腳、眼睛和耳朵的位置。我開始喜歡「喜羊羊與灰太狼」，而且.......
三少四壯集－藉事
如今，誰都迴不去那個躲雨的下午瞭，那一對初戀男女彷彿來自神話，幸福來得太過容易的年代，連驚慌的眼淚都充滿著一種光榮感。午後的窗外突然下起雨來。夏日常見的驟雨，柏油路還冒著白煙，行人卻已跑光瞭。從外麵繞進來的摩托車一時找不到遮掩，隻好衝來樹下躲雨，男的用袖子擦臉，一邊掏齣手帕遞給後座的女生。那女生看來有些矜持，搖著頭沒有接手，側坐的身子輕輕滑下，悄悄拍撫著裙後的皺褶。閑著沒事的下午，業務跑齣去搭訕，沒多久把他們請瞭進來。兩個多小時後，男的掏光身上的錢，簽下瞭三房兩廳的訂單。說來並不特彆稀奇，在那還.......
三少四壯集－兌換
每一張油膩破損的鈔紙，每一枚缺角褪色的錢幣，也許都有一係列買命的故事。美猴王說，那個深夜，他站在那群逃難者的隊伍中，等著到那唯一的窗洞，兌換外幣。他們的身旁，有架高的網眼極細的墨綠漆鐵網柵。窄窄的走廊隻有一盞小燈炮，所以有一種油燈的霧翳感。他的身前身後，都是一些老人，或因流離失所而麵容消瘦，顯得蒼老的愁苦的人。小孩則熟睡著，被用髒毯子裹綁在前胸或後背。他們的臉都像版畫刻颳的粗綫，沒在暗影裏。美猴王說，人們印象裏，他們師徒四人一路西行，就是沿途打怪，行有餘力順便在那些地圖上沒有的小國換換度牒。其實.......
三少四壯集－初學者小姐
當同齡朋友在跑夜店，她抱著嬰兒跑急診室。當朋友去周年慶買包包，她去大賣場買尿布。唯一的共同點，是朋友每天聽男友Bullshit，她也每天幫小男孩清大便。很多事她都是初學者，甚至在她最專業的領域。因為意外的懷孕，她很年輕就結瞭婚。當同齡朋友在跑夜店，她抱著嬰兒跑急診室。當朋友去周年慶買包包，她去大賣場買尿布。唯一的共同點，是朋友每天聽男友Bullshit，她也每天幫小男孩清大便。孩子齣生後，她不得不放棄自己的夢想。她從小就喜歡畫畫，大學讀的還是美術係。老師都稱贊她有天賦，沒看齣她有的是大肚子。對她.......
三少四壯集－動物
那個惡，暴力，瘋狂的夢想，神奇的力量，三兩口在幾十億人每日咀嚼的嘴裏，消化瞭，成為昨日的糞渣；而還有成韆上萬的活著的，就在短暫的明日等著被殺。美猴王說，他們養鵝肝的方式，每天用金屬管插進鵝的咽喉，強灌2公斤的糧食和脂肪，導緻牠們胃腸脹裂而死，肝髒膨脹至10倍大小；或是他們宰殺那些眼神哀愁的牛隻，用繩索縛綁牠們四肢，用尖刀割開喉嚨，那鮮血冒著煙流在挖好的溝渠；在一些電宰場，上萬隻的雞隻挨擠在輸送帶送進死亡機器，羽翅被離心，絞碎，死亡是挨靠著大批同類一起降臨；因為數量需求太大，他們每三秒要殺死一隻豬.......
三少四壯集－去角質小姐
她喜歡細砂磨在臉上，喜歡手在臉上畫圈圈，喜歡沖掉水後，皮膚像瓷磚一樣光滑閃亮。去完角質，她感覺一天的汙穢都徹底清潔，壞事好像從未發生。除瞭臉，她也努力去掉迴憶的角質。她喜歡去角質，和竄改曆史。她學生時代就是美女，拍過洗麵乳的廣告。那次經驗讓她發現去角質洗麵乳，之後就瘋狂地愛上它。她皮膚細緻，根本不必去角質。但曾有三個月，每天都用綠豆粉洗臉。當同學告訴她去角質隻能一周一次，她聳聳肩，不知道也不介意。她喜歡細砂磨在臉上，喜歡手在臉上畫圈圈，喜歡沖掉水後，皮膚像瓷磚一樣光滑閃亮。去完角質，她感覺一天的.......
三少四壯集－友箏的房間
友箏問：我嬰兒時什麼樣？怎麼答？那時是神品，無法評估，以後便一路咚咚咚下樓，降落凡塵。換句話說：比現在可愛！所以他房間金光四溢，除瞭充滿時間標記，更是那彷彿留駐不去的快樂無邪。不久前重感冒，暫時換到上大學的友箏房裏去睡。那一週多裏花瞭許多時間在他房裏看書，有種人在異時光的奇幻感。尤其是午後三四點鍾，百葉簾金燦燦燭焰般遊走跳動，格外誘人。因為：他的房間很有趣。傢中各處，就友箏的房間最不協調，每件傢具添置時間先後不同，款式顔色不同，南腔北調雞鴨同籠，非常的聒噪。再加上各色大小玩意，像牆上我貼的彩色魚.......
三少四壯集－咪咪
人到底是偏心的，上次他們傢的狗隻花瞭五、六百塊請殯葬業者來把牠帶走，對於咪咪可算是厚葬瞭，他們之間的情感外人無法明暸，我隻知道咪咪是第一隻跟我來電的狗。星期五晚上接到這樣的電話實在可憐，我在高雄的狗朋友咪咪病情不見起色，連日無法進食看到食物就躲，連牠最愛的牛奶也一樣，最後的希望──喉嚨哽到骨頭──也落空瞭，恐怕是已經動刀兩次的病仍在啃食牠，醫生讓傢人帶牠迴傢照料，好不容易灌進去的一點流質食物，到瞭打點滴又都給吐齣來瞭。一個多月前咪咪的小主人叮叮來颱北纔報告瞭許多她傢貓狗的趣事，他們一傢自在樂天，.......
三少四壯集－哀傷的粉絲
果然又見到她瞭，在吉隆坡的華文書展上。又是抱著一堆書，要求簽名，可是這迴隻有一人，孩子和丈夫都不在身邊，臉上亦是少瞭笑容、多瞭哀傷。那是我的「粉絲」，曾經。第一次見她是在五年前，亦是在吉隆坡華文書展，她帶著兩個女兒，抱著一堆我的書，興高采烈地擁到颱前，用尖吭的聲調喊索簽名。我極有耐性地逐一簽妥，抬頭瞄她一句，說句謝謝。我嚮來對讀者很有耐心，或因心虛吧，憑什麼世上有這麼多美好的其他事情你不去做，偏來看我聽我，那要花錢花時間，是可貴的成本。而這位卅來歲的臉龐瘦削的女粉絲又比其他一般的誇張，簽完名，要.......
三少四壯集－唭哩岸的鳳梨
唭哩岸石的老舊石階走進去不遠，隨即邂逅古老的鳳梨殘株，還在次生林下勇健地茁壯。這一景象讓我美好地想像著，早年的鳳梨可能遍佈整個山頭。唭哩岸山仍有不少古老的鳳梨，一如地方文獻記載，繼續在這座海拔不到百公尺的小山上殘存著，做為地方曆史的見證。環顧北投地方産業，鳳梨所扮演的重要角色，如今從地理空間亦不難想像。唭哩岸捷運站周遭曾是颱北盆地最早開拓的街市。這一街市以慈生宮為地標，東西嚮伸展。慈生宮不僅是颱北最早建立的廟寺，迄今仍是當地人的信仰中心。護牆有多塊石碑，還有早年的唭哩岸地圖，顯示當年的繁華。地圖.......
三少四壯集－喂
青春如果再來，這一迴，我們會認得明白些，知道剛強來自柔軟、血氣齣自一口氣息。原來，青春得有見證，不然誰來說我的胸膛寬厚、你的細手玲瓏？雲在山巔、風跑耳鬢，這時節，必不能細雨霏霏，纔能納一口氣，鼓足再鼓足，最好挺腹如鼓，朝山林，大喊一聲。高中走南橫、北勢溪，大學健行中橫與新中埔，我們朝一流溪水、一矗遠山，喊。我愧對林慧萍。她著草綠色洋裝的海報，貼在南港高工，重機械修護科後邊的門闆。當時內湖稱作山，時有垃圾車爬上瞭，傾倒灰色的垃圾，更見南港大煙囪聳立，燃燒城市的廢棄時，它們變得灰槁，下起黑色塵埃與油.......
三少四壯集－四○七宿捨
四十年前的四○七，八個年輕人，曾經自以為「共談學術驚河漢」，如今卻是「迴憶當時倍惘然」；但如果我沒看到那則新聞，即便惘然，也不至於如此淒然。如果不是那行標題，「清大退休副教授和女友永彆瞭」，我一定會漏看那則社會版的新聞。新聞內容是：北二高香山路段，一輛南下聯結車疑因爆胎失控，撞斷分隔島護欄彈飛到對麵北上車道，三輛車閃避不及被撞，二死四傷，死者之一是唐國英，五十九歲，清大退休副教授。不必查問，我也知道新聞中的唐國英就是我大一同班同學，在四○七宿捨同住同讀同歡一年的那個唐國英。元月二十六日那天上午，.......
三少四壯集－四把火
三十四年燒瞭四把火，雖然還不至於慘到焚身以火的地步，卻也庶幾近矣；但我肚皮裏的火完全熄瞭滅瞭嗎？我沒答案，我還在感嘆張曉風那樣的感嘆。《現代文學》五十周年，一群七老八十的作傢重聚一堂，大傢七嘴八舌憶當年，其中有兩個人的話特彆令人感慨。一是白先勇的迴味：「《現代文學》是我們理想熱情寄託的地方，也是我一生最快樂的時光。」另一是張曉風的感嘆：「把一本雜誌辦到海枯石爛的那股熱情和純情，這個時代已經再難見到瞭。」白先勇迴味的「理想熱情」，張曉風感嘆的「熱情純情」，其實就是半個世紀前那些二十歲剛齣頭的少男少.......
三少四壯集－迴到黑暗
我看著紀錄片中的艾美，唱歌時真誠投入，唱完則害羞謙卑，得奬時雀躍感激，與偶像閤唱時緊張興奮，她沒有迷失或頭腦不清楚。我喜歡她的音樂與聲音，她的專輯我曾經一聽再聽，但我不知道她有多紅，對她的八卦與私生活也沒興趣。幾年前，看到她猝死傢中的影劇新聞，也僅淡淡瞥過：哦，音樂纔女嘛，嗑藥酗酒嘛，命啦。直到定在電影院兩個小時，內髒被拉扯般地，看著講述她短暫絢爛一生的紀錄片：Amy，我的時間感與記憶纔一點一點地被拉迴來瞭。艾美懷絲，第一次在廣播中聽到她的聲音，就衝去唱片行買她的CD，2007年，尚是CD年代，.......
三少四壯集－在地異鄉人
看紀錄片《灣生迴傢》，講到「永久異邦人」的說法，這些在颱灣齣生長大的日本老人傢，戰後迴到日本，覺得自己不是日本人。那，我是哪裏人呢？我自認方嚮感極佳，屬於大腦內建GPS的人種，然而，返迴颱灣中部生活，齣行端靠Google Map。在颱北生活久瞭，習慣以棋盤格來記路，但颱中的路，大抵不是直的，同一條路的這頭與那頭，可能已經拐瞭九十度。一個計程車運將告訴我，在颱中開車，要有一個環狀的概念，無怪乎，總覺得方嚮盤總是略略傾斜的。最主要的乾道，颱灣大道（我還是習慣稱舊名：中港路）亦不是筆直的東西嚮，而像一.......
三少四壯集－型男
不知道這些年他發生瞭什麼事，心情有這麼大的轉變，外錶從一片耀眼的白沙灘退成一小道岩岸，我一直看著他，覺得太有趣瞭，他一定有很多故事。大街上外錶比他糟上幾級的人我都無所謂，獨獨見到他，會一陣哆嗦。他遠遠走來，還算正常，色調和綫條較一般人枯朽萎靡，但不算太怪異，談不上怵目驚心。甚至他有一件不錯的薄毛衣，簡單的幾何圖案，深淺的灰褐搭配一抹油汙亮彩，透齣浪漫文藝氣息，我看瞭都喜歡，尤其艷陽天穿著，暖洋洋的稻草。不想和他擦身而過，有彆的岔路還是先閃為妙。非因異味，進入他的領空已習慣屏住呼吸，而是避免撞見他.......
三少四壯集－夜車
那之後，好像戲散瞭，那個「西遊記」也就結束瞭，我到底是丟瞭身子過河的魂，還是順流漂下的那具屍身？也分不清楚瞭。美猴王開著那輛雙層巴士，我坐在另一側最前的那個單人座，整輛車隻有我們兩人，車窗外一片漆黑，如夜海航行。這種屬於夜間行路的靜謐感，你隻聽見大型車換檔，或吹油時引擎的某種像大型貓科動物胸肋內肺葉在喘氣時的哼嗤哼嗤聲。這是在山路上蜿蜒上坡，車燈的光束，時而投射在前方褶皺的山壁，時而投嚮斷崖處一片墨色的天空。關於這種大巴士，或是我們那個年代的某種記憶。好像突然某一年，這種豪華的，座椅上方有可以摺.......
三少四壯集－大河
他倆在那昏暗燭影搖晃的等待，在那麼遼闊無邊的一條河邊的愚癡小廟，這個等待讓不幸的人們，感受那麼深切的悲慘，和一種魔術將要煙花迸炸的快樂。《西遊記》那一迴寫道唐僧師徒來到「通天河」岸邊，這河實在太寬瞭，悟空駕起筋鬥雲自上空眺望，竟見不到對岸：「洋洋光浸月，浩浩影浮天。靈派吞華嶽，長流貫百川。韆層洶浪滾，萬疊峻波顛。岸口無漁火，沙頭有鷺眠。茫然渾似海，一望更無邊。」急收雲頭，按落河邊道：「師父，寬哩，寬哩，去不得！老孫火眼金睛，白日裏常看韆裏，凶吉曉得是；夜裏也還看三五百裏。如今通看不見邊岸，怎定得.......
三少四壯集－大福
東京文京區音羽附近有護國寺，是幕府五代將軍德川綱吉母親「桂昌院」建立的寺廟，正殿供奉如意輪觀音。在日本看到漢字，常有讀東晉人手帖的感覺。就像「音羽」二字，華人地區已經不常用。古代分宮、商、角、徵、羽五音，最高、最細、最飄逸的音，稱為「羽音」。京都清水寺有「音羽瀧」，是一綫細泉從高崖處懸空飛下，泉聲極細，聽覺上如聞「羽音」，因此定名「音羽瀧」。手帖時代的文人多擅鼓琴，對「音羽」二字應該有很深感受。總覺得「音羽」二字，可以寫成很漂亮的帖。護國寺建於十七世紀，廟門口兩尊木雕金剛力士像「阿形，吽形」，兩.......
前一篇新聞
《鑑識英雄》隱形殺手
后一篇新聞
《開放新中國》不領22K！青年澳門闖蕩掙百萬年薪
