姑婆次次歸來鐵定賞賜姆婆阿嬤三百條香腸、無數烏魚子、十來箱八寶粥、波蜜果菜汁 兩大包曾祖母穿不到的花衣衫 《三少四壯集》姑婆同窗會 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 姑婆次次歸來鐵定賞賜姆婆阿嬤三百條香腸、無數烏魚子、十來箱八寶粥、波蜜果菜汁，兩大包曾祖母穿不到的花衣衫，給我的紅包金額至今無人匹敵，一包一萬。若按傢族大排行，我有嬸婆五個，姆婆四個，姨婆二個，衿婆算 .....
姑婆次次歸來鐵定賞賜姆婆阿嬤三百條香腸、無數烏魚子、十來箱八寶粥、波蜜果菜汁，兩大包曾祖母穿不到的花衣衫，給我的紅包金額至今無人匹敵，一包一萬。
若按傢族大排行，我有嬸婆五個，姆婆四個，姨婆二個，衿婆算三個，路上喊不完的阿婆仔上百個，姑婆卻隻有一個。
初次看見姑婆本名是在曾祖母訃聞，燙金孝女楊孽四字刺進我的眼，告彆式現場我雷達掃射，這楊孽到底來者是誰──姑婆嫁在台南縣新化鎮那拔林，從小我都誤會她住進芭樂樹森林，姑婆嫁得不錯呢：宅第好幾進、兒子除任地方官，海內外事業皆有成。聽阿嬤轉述，姑婆身形小粒籽，幾次生産命攏差點休去，曾祖母為此曾長住女兒傢，放棄歸山坪芒果收成，一心要將姑婆孱弱性命養迴來。姑婆也說啊：「我阿娘生我兩遍，齣生一遍；我人艱苦，伊救我一命，等於擱生一遍。」我遇見姑婆時，她已是名富婆，次次歸來鐵定賞賜姆婆阿嬤三百條香腸、無數烏魚子、十來箱八寶粥、波蜜果菜汁，兩大包曾祖母穿不到的花衣衫，給我的紅包金額至今無人匹敵，一包一萬。她的名字顛倒敘述她的人生，我最期待姑婆歸來。
姑婆歸來實則順道參加同窗會，隻有日子不錯過、有派頭，得空纔會年年齣席同窗會。我對同窗會懷有嚴重偏見，直覺那是人生成敗競技場：比房車、薪水、學曆、或做媒，或拉保險老鼠會；可銀發同窗會現場狀況如何呢？齣生大正十五年的姑婆，是定名大內公學校後的第五屆卒業生，大內公學校終戰易名大內國小，姑婆其實是我的學姊。
同窗會辦在善化新萬香餐廳，主揪是名熱情念舊農會退休總乾事，不敢想像齣嫁六十多年的姑婆鄉間鄰裏還殘存人際網絡。昔日男同學多根留故鄉，女同學嫁得近都住善化新化，他們早當上阿公阿嬤，平日在傢騙孫仔，或照顧中風的另一半，我從小最怕「中風」兩字，其時外籍看護尚未普遍，一人中風往往是一傢子的事。
同窗會餐畢，習慣迴母校散步拍照，比劃數十年前青春地景，每句話都見證老去的自己：「這樹還在啊！樹王公喔！這教室還有喔！是古蹟！」姑婆講述同窗會即景──好幾個坐輪椅被女兒媳婦推來、還能跳的一生事業啼不停，用藥心得交換、開刀醫師力薦……姑婆說，有年她宅第遭竊賊闖入，被歹徒以搶抵住頸部，屋內財物洗劫而空，為此登上《》，那次同窗會大傢話題就繞著她跑。
同窗會最後以交換禮物收場，我不清楚姑婆準備什麼，倒是她換迴無數香皂組全都偷偷送我母親瞭，她說：「毋通乎您姆婆看到。」她且壓低聲音：「今年同窗會又減三個，全班死到剩沒十個。」微駝的姑婆散會都從校門口寬寬走迴傢，身形就像六十年前女學生楊孽，進門隻差沒說句ただいま──我轉來囉。
姑婆通常留宿幾天，跑去跟曾祖母同床睡，三餐則姆婆阿嬤搶人似拉姑婆共食，晚餐我們做夥收看《春天後母心》。其實我更好奇，白天大傢齣門工作，姑婆到底做些什麼呢？
姑婆迴娘傢，間接驗收姆婆阿嬤照護成效，其時曾祖母已臥床鎮天，不懂翻身下場便是全身凍瘡，傷口終年難以閤癒，姑婆看瞭也不吭聲，喚我至西藥房買麵速力達母，她一指糊膏藥，緩慢搓揉曾祖母瘦到見骨的臀與背與鼠蹊部，弄疼曾祖母嘖嘖嘖聲喔。姑婆是二十四小時貼身看護，日日用嬌生沐浴乳把曾祖母搓洗得香噴噴，我眼前不乏友孝女兒好榜樣，姑婆永遠是我的第一名。
同窗會何時停辦？印象中姑婆再歸來，名目已是建醮、女嫁男娶，探病走春，鬧熱會場亦如同窗會點名簿：「你也來囉！」、「足久沒看你！」守喪曾祖母期間，姑婆幾乎住下來，她號召傢族摺一張綉滿韆朵蓮花的棺被，如此大動作連剛烈伯公都彎腰加入摺紙部隊。姑婆且說：「我卡早讀冊憨慢，拗東拗西上水，欠栽培！」我想到姑婆手很巧，曾當過幾年風水師，造墳上韆，是極樂世界一流建築師，曾祖母墓厝便由她督導。
不遠處校園鍾聲響，放學路隊男童女童見有喪棚，快步行過，大概嘴也碎念阿彌陀佛。
姑婆擒瞭朵摺半開的蓮花，探頭：「驚啥！騙人沒做過學生仔！七十幾鼕前，我攏無哩驚！」
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》嬰兒墳場
初來國姓湖已是十五年前的事，彼時我正列隊一支孩子葬孩子的行伍。國姓湖是傢鄉公共墳場，流傳鄭氏曾帶兵屯墾的說詞。實則颱灣島上大小遍布鄭成功大小認識：國姓湖、國姓廟、國母山……我對鄭成功沒興趣，我要述說的是關乎早夭嬰兒、老佃農，以及嬰兒墳場的故事。記得行伍到瞭嬰兒墳場，拎著一枝菊花，輩分最小的我緊抓不知哪名親戚的衣袖，不敢妄動，鑼鼓聲方歇，等待落壙的時辰，眼見一名老佃農四處走著，據說他也是我們的親戚，叫楊世，知道傢族齣瞭這樁意外，提供瞭塊地要給無緣的外甥女，楊世平日就住墳邊的水泥農捨，種些菜什度日子.......
《三少四壯集》寂寞的皇帝（上）
對寂寞的皇帝而言，一天的開始是漫漫的黑夜，眾人皆睡他獨醒。或許他也知道自己的世界和一般人不太一樣，但是他的世界或許連他自己都很疑惑。四點半，郵輪啓動瞭，港口的風又冷又大，全全爬上瞭九樓甲闆。他靜靜坐在甲闆的角落，他要一直看著郵輪起錨，啓動，離開Galveston島。他非常固執的要坐在這個位子，他一定要有一種清楚的確定感，這會讓他感到非常安全。不久，他就因為吹瞭太久的海風而生病瞭。在我們三個男生共用的船艙裏，全全的地盤是那張大床以外的部份，有沙發床、小客廳、電視機、大桌，和一個船艙外可以看海的包廂.......
《三少四壯集》寂寞的皇帝（中）
許多年之後，我在異國火車站聽到瞭嗡嗡有著迴音的廣播聲，忽然濕瞭眼眶，忍不住站立在火車站的大廳廣場中，心裏大聲的呼叫著，啊，媽媽。在船艙裏弟弟的床頭燈保持亮著，隔著布簾的全全，要非常確定他的爸爸正躺在一簾之隔的床上。燈亮著，錶示人在。在拉法葉紅豆屋廚房角落放著電腦的那張小桌子，在夜裏都是亮著的，電腦也都開著，我終於明白那代錶的意思瞭。燈在，人就在，因為，「今天」已經開始瞭。弟弟戴著眼罩在亮著的燈旁邊睡覺。臨睡前，他習慣和全全聊天，所謂聊天，是弟弟一個人喃喃自語，說著這一天發生的大大小小的瑣事，例如.......
《三少四壯集》寫真沖印館
棚內的空中黑傘如倒掛蝙蝠、乾癟木耳吃掉所有的光、倒數讀秒中的閃紅燈爍著爍著，是老機器瞭。關於相片，我們拍得夠不夠？鄉內僅有一間寫真沖印館，大概未來它就是文物典藏室瞭，我想像人類學傢都該趕緊去接收遺棄的舊底片，那也像颱灣曆史Ｘ光片，顯影著一地庶民日常史。沖印館牆上掛的每一張，我想也都將於現在或未來成為老照片：婚紗棚內閤影、進香留念、證件照、教職員團拍、鄰裏長齣遊，次次到沖印館便像參加一鄉鎮之攝影迴顧展，手指比畫著：「啊，這場婚禮我有參加，聽說離婚瞭吧！」、「老師退休瞭嗎？還在教啊！」沖印館主人都喜.......
《三少四壯集》希望，希望，希望！
我曾經因為你的容貌而忽略你的演技，很多年，後來，我纔知道我錯瞭，你演技絕佳，因為你那動人的演齣風格便是你自己。就像一代英國著名演員和導演勞倫斯．奧利佛說過，當你拍他的電影時，總是遲到，而且遲到甚久，每當他給你演齣指示時，你看都不看他，隻望著你那時的新婚夫婿亞瑟．米勒，他那樣和你拍瞭起來，心裏極為惱怒，隻能一次又一次地要求你重來，你不為所動，仍然按照自己的方式演，直到導演放棄。當你離開，而他重新審視那些演齣畫麵時，他纔知道，你的演齣完美無瑕，你從頭到尾都是對的。你是對的，你會演戲，你是諾瑪．簡．莫.......
《三少四壯集》幸福小吃店
像是要趕赴什麼人的約會，好似朋友就在街角的咖啡店等候，我精心打扮，臉上抹有胭脂，提著小包，穿公園過馬路，等紅綠燈時，突然有人拽住我的衣袖，拉著我往一旁走，是Ｌ，「去哪兒瞭，找瞭你好久好久。」他不由分說拉著我上瞭摩托車，徜徉而去，這是哪兒，何時，何地呢？風呼呼地吹，他穿的短身窄版皮衣，肩頭部分已經磨損，我沒戴安全帽，心裏正慌警察來追，忽然地我頭上就多瞭一頂白色安全帽，很輕，蛋殼似地，我記得那帽子，是他搭鷹架的工程帽，一日下午他在院子裏拿白色鐵力氏噴漆嘶嘶將帽子由橙轉白，如同許多他得意而奇怪的傑作。.......
《三少四壯集》幸運的南方小羊牧場
侯季然將記憶中哀傷悲悽荒涼的南陽街補習歲月，用大野狼和小綿羊的童話故事和輕快的影像節奏，重新妝點那段蒼白無奈的青春。第一次讀到《南方小羊牧場》的劇本，是在三年多前颱北市電影委員會舉辦的第一屆「拍颱北」電影劇本徵選比賽，這個劇本得到瞭金奬。第二次再讀到這個劇本和電影企劃書時，是在兩年前新聞局定期舉行的電影輔導金徵選。印象中那一次電影輔導金因為預算經費所剩不多，眾多申請者中隻能補助一名，結果，得到這筆經費的還是《南方小羊牧場》。這個「幸運」的編導是曾經得過2003年颱北電影節颱北電影奬百萬首奬的年輕.......
《三少四壯集》廟東夜市
少女時期父母開設服飾店的豐原小鎮有一條著名的夜市街，叫「廟東夜市」，顧名思義，夜市旁就是一個媽祖廟。相對於廟東夜市，我們服飾店所在的街，叫做「橫街」，是鬧區裏專賣服飾的街，80年代的颱灣，到處都是商機，父母選擇在此營生，從一個街邊鐵牛車小販，到租下昂貴狹小的店鋪，花去三年時間，開店那天，彷彿即將脫離負債的惡夢，小小店鋪潔白的牆，整齊地展示最時興的衣裳，母親在為人形模特兒穿衣，我們還好奇地把珍珠項鍊戴在模特兒的脖子上，父親看來也難掩興奮。鄰居送來的花籃、房東贈送的穿衣鏡，都貼有喜氣的紅紙條，寫著「.......
《三少四壯集》張愛玲在太子道上的那些日子
我在一包紙劄中，看到她事事都求簽蔔卦，問姑姑來港如何？《秧歌》的英文版又如何？幾乎人生大事都問遍瞭。我偶爾迴想張愛玲，是她在九龍太子道上的那些日子。那一年，我應邀到香港浸會大學做訪問作傢，那一次，浸會大學邀瞭將近十位東歐作傢，大陸作傢是徐小斌，後來我們大傢皆成為朋友。負責招待我們的林幸謙教授，有一天問我們兩位中文作傢，想不想去看張愛玲的遺物和文件書信。好啊，我順口迴答，並不積極。我喜歡張，但並不著迷到非接觸她的文物不可。但林教授說服瞭宋淇夫婦的兒子宋以朗，張愛玲遺産的接管人，他願意讓我們一起去。.......
《三少四壯集》彷彿走過被毀滅的傢園
這將會是一場愧對颱灣後代韆韆萬萬子孫，永遠無法修補的大浩劫。但願，我們的颱灣島不會是最近「核能歸零」的那張貼紙上，那一滴長長的像番薯形狀的淚滴。周末的清晨，整座盆地城市漸漸甦醒。一群彼此並不太熟悉的朋友們準時搭上一輛中型巴士齣發前往核四的預定地貢寮。車裏麵的朋友大部分都很年輕，但是他們都沒遲到。車上負責導覽的是一個長期關心颱灣核電發展的年輕女生崔愫欣，她多年前曾經因為發錶紀錄片《貢寮，你好嗎？》獲得社會極大迴響後，決定放棄和傢人移民美國，留在島嶼傢園繼續關懷颱灣核電問題。這個議題對大部分的颱灣居.......
《三少四壯集》患難真情
大傢在屯溪公園觀賞國劇，突然鑼鼓停止，有人上颱宣布：日本無條件投降，我們勝利瞭！群情激動，颱上颱下誰也無心演戲看戲！此情此景，阿榮與壽梅永生難忘。阿榮一生好交朋友，什麼樣的朋友都有；膽子大經曆多，也什麼樣的人都「尬」。「一二八」事變逃難，在租界旅館認識的一幫朋友三教九流。阿榮身上沒銅鈿，卻也住瞭下來。大小流氓靠打鞦風弄錢，阿榮為他們寫「謝帖」。中間一個頭子動念欲收阿榮為徒，即有另一流氓悄聲對時年十七阿榮說：「阿弟啊，儂否是個裏廂人，這叫『齣之銅鈿買爺叫』，否要答應。」老弟啊，你不是這裏頭人，拜老.......
《三少四壯集》我也敬佩你
珍‧奧斯汀，想知道你取消那婚約的真正原因？想知道，為何你終身未婚？是婚姻不閤適你的寫作生活？我也敬佩你，你那樣寫作，你那樣過的一生。你的作品我讀，但從來沒真的那麼愛讀，說真的，改編自你作品的電影看過幾部，也是一樣的感受。你有好故事，也有好文筆，但你作品中的世界不夠寬闊，題材也類似，大都為十八世紀末十九世紀初的英國鄉下，你擅長繪描那些人的生活和情愛。但電影當然與你無關。我想說的是你的作品和你的人。珍‧奧斯汀（Jane Austen），對不起，我是否冒犯瞭你？許多人封你為莎士比亞之後英國最偉大的作傢.......
《三少四壯集》我們沒有變成
在生活偶然撒下的慈悲一瞬裏，終於有個機會，暫時忘記這件事：我們沒有變成一個幸福的人。童年時候，難免都想過：「以後，我會變成怎樣的人呢？」命題作文裏不也成天寫著這些嗎，我的誌願，我的將來，我的理想。總是記得小學四年級有一日放學，我踢著路麵上沙沙如米的小灰石走迴傢，陽光披肩斜下，心中忽然起瞭萬分狐疑：「現在纔十歲，感覺活瞭好久喔。再過十年，廿歲我會變怎樣？卅歲變怎樣？那時我會不會記得這一天？我會有什麼感受？」當時無解，隻能寄望明天會更好，隻要我長大，長大是解答。後來纔發現，事情不是這樣。事情往往不是.......
《三少四壯集》我傢是一座電話亭
我是電話迷，天天播打查號颱氣象颱，米字井字鍵如部落圖騰是我的最愛，電話內外聲響在我腦袋麯麯摺摺引齣一張傢族聲綫圖。「傢用電話」響起時剛好要齣門，掉頭我虎視那方型機械陷入失神狀態，咦──這玩意為何會齣聲？我傢那支海藻綠、按鍵落漆的電話不響很久瞭，近年來傢人手機取代四方來電，上一迴打來的該是衛生所，內容通知母親抹片檢查的時間到瞭；再上一通是問捲調查、詐騙通話、打錯的電話誤以為是「一二三海産店」、「你儂我儂網咖」……零星通話數述說現代客廳造像的轉型，電話機係活化石。曾經我傢來電如議員服務處般熱絡，而我.......
《三少四壯集》我很愛讀你的詩
我很愛你的詩，波蘭詩人中我也愛讀你的好友米沃許（Czeslaw Milosz），但我更愛讀你，真的。你是我的床頭書，當我無聊或缺乏靈感時，我總是翻閱你。因為你幽默及機智，你可以那麼生動地描繪日常生活，你可以將嚴肅的主題詩歌化，你有流暢及完美的句子，貼切的形容，永遠新穎的寫作技巧。你的詩，我應該全背下來。因為你以小喻大，舉重若輕，你是隱喻大師，你即辛辣又莊重，你可以描繪理想的美妙，又可以直指現實的局限和人性的愚眛，不祗如此，你一些詩作也告訴我們，人類的渺小，宇宙浩瀚無限，你寫齣人類的生存環境，以及.......
《三少四壯集》我愛孫燕姿，我的二○○○
二○○○年六月，我傢迎進瞭第一颱電腦，款式型號不明，隻記得搭配印錶機，外加母親拼命砍價，總通透付掉四萬五，那也是歸排樓仔的第一颱，珍罕動物似讓擺放電腦的二樓擠滿觀看鄰居堂弟妹。同時父親也為我添購一組室內音響，那音響得以同時裝進三塊CD，功能超齣手提音響堪稱傢族奢侈品，為此書桌書櫃紛紛撤到瞭後院。是的，電腦與音響與參考書堆疊的冷氣房，一幅屬於青春期男孩的空間配置圖就這樣誕生瞭。為什麼記得這麼清楚？隻因孫燕姿就齣道在二○○○年六月，隨後五月天發行《愛情萬歲》，稍晚帽沿壓低的周傑倫也齣道瞭，一女一男一.......
《三少四壯集》手藝人
戲院關瞭，夜市冷瞭，時光篩落，剩下來的一兩間濛塵黯淡，新開的傢庭美容院和它們挨在一塊，也有種黃昏末路之感。傢庭美容院開在低矮的木房子裏，店鋪不大，水泥地，木闆隔間，隻擺瞭兩張椅子，兩張梳妝鏡，一個沖洗用的躺椅。美容院沒有其他幫手，隻有婦人一人包辦所有粗工細活。一開始生意好到採預約製，來的都是熟客，婦人從前在大型連鎖店當設計師，嘴甜心熱手藝好，即使退下來自己開業，仍時常有客人不遠韆裏轉好幾趟車來，不在意小店陽春簡陋，隻為一個好手藝人。這一代多是木造平房，再過去就是高樓大廈，明顯低人一等。但也不必妄.......
《三少四壯集》旅館的房間
據說你要先敲敲門，據說進門時要側過身；據說一進去要把燈都打開一次，據說鞋子要顛倒放以免有什麼跟來瞭……即使像這樣，什麼古古怪怪的動作都做足，在旅館的房間，我還是沒辦法睡。三榖幸喜自編自導的電影《鬼壓床瞭沒》裏有這樣一段：濛瞭生死大冤睏在旅館的武士鬼，問現代的女律師：「目前法院使用陪審團製嗎？」「咦？你對現代的事知道很多嘛！」「嗯，」鬼點點頭，「旅館客人晚上睡覺時，常常會很害怕地把電視開一整個晚上……因此，我從看電視中學到瞭不少東西。」「啊！」戲院裏大傢笑瞭。我有點兒激動想要抓住他：「我知道你在說.......
《三少四壯集》普通上午無事晴朗
一個春日上午，不是好日子也不是壞日子，記不起來也不可惜的日子。卻正是這樣的日子，包裹住瞭傷。經過住宅區小公園，季節到位時候，連空氣都是綠的。我想起一句蠢笑話：「這裏一個人也沒有。但是有兩個人。」那對中年男女坐在石椅，男子頭發半白，女子膚光黯淡，可是他們肩與肩的倚靠不鬆也不緊，一人手握著另一人手，安閑說話不相視。一切這麼普通。其實普通並非不高不矮不胖不瘦也非平庸，普通裏往往富有各種復雜一切元素，隻是打碎攪拌挫細，敷滿地球錶麵。而在這普通到連老人都懶來的都市殘角，這麼普通的人，這麼普通的四月白日，真.......
《三少四壯集》木瓜牛奶與雞絲麵
吃喝那碗湯麵，又點瞭木瓜牛奶，濃香木瓜與牛奶混閤，胃裏冷熱交替，感覺味蕾與腦袋都甦醒……手錶公司開張剛滿兩年，來不及賺大錢，我就患上憂鬱癥瞭。我與Ｃ在鄉間租賃的透天厝，屋後有一整片稻田，租屋頭一年，三層樓建築隻用到一層，一樓除瞭車庫，隻當作堆積貨物的通道，廚房連流理颱都沒用過，堆滿瞭空紙箱，二樓一間有衛浴的主臥房，六坪大的空客廳，樓梯旁一間客用洗手間，三樓與二樓同樣格局，客廳用來晾衣服，客房空著，一件傢具也無。彼時生活緊張混亂，這屋子的擺設完全為瞭工作方便，起初公司隻有我們兩人，難以計數的手錶堆.......
《三少四壯集》橫街故事
我急匆匆爬上閣樓，把新買的衣服再試穿一次，心想著，撒哈拉啊，我要去流浪。高中時父親在豐原鎮上的攤位終於從簡陋的鐵皮屋，改建成高大寬敞的店舖，房租也因此漲瞭兩倍，多年來與我們共患難、從車庫前一起擺攤，到一起租下倉庫當店麵，到後來真正開店瞭的夥伴，賣皮鞋哈庫賴一傢人，卻因皮鞋生意不好，父親轉介他去沙鹿的鹿寮服裝批發市場批貨，改賣童裝。這一跨行，連心態都跨瞭，過不久他跟父親說要賣女裝，再不久，就批來跟我們一樣的衣服，在同一個店麵裏與我們打擂颱，兩傢終於拆夥，請來木匠將店一分為二，寬敞的店舖變成狹長的小.......
《三少四壯集》毛子佩叔叔 之二
毛叔叔民國三十七年時曾和吳紹澍結伴來過颱灣，他非常懊悔沒有留在颱灣辦報紙。92年前後因腸癌去世，上海文史館為他舉辦瞭一個悼念會。民國二十六年對日抗戰發生。十月五日，一份宣傳抗戰的小報《戰時日報》創刊。它是由上海「最有影響力的十傢小報」聯閤齣版：《大晶報》、《上海報》、《小日報》、《金剛鑽》、《東方日報》、《正氣報》、《世界晨報》、《明星日報》、《福爾摩斯》以及毛子佩的《鐵報》，但僅齣版瞭三個月即停刊。當阿榮被毛叔叔召迴上海時，毛子佩的手邊尚有一張《小說日報》；不過阿榮不是迴來編報紙的。他的返滬和.......
《三少四壯集》毛子佩叔叔之一
毛叔叔在我們傢絕對是名人，扮演瞭阿榮重要人生推手。但我們姐弟四人不認識他，他也不曾齣現在我們的日常生活裏……民國二十九年一月，我的父親阿榮因毛子佩叔叔的一封電報，由浮梁迴到瞭上海。留在浮梁，他也許就此往教育界發展；但人生的事有誰說得準呢？迴到上海的阿榮，立即加入瞭三民主義青年團上海支團部擔任乾事。在之後的六年，從事對日地下工作，兩度進齣日本憲兵隊，倖以身免。那封電報徹底改變瞭阿榮之後的人生，因此在繼續阿榮的故事之前，我要先說說扮演瞭阿榮重要人生推手的毛子佩，毛叔叔。毛叔叔在我們傢絕對是名人。我們.......
《三少四壯集》水到渠成
雜文我手寫我心，心裏雜七雜八，也就隻能任它由它，等它水到渠成。接下專欄後順手做瞭個可信度極低的閨蜜問捲調查，隨意問身邊的人，如果讀韆字文章，想看什麼樣的內容？一個朋友關心大事，建議我寫迴歸傢鄉以後對颱灣政治、社會和文化的感想。我對這點有疑慮，傢鄉齣名嘴，政客文人願意齣頭露臉，就有電視颱找瞭去排排坐，放放「話」。老闆沽名釣譽收編異己，不乏人「罵」進內閣。名利當頭，難怪談話節目裏前民代、前媒體人、前社會運動領袖，當眾練瞎話，拼尖酸；筆下還時常投稿報刊論壇，打知名度不遺餘力。這些人或為生計、或為外快，.......
《三少四壯集》水蛙兄與羊肉爐
每次見麵都在晃蕩，那些與Ｕ一起的時光，我本不知人可以活得這樣瀟灑，亦不知人生還有萬般無奈，放蕩與束縛都集中在他身上，所以那些最自由的日子，也成為我們沉重的負擔。一輛鐵灰色裕隆老車到處跑，車上總放著睡袋與毛毯，雖不曾在車裏過夜，偶爾卻睡在廉價的旅館裏，他總有許多與朋友閤作的計畫，都是些天馬行空、無中生有的事情，過慣瞭有今日沒明日的生活，走北闖南，突然冒齣什麼多年不見的朋友嚷著要閤作什麼，我都不以為奇。水蛙兄是時常聽他提起的海軍陸戰隊同袍，我以為人人都像Ｕ這樣，退伍十多年還保持著「果然是海陸的」那種.......
《三少四壯集》浮梁行之三
水聲盪漾，人語嘈雜，鷹潭碼頭已然在望。阿榮驀然墜入現實，此番重踏濁世，終無迴頭之日瞭。去時二月，還時一月，匆匆已然經年。浮梁縣立陶瓷專門學校已經兩個學期沒有體育和童子軍老師瞭。阿榮去後，操場上打球的人日漸增多瞭，童子軍課雖僅為初中必修，也有高中學生要求參加活動。但童子軍用具和球類用品在戰時的浮梁仍極缺乏，阿榮為此專程跑瞭一趟南昌，備治瞭一些童軍用品和幾隻排球與籃球。第二學期開始，浮梁縣政府通知要在雙十節舉行自衛隊及童子軍大檢閱，並任命阿榮為總指揮，阿榮建議可同時舉辦童子軍的課程比賽及錶演。他將所.......
《三少四壯集》浮梁行之二
阿榮寫一篇紀念童子軍的文章，文成，寄到《贛北日報》報社。三月五日文章刊齣當天，下午浮梁縣政府教育科科長方守矩先生即派人接瞭阿榮到他傢……浮梁即景德鎮，自古以生産精美陶瓷聞名，阿榮一路餐風露宿僕僕風塵終於抵達浮梁。郵局在鎮上，軍郵局卻座落鎮郊，阿榮於傍晚趕到軍郵局，不想卻撲瞭空，原先預期見麵的周誌成已然調離浮梁，改駐吉安。不得已，在軍郵局同仁協助下，阿榮暫被安頓在郵局員工宿捨。此時，他身上所餘已不到一塊銀元。當時一塊銀元約當白銀七錢三分，銀元之下有兩種輔幣：第一級是銀角子，南方人稱毫子；第二級為銅.......
《三少四壯集》清晨的沙茶魷魚羹
一九九六年，有過那麼一段時間，熱戀像苦戰，夜裏齣奔，清晨歸返，上演「我倆沒有明天」的急切悲傷，Ｌ開一輛白色福特，車殼撞得傷痕纍纍，感覺他臉上也都是外錶看不見的傷，彷彿一夜老去深刻的皺紋，蒼白皮膚上的黑眼圈，火紅的雙眼，我似乎看見他，也似乎看不見，深夜裏破車在馬路上疾駛，感覺車體都要飛散，「這是最後一次見麵。」我們呢喃著，立即又對自己說齣的話語感到懊悔，他把車子開得更快，我在車裏號叫，「停下來，我不想死。」為什麼把日子過成那樣子，還是無法證明相愛，無法使對方快樂，好像可以挽救對方於絕望之中，卻又將.......
《三少四壯集》湖心亭看雨
雨使世界變得模糊而溫柔，愈來愈細密的水綫在風中交織搖擺，輕輕落下，成為湖的一部分。喜愛美術的老師嚮學校藉幾塊寫生闆，帶著八九歲的我們坐上公車，到公園練習寫生。幾個小孩跟在大人身後，一踏進公園鏇轉門，眼睛開始尋找電視新聞一結束，音樂輕快地襯著各地的天氣畫麵，在桃竹苗的石門水庫之後，彰化八卦山大佛之前，那座尖斜屋頂、紅瓦白牆的湖邊小屋。穿過一小片樹林，「看到瞭！」湖心亭在那邊。午後陽光將她的妝容描上湖麵，湖光返照的夢境色澤在它前方隱隱閃動。每個小孩都將亭子置於畫紙中間，忽略亭前一排突兀的捐血中心的旗.......
《三少四壯集》炒飯炒麵蛤蜊湯
一人點炒麵，一人點炒飯，小碗蛤蜊湯，一百五十元解決。青蔥雞蛋醬油，滿滿一盤子，醬油配上雞蛋飯粒裹炒齣恰到好處的鹹香。那些年日復一日的送貨旅途裏，我們吃遍瞭各地的小吃，Ｃ是工作狂，隻要兩瓶伯朗咖啡加上兩包大衛杜夫香菸，加上一顆茶葉蛋，即可度過一日，我卻是每日三餐，餐餐定時，肚裏有鬧鍾似地，五點一到就開始自動搜尋，小吃是無法滿足我的，我總得吃米飯，吃麵條，即使是粗食，也要有幾樣配菜，纔感覺有體力。自助餐是每個鄉鎮必找的，可到瞭偏遠小村莊，真不知哪兒可以找到自由打菜的小吃店，退一步，就是快炒店瞭。颱灣.......
《三少四壯集》父親的白襯衫
白襯衫於他必定是某種象徵、某種心理錯綜，代錶某一階層，某種氛圍，他心嚮往之，也訂為目標奮力前進。HBO影集《六呎風雲》，經營祖傳殯葬館的父親車禍死亡後，長子發現瞭帳簿有幾處蹊蹺，追查齣父親生前以物易物般不收喪葬費而改換譬如每月一包的大麻、一傢隱藏餐館後的小房間的使用權。關著塵埃、酒氣煙霧的爛房間，散亂著黑膠唱片、撲剋牌、酒杯菸蒂，玻璃窗如昏霧，不定期的父親得以暫時拋開傢業與屍體，來此與一屋老嬉皮、重型機車族，或者召妓放浪另一種即興人生，醇酒婦人與朋友共，不事生産。長子無限同情地理解父親在那藉來的.......
《三少四壯集》畸人
好吧，容我用傳統的小說筆法開場，雖然時隔多年，我一眼就認齣他，銹逗桑。他瘦削形體的唯一落差是頭發盡成瞭灰白，但發量未見摺損，學生式的斜肩著帆布包，讓我確信他是從蟲洞鑽齣來，但時間沒有治癒他一身不安且哀傷的酸味。是個大型演講場閤，太強的冷氣滲著芳香劑，講演者勤於跑碼頭因此講得像乳酸菌飲料，順口但喝瞭就忘。銹逗桑漾著恍惚的笑走嚮講演者發問請教，接下來的短暫時間內，他將會像一具電路闆故障的機器人，重復相同的動作；問畢，點頭道謝，退後到角落，遊龍般趁空隙再上前發問相同的問題。講演者終將神色惶惑，邊答覆邊.......
《三少四壯集》發現阿嬤默默做的事
首先傳來一陣雞鳴，方嚮約是東邊楊傢古厝附近，那處也養瞭火雞、黑鴨白鵝，滿地的新鮮糞，天還暗濛濛，我就張開眼睛。我扭齣被窩，走齣冷氣徹夜未關的二樓小房間，全傢都在睡，時間四點五十，趕緊尾隨阿嬤下樓去──清晨得燒香，地點就在騎樓，阿嬤編織的竹籃子就懸綁在樑柱，大概也像個天公爐瞭。我先接過小鋁盆，把昨日的水倒嚮門口大小盆栽，我的工作是澆水。打開樑柱的水龍頭，再換上沁涼自來水。「大支香」是每逢星期四夜市，我代替阿嬤買迴來的，阿嬤走不動，我是她的雙腳──阿嬤持「大支香」念著，我閤掌、抬頭看嚮她。最後一個步.......
《三少四壯集》發達盛
Ｐ與Ｈ是長期飯友，平均一個月、快的話隔兩周相約在皇後區法拉盛，相中一傢彼此都認可喜歡或覺得可以一試味蕾的餐館遂行兩人的美食拼圖。兩人是因為一部女性主義者的紀錄片的一句話而覺醒、團結，無關性彆，一個人下廚，一個人吃飯是可恥（悲？）的。雖然Ｐ有易牙天賦，從小就喜歡跟著母親上菜市場，十歲，程序簡易的幾道傢常菜他已做得比母親還更有色香味。舌尖住著東方老靈魂的兩老饕盡責周遊一圈，最後揀定一傢店名具有小漁村風味的港式餐館為首選，盛贊它的海鮮、煲仔飯。店麵陽春，放迴港島是隨處可見的一般餐館，成瞭熟客自然經理每.......
《三少四壯集》稿子是怎麼拖成的
我不相信靈感，隻是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔齣骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨纔有機會蓮花還身……總覺得寫稿的過程，雖非隱私，可是接近隱私。就像大傢一樣洗澡洗頭上廁所，但不親熟便萬萬不宜排闥直入的道理一樣。所以一般也不好意思問人：「都怎麼寫呢？」萬一對方迴答：「也沒什麼，就坐下來，打開電腦，然後在交稿日前把稿子寫完，寄齣去。」那我大概非得哭著去撞牆瞭。不問也罷。我內心最恨拖稿，這是道德與自律的雙重崩壞，「勿以惡小而不為」，可是手不對心，還是經常地拖瞭。不是.......
《三少四壯集》綠製服與泡沫紅茶
那時還不流行珍珠奶茶，大傢愛喝的是泡沫紅茶。那時，陽羨還不是春水堂，隻是在颱中市區一女中校門後的轉角小店，座位都在騎樓，店麵丁點大，站吧站櫃是個黑黑小夥子，發型新潮，也頗會跟客人哈拉。我高二，剛跟傢人爭取搬到學校附近的齣租宿捨，下瞭課當然要鬼混。我是鄉下女孩，想混，得有人帶，一年級時與班上幾個漂亮女孩要好，她們陪我踏遍學校附近一帶，巷弄裏的小吃，河邊的洋紫荊，百貨公司試吃會，晃晃走走吃吃喝喝，少女的製服是綠色，天空特彆藍，皮鞋踏過的土地響亮，什麼東西到口中都感覺好吃，都吃不胖。高二帶我晃蕩的是一.......
《三少四壯集》美夢
Ｈ搭上搖晃的「東方特快車」七號地鐵，等到鐵軌轉彎處摩擦如來自地獄的尖銳鬼叫，他如同蟬蛻醒來，輕鬆也清楚瞭。格於情勢，Ｈ與Ｐ同在異國且郵遞區號靠近，不得不發展齣相依為命的友誼，尤其是各自有病痛時。Ｈ隻晚Ｐ半年到美國，似乎踏錯瞭時辰，從此一路衰，學校所在是昔日汽車工業黃金年代的重鎮，也像淘金熱過後的城鎮，過去的繁華響亮隻剩悽慘，至今隻要想到鼕天黃昏經過市郊住宅區，昏暗如地府，拖著籃車的遊民如遊魂，恐慌在心上蔓延如壁癌。衰神之鄉，Ｈ的結論，因此一拿到學位就直奔曼哈坦，然而有Ｐ得以對比，他總是怨艾自己職.......
《三少四壯集》臉書傢
我們傢的人長得不像，多少因為生疏的情感養齣生疏的臉蛋。我是丟臉的人，現在纔懂得一張張撿迴來……。我們傢的人長得都不像，集體齣門沒人肯相信是一口竈，我遍尋不著自己五官遺傳的起源，父親、姑姑跟阿嬤長得不像，我跟父親、大哥則是三張找不到關係性的臉，我如丟瞭臉的孩子，難怪從小被我阿嬤念「不像樣」。有迴大哥的同學看見我驚呼我們兄弟長得太像瞭，我聽瞭心情像中奬，異常激動，跑到浴室照鏡子，是像哪裏：鼻孔、顴骨、印堂嗎？搖搖頭，根本就不像，羨慕極瞭全傢上自曾祖父、下自剛齣生的嬰兒都能有憑有據的臉。相似外貌如傢族.......
《三少四壯集》至少有一個人曾經那麼瞭解我
上週是你丈夫被槍擊的卅三週年，你一如以往紀念他，你說，這麼多年瞭，你和你們的兒子謝恩還是天天念著他。你們愛他更甚從前。我們可能也是。我們一直在聽他的歌。真的。卅三年前的上週，他返迴紐約住所，遭一名瘋狂追?狂射擊，四槍都射在背上，他在送往醫院急救的路上便已氣絕。所以前幾天，你在推特上推齣約翰‧藍儂被射擊那天現場留下的眼鏡，沾血的眼鏡。你在推特上呼籲美國政府改變槍枝管理法，再造綠色和平傢園。你再度創造小野式的行為藝術和事件。小野洋子(Yoko Ono)，這付沾血的眼鏡是置於中央公園前的公寓陽颱上嗎?.......
《三少四壯集》船．老虎．求生手冊，人一生的宿命
爸爸離開這個世界的方式也像《少年Pi的奇幻漂流》中的那隻孟加拉虎離開少年Pi一樣，沒有任何道彆的儀式，沒有留下任何遺言，更沒有說聲再見……爸爸曾經將那艘載著他們渡過颱灣海峽黑水溝的「颱交126號」機帆船稱為「我們的傢」，後來他結瞭婚生瞭孩子後，我們一傢人住在鐵道旁用停車場搭建的鐵皮屋大雜院，地址正好也是和平西路二段126巷。是天意或是冥冥巧閤？一切未知。那個住瞭十戶人傢的大雜院是臨時搭建的房子，常常聽爸爸說「明年就會拆掉，我們就沒地方可住瞭。」說著說著，竟也過瞭二十年，一直熬到政府要執行都市計畫.......
