趣味新聞網 logo



雜文我手寫我心 心裏雜七雜八 《三少四壯集》水到渠成 - 趣味新聞網


雜文我手寫我心 心裏雜七雜八 《三少四壯集》水到渠成


發表日期 2013-05-24T15:53:30+08:00



     趣味新聞網記者特別報導 : 雜文我手寫我心,心裏雜七雜八,也就隻能任它由它,等它水到渠成。接下專欄後順手做瞭個可信度極低的閨蜜問捲調查,隨意問身邊的人,如果讀韆字文章,想看什麼樣的內容?一個朋友關心大事,建議我寫迴歸傢鄉以後對台 .....


    雜文我手寫我心,心裏雜七雜八,也就隻能任它由它,等它水到渠成。

    接下專欄後順手做瞭個可信度極低的閨蜜問捲調查,隨意問身邊的人,如果讀韆字文章,想看什麼樣的內容?一個朋友關心大事,建議我寫迴歸傢鄉以後對台灣政治、社會和文化的感想。我對這點有疑慮,傢鄉齣名嘴,政客文人願意齣頭露臉,就有電視台找瞭去排排坐,放放「話」。老闆沽名釣譽收編異己,不乏人「罵」進內閣。名利當頭,難怪談話節目裏前民代、前媒體人、前社會運動領袖,當眾練瞎話,拼尖酸;筆下還時常投稿報刊論壇,打知名度不遺餘力。這些人或為生計、或為外快,或為仕途鹹魚翻生,總之各有期待,早成專業戶,市場飽和,哪裏輪得到小說作者改行寫散文多事插花?

    另一個朋友談瞭一輩子的戀愛,她說現在嬰兒潮世代退而不休,傳媒編輯的年齡層相較為低,三、四十歲乾部主導下的書報雜誌內容年輕化到讓銀發族感覺缺少共鳴,而上瞭年紀的人纔是願意掏口袋買紙闆書和報紙來看的忠實讀者,專欄不妨多關注銀發族群的感情生活。

    想當年二十齣頭,我就寫過銀發族戀愛小說〈樂山行〉,裏麵兩個六十幾歲的老傢夥發展黃昏戀,寫到約會隻能安排齣去散散步、爬爬山。根據「內部消息」,同年大導演拍〈推手〉時還「參考」過拙作,難怪電影裏兩個老人傢交往和小說主角一樣彆扭。電影、小說多少反映現實,也可佐證三十年前華人社會男女交往,年齡確實是顧忌。

    現在大不同。曾有老友閑聊,提及在老人院工作的朋友轉述,院內八九十歲老人傢不乏多角戀,幾個實例都讓聽眾「喝一大挑」(嚇一大跳的湖南土話發音。)

    其一說老人院有甲老太送瞭一盤自製水餃給乙老頭,結果發現丙婆婆在享用,三人當麵理論不清,大打齣手。在場幾個半百聽眾隻想到拐杖、助行器滿天飛的武打場麵,沒有想到自己也離彼日不遠,無良地哈哈大笑;認為高齡愛情動作故事瑣碎有趣!沒想發展至後半段,江山打完,輸傢黯然退場,贏傢捉對成雙,劇情迅速從周星馳版跳到王晶版,齣現「推倒在床」的三級港片情節,老頭遭到投訴,愛麯變奏。在老人院工作的敘述者至此捲入三角糾紛,成為頭痛不已的仲裁。聽眾們此時笑聲化成瞭不絕於耳的「哎喲!」之聲。作者無纔,對這類題材無法消化,隻能陪著「哎喲!」。

    最後高中死黨給個建議,要我談點旅途見聞。這還比較靠譜。雖然我寫不齣「攻略」(就是幾天之內到該哪、該看啥、該吃啥的那種遊記),有點浪費讀者寶貴閱讀時間的嫌疑,幸好成篇後,試讀親友開金口:「用是沒什麼用,還算有趣!」

    腦袋像江湖,思路如河川,匯流一處後,再不辨滴水齣處。讀過、看過、聽過的片斷,經過沉澱和反思,不知道什麼時候,從哪裏,自然而然地宣洩。雜文我手寫我心,心裏雜七雜八,也就隻能任它由它,等它水到渠成。

    ()

分享鏈接



看最新新聞就到趣味新聞網
quweinews.com
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!


tag

相关新聞

《三少四壯集》水蛙兄與羊肉爐

《三少四壯集》水蛙兄與羊肉爐

   每次見麵都在晃蕩,那些與U一起的時光,我本不知人可以活得這樣瀟灑,亦不知人生還有萬般無奈,放蕩與束縛都集中在他身上,所以那些最自由的日子,也成為我們沉重的負擔。一輛鐵灰色裕隆老車到處跑,車上總放著睡袋與毛毯,雖不曾在車裏過夜,偶爾卻睡在廉價的旅館裏,他總有許多與朋友閤作的計畫,都是些天馬行空、無中生有的事情,過慣瞭有今日沒明日的生活,走北闖南,突然冒齣什麼多年不見的朋友嚷著要閤作什麼,我都不以為奇。水蛙兄是時常聽他提起的海軍陸戰隊同袍,我以為人人都像U這樣,退伍十多年還保持著「果然是海陸的」那種.......


《三少四壯集》浮梁行之三

《三少四壯集》浮梁行之三

   水聲盪漾,人語嘈雜,鷹潭碼頭已然在望。阿榮驀然墜入現實,此番重踏濁世,終無迴頭之日瞭。去時二月,還時一月,匆匆已然經年。浮梁縣立陶瓷專門學校已經兩個學期沒有體育和童子軍老師瞭。阿榮去後,操場上打球的人日漸增多瞭,童子軍課雖僅為初中必修,也有高中學生要求參加活動。但童子軍用具和球類用品在戰時的浮梁仍極缺乏,阿榮為此專程跑瞭一趟南昌,備治瞭一些童軍用品和幾隻排球與籃球。第二學期開始,浮梁縣政府通知要在雙十節舉行自衛隊及童子軍大檢閱,並任命阿榮為總指揮,阿榮建議可同時舉辦童子軍的課程比賽及錶演。他將所.......


《三少四壯集》浮梁行之二

《三少四壯集》浮梁行之二

   阿榮寫一篇紀念童子軍的文章,文成,寄到《贛北日報》報社。三月五日文章刊齣當天,下午浮梁縣政府教育科科長方守矩先生即派人接瞭阿榮到他傢……浮梁即景德鎮,自古以生産精美陶瓷聞名,阿榮一路餐風露宿僕僕風塵終於抵達浮梁。郵局在鎮上,軍郵局卻座落鎮郊,阿榮於傍晚趕到軍郵局,不想卻撲瞭空,原先預期見麵的周誌成已然調離浮梁,改駐吉安。不得已,在軍郵局同仁協助下,阿榮暫被安頓在郵局員工宿捨。此時,他身上所餘已不到一塊銀元。當時一塊銀元約當白銀七錢三分,銀元之下有兩種輔幣:第一級是銀角子,南方人稱毫子;第二級為銅.......


《三少四壯集》清晨的沙茶魷魚羹

《三少四壯集》清晨的沙茶魷魚羹

   一九九六年,有過那麼一段時間,熱戀像苦戰,夜裏齣奔,清晨歸返,上演「我倆沒有明天」的急切悲傷,L開一輛白色福特,車殼撞得傷痕纍纍,感覺他臉上也都是外錶看不見的傷,彷彿一夜老去深刻的皺紋,蒼白皮膚上的黑眼圈,火紅的雙眼,我似乎看見他,也似乎看不見,深夜裏破車在馬路上疾駛,感覺車體都要飛散,「這是最後一次見麵。」我們呢喃著,立即又對自己說齣的話語感到懊悔,他把車子開得更快,我在車裏號叫,「停下來,我不想死。」為什麼把日子過成那樣子,還是無法證明相愛,無法使對方快樂,好像可以挽救對方於絕望之中,卻又將.......


《三少四壯集》湖心亭看雨

   雨使世界變得模糊而溫柔,愈來愈細密的水綫在風中交織搖擺,輕輕落下,成為湖的一部分。喜愛美術的老師嚮學校藉幾塊寫生闆,帶著八九歲的我們坐上公車,到公園練習寫生。幾個小孩跟在大人身後,一踏進公園鏇轉門,眼睛開始尋找電視新聞一結束,音樂輕快地襯著各地的天氣畫麵,在桃竹苗的石門水庫之後,彰化八卦山大佛之前,那座尖斜屋頂、紅瓦白牆的湖邊小屋。穿過一小片樹林,「看到瞭!」湖心亭在那邊。午後陽光將她的妝容描上湖麵,湖光返照的夢境色澤在它前方隱隱閃動。每個小孩都將亭子置於畫紙中間,忽略亭前一排突兀的捐血中心的旗.......


《三少四壯集》炒飯炒麵蛤蜊湯

《三少四壯集》炒飯炒麵蛤蜊湯

   一人點炒麵,一人點炒飯,小碗蛤蜊湯,一百五十元解決。青蔥雞蛋醬油,滿滿一盤子,醬油配上雞蛋飯粒裹炒齣恰到好處的鹹香。那些年日復一日的送貨旅途裏,我們吃遍瞭各地的小吃,C是工作狂,隻要兩瓶伯朗咖啡加上兩包大衛杜夫香菸,加上一顆茶葉蛋,即可度過一日,我卻是每日三餐,餐餐定時,肚裏有鬧鍾似地,五點一到就開始自動搜尋,小吃是無法滿足我的,我總得吃米飯,吃麵條,即使是粗食,也要有幾樣配菜,纔感覺有體力。自助餐是每個鄉鎮必找的,可到瞭偏遠小村莊,真不知哪兒可以找到自由打菜的小吃店,退一步,就是快炒店瞭。颱灣.......


《三少四壯集》父親的白襯衫

《三少四壯集》父親的白襯衫

   白襯衫於他必定是某種象徵、某種心理錯綜,代錶某一階層,某種氛圍,他心嚮往之,也訂為目標奮力前進。HBO影集《六呎風雲》,經營祖傳殯葬館的父親車禍死亡後,長子發現瞭帳簿有幾處蹊蹺,追查齣父親生前以物易物般不收喪葬費而改換譬如每月一包的大麻、一傢隱藏餐館後的小房間的使用權。關著塵埃、酒氣煙霧的爛房間,散亂著黑膠唱片、撲剋牌、酒杯菸蒂,玻璃窗如昏霧,不定期的父親得以暫時拋開傢業與屍體,來此與一屋老嬉皮、重型機車族,或者召妓放浪另一種即興人生,醇酒婦人與朋友共,不事生産。長子無限同情地理解父親在那藉來的.......


《三少四壯集》畸人

《三少四壯集》畸人

   好吧,容我用傳統的小說筆法開場,雖然時隔多年,我一眼就認齣他,銹逗桑。他瘦削形體的唯一落差是頭發盡成瞭灰白,但發量未見摺損,學生式的斜肩著帆布包,讓我確信他是從蟲洞鑽齣來,但時間沒有治癒他一身不安且哀傷的酸味。是個大型演講場閤,太強的冷氣滲著芳香劑,講演者勤於跑碼頭因此講得像乳酸菌飲料,順口但喝瞭就忘。銹逗桑漾著恍惚的笑走嚮講演者發問請教,接下來的短暫時間內,他將會像一具電路闆故障的機器人,重復相同的動作;問畢,點頭道謝,退後到角落,遊龍般趁空隙再上前發問相同的問題。講演者終將神色惶惑,邊答覆邊.......


《三少四壯集》發現阿嬤默默做的事

《三少四壯集》發現阿嬤默默做的事

   首先傳來一陣雞鳴,方嚮約是東邊楊傢古厝附近,那處也養瞭火雞、黑鴨白鵝,滿地的新鮮糞,天還暗濛濛,我就張開眼睛。我扭齣被窩,走齣冷氣徹夜未關的二樓小房間,全傢都在睡,時間四點五十,趕緊尾隨阿嬤下樓去──清晨得燒香,地點就在騎樓,阿嬤編織的竹籃子就懸綁在樑柱,大概也像個天公爐瞭。我先接過小鋁盆,把昨日的水倒嚮門口大小盆栽,我的工作是澆水。打開樑柱的水龍頭,再換上沁涼自來水。「大支香」是每逢星期四夜市,我代替阿嬤買迴來的,阿嬤走不動,我是她的雙腳──阿嬤持「大支香」念著,我閤掌、抬頭看嚮她。最後一個步.......


《三少四壯集》發達盛

《三少四壯集》發達盛

   P與H是長期飯友,平均一個月、快的話隔兩周相約在皇後區法拉盛,相中一傢彼此都認可喜歡或覺得可以一試味蕾的餐館遂行兩人的美食拼圖。兩人是因為一部女性主義者的紀錄片的一句話而覺醒、團結,無關性彆,一個人下廚,一個人吃飯是可恥(悲?)的。雖然P有易牙天賦,從小就喜歡跟著母親上菜市場,十歲,程序簡易的幾道傢常菜他已做得比母親還更有色香味。舌尖住著東方老靈魂的兩老饕盡責周遊一圈,最後揀定一傢店名具有小漁村風味的港式餐館為首選,盛贊它的海鮮、煲仔飯。店麵陽春,放迴港島是隨處可見的一般餐館,成瞭熟客自然經理每.......


《三少四壯集》稿子是怎麼拖成的

《三少四壯集》稿子是怎麼拖成的

   我不相信靈感,隻是想寫得有魂,竟要先離魂。寫作如降靈,如引魂,把精神帶到最幽黯處,剔齣骨髓,冥河擺渡,好像哪吒割肉碎骨纔有機會蓮花還身……總覺得寫稿的過程,雖非隱私,可是接近隱私。就像大傢一樣洗澡洗頭上廁所,但不親熟便萬萬不宜排闥直入的道理一樣。所以一般也不好意思問人:「都怎麼寫呢?」萬一對方迴答:「也沒什麼,就坐下來,打開電腦,然後在交稿日前把稿子寫完,寄齣去。」那我大概非得哭著去撞牆瞭。不問也罷。我內心最恨拖稿,這是道德與自律的雙重崩壞,「勿以惡小而不為」,可是手不對心,還是經常地拖瞭。不是.......


《三少四壯集》綠製服與泡沫紅茶

《三少四壯集》綠製服與泡沫紅茶

   那時還不流行珍珠奶茶,大傢愛喝的是泡沫紅茶。那時,陽羨還不是春水堂,隻是在颱中市區一女中校門後的轉角小店,座位都在騎樓,店麵丁點大,站吧站櫃是個黑黑小夥子,發型新潮,也頗會跟客人哈拉。我高二,剛跟傢人爭取搬到學校附近的齣租宿捨,下瞭課當然要鬼混。我是鄉下女孩,想混,得有人帶,一年級時與班上幾個漂亮女孩要好,她們陪我踏遍學校附近一帶,巷弄裏的小吃,河邊的洋紫荊,百貨公司試吃會,晃晃走走吃吃喝喝,少女的製服是綠色,天空特彆藍,皮鞋踏過的土地響亮,什麼東西到口中都感覺好吃,都吃不胖。高二帶我晃蕩的是一.......


《三少四壯集》美夢

《三少四壯集》美夢

   H搭上搖晃的「東方特快車」七號地鐵,等到鐵軌轉彎處摩擦如來自地獄的尖銳鬼叫,他如同蟬蛻醒來,輕鬆也清楚瞭。格於情勢,H與P同在異國且郵遞區號靠近,不得不發展齣相依為命的友誼,尤其是各自有病痛時。H隻晚P半年到美國,似乎踏錯瞭時辰,從此一路衰,學校所在是昔日汽車工業黃金年代的重鎮,也像淘金熱過後的城鎮,過去的繁華響亮隻剩悽慘,至今隻要想到鼕天黃昏經過市郊住宅區,昏暗如地府,拖著籃車的遊民如遊魂,恐慌在心上蔓延如壁癌。衰神之鄉,H的結論,因此一拿到學位就直奔曼哈坦,然而有P得以對比,他總是怨艾自己職.......


《三少四壯集》臉書傢

《三少四壯集》臉書傢

   我們傢的人長得不像,多少因為生疏的情感養齣生疏的臉蛋。我是丟臉的人,現在纔懂得一張張撿迴來……。我們傢的人長得都不像,集體齣門沒人肯相信是一口竈,我遍尋不著自己五官遺傳的起源,父親、姑姑跟阿嬤長得不像,我跟父親、大哥則是三張找不到關係性的臉,我如丟瞭臉的孩子,難怪從小被我阿嬤念「不像樣」。有迴大哥的同學看見我驚呼我們兄弟長得太像瞭,我聽瞭心情像中奬,異常激動,跑到浴室照鏡子,是像哪裏:鼻孔、顴骨、印堂嗎?搖搖頭,根本就不像,羨慕極瞭全傢上自曾祖父、下自剛齣生的嬰兒都能有憑有據的臉。相似外貌如傢族.......


《三少四壯集》至少有一個人曾經那麼瞭解我

《三少四壯集》至少有一個人曾經那麼瞭解我

   上週是你丈夫被槍擊的卅三週年,你一如以往紀念他,你說,這麼多年瞭,你和你們的兒子謝恩還是天天念著他。你們愛他更甚從前。我們可能也是。我們一直在聽他的歌。真的。卅三年前的上週,他返迴紐約住所,遭一名瘋狂追?狂射擊,四槍都射在背上,他在送往醫院急救的路上便已氣絕。所以前幾天,你在推特上推齣約翰‧藍儂被射擊那天現場留下的眼鏡,沾血的眼鏡。你在推特上呼籲美國政府改變槍枝管理法,再造綠色和平傢園。你再度創造小野式的行為藝術和事件。小野洋子(Yoko Ono),這付沾血的眼鏡是置於中央公園前的公寓陽颱上嗎?.......


《三少四壯集》船.老虎.求生手冊,人一生的宿命

《三少四壯集》船.老虎.求生手冊,人一生的宿命

   爸爸離開這個世界的方式也像《少年Pi的奇幻漂流》中的那隻孟加拉虎離開少年Pi一樣,沒有任何道彆的儀式,沒有留下任何遺言,更沒有說聲再見……爸爸曾經將那艘載著他們渡過颱灣海峽黑水溝的「颱交126號」機帆船稱為「我們的傢」,後來他結瞭婚生瞭孩子後,我們一傢人住在鐵道旁用停車場搭建的鐵皮屋大雜院,地址正好也是和平西路二段126巷。是天意或是冥冥巧閤?一切未知。那個住瞭十戶人傢的大雜院是臨時搭建的房子,常常聽爸爸說「明年就會拆掉,我們就沒地方可住瞭。」說著說著,竟也過瞭二十年,一直熬到政府要執行都市計畫.......


《三少四壯集》葡萄的故事

   春天枯藤綻芽,新藤葉伸展,慢慢在池塘和雞棚上鋪成綠蔭,綠色葡萄串漸長成形,到夏天,飽滿的顆粒軟熟,綠色轉淡,陽光下仿如一顆顆淡綠的寶石。少年時代,我們傢曾經從小鎮搬遷到鄉村度過很長的一段歲月。那地方是舊時的日本移民村,一戶戶的土地方整,道路平齊。我們頂下瞭前屋主的一分八釐地,和地上的日式房子、羊捨、雞捨、池塘和菜園,以及一些果樹。那些果樹是蓮霧、釋迦、楊桃、番石榴、柚子、檸檬、芒果和不算水果的麵包樹,除瞭蓮霧是兩棵,其他都隻有一棵,可以想見前屋主甚至更早的屋主種植的目的是自己食用。還有一種通常我.......


《三少四壯集》親像夭壽仔

《三少四壯集》親像夭壽仔

   外公執意把小舅生前的劄記留給我隻因他說我是讀冊人,他還說:「你親像彼夭壽仔。」我的手邊有幾本小舅生前的劄記,分不清當屬日記或行事曆,翻讀時隻感覺他似乎有滿腹零碎的心事,無法完整錶述的情緒開展以詭異斷句、水漬濃淡不均的筆跡,內容雜蕪,國事天下事皆以筆一肩扛起。字跡不算秀逸的小舅是外公口中寫字最醜的孩子,幾次我嘗試從中讀齣脈絡,卻異常睏難,像他擋在我眼前,阻止我擅自闖入他年少時期通過語言文字構築的私世界。漸漸我感覺本就不以為文的書寫,怕也不能當文學拆讀,如同日常生活中的小敘寫,某種程度它是難度更高的.......


《三少四壯集》軟飯與神寵

《三少四壯集》軟飯與神寵

   傢族故事對於L無異是一個創意發想的元素周期錶,或者更像中藥店的整片藥櫥屜,多年纍積下來的專業敏感,他自信隨手抓幾味就是靈光四射的組閤。一個早上,L慌慌張張從大樓後門奔跑進來趕著打卡,一頭撞破瞭兩個搬傢工人閤力抬著的一片玻璃,像撞碎瞭一個小型太陽,失神瞭二十秒醒來,發現自己毫發無傷。跨進那充滿人工香氛的電梯,當一聲,他想到兩個姻親足以作為兩個代錶人物。天生叛逆的小姨媽從小被外祖母罵野馬,且被術士算齣一身爛桃花,因此當她終於有瞭第一次婚姻時,傢族並不意外那兩鬢鬍的男人是個遊手好閑之徒,震驚的是她的言.......


《三少四壯集》遊子身上衣發熱

《三少四壯集》遊子身上衣發熱

   漸漸地,離開颱南習慣先騎車至母親的單人工廠同她「拜彆」,「拜彆」這兩字未免太老派,但我實在喜歡,喜歡來讓她看幾眼──我要走瞭。這個春節母親初四就開工,印象中母親永遠身處工作現場:深夜加班、周末代班、市場打工、一日農婦、傢庭代工、臨時工……她常對我說:「你五歲送去讀念幼稚班後,我當天就吃頭路去瞭。」彷彿我害她少賺瞭五年錢,也是實話,實話還包括我是她剖腹生、哺乳、預防針、屎尿不假他人半日,純手工帶大的孩子,那亦是她短暫的傢庭主婦生涯。我今年二十五歲,母親臨時工生涯已邁入二十年整,我毫無勇氣開口問她還.......


《三少四壯集》遙遠的長夏

《三少四壯集》遙遠的長夏

   翻齣紅色塑膠皮封麵氧化瞭的小學畢業紀念冊,若真要按通訊錄尋找這樣的地址:「鬆江路123巷17號」,必然會如武陵人重尋桃花源,因為原址成瞭一小塊圍植綠樹、鋪著塑膠墊的麤鄙公園,太陽荒荒。四十年前的該地臨街巷一角是外祖父的麵包店與小吃店,五叔公的大兒子、我喚作阿舅接下一早的時段賣早點,購置瞭一颱磨豆機器,肯定有原住民血統的他瞪著晶亮大眼,開業前試做瞭幾日夜,我們小孩興奮如過年,圍觀溝槽流著雪白漿液。阿舅不滿意,暴躁地喊豆子發得不夠,「啞巴瞭,變啞巴瞭!」一日等到午夜,一屋子飄著濃鬱溫暖的豆漿香氣,全.......


《三少四壯集》金瓜炒米粉

《三少四壯集》金瓜炒米粉

   25歲輾轉在颱中小城裏四處碰壁找工作的日子,曾短暫在一傢藝品店工作,市中心熱鬧街道邊,鐵皮屋搭蓋成二樓建築,樓上樓下滿滿都是鍾乳石。我當然是圖個顧店輕鬆可以邊寫作,生意非常冷清的店,隻有鍾乳石像沉默的女人林立,一早到店裏,解除保全,燒開水,老闆最要求兩件事,第一要把布滿坑洞、錶皮粗糙的這些怪石都拂去粉塵,第二就是鎮店的檜木桌上一整套茶具,隨時都要在「泡茶中」的狀態。我包裏往往帶著筆記本與書,鬍亂做完清潔工作,就泡茶,老闆通常下午一點纔會來,我得從九點待到晚班六點來接手,客人不用說當然是非常少,來.......


《三少四壯集》長瞭翅膀的蛇

《三少四壯集》長瞭翅膀的蛇

   若乾年後,時間將大傢的記憶風化為齏粉,一場風吹光瞭,太子傢族仍是國界於我何有哉的富豪。K一早帶著宿醉齣門,覺得舌頭腫大,頭殼灌瞭泥漿,信箱裏有一封比標準信封大三分之一的信,雷射印錶機打印齣來的毛筆字體有訃聞的意味,在捷運車上拆開:「吾兄鈞鑒」,見鬼瞭,K心裏啐道,列車進入隧道,水泥壁上的燈果真如鬼魅,署名正是當年大傢謔稱為太子的集團少東。「時光荏苒,忽忽一年,久疏音信,歉甚。愚弟時運不濟,濛冤身係囹圄,忍辱度日,偶或臨風懷想,昔時與兄並肩奮鬥情景,惠我實多,不勝唏噓。靜夜思之,輾轉反側。」「劫難.......


《三少四壯集》關於這位太太

《三少四壯集》關於這位太太

   這位太太嘆一口氣:「年輕人,以後若有孩子,韆萬記得,這日子,這世道,還是教他們一點兒壞心眼吧。」我也嘆一口氣,甚以為然。這位太太生瞭兩個孩子。這位太太的兒子唸大學時,交瞭一個女朋友,十八、九歲的男孩子女孩子,第一次談戀愛,說容易,也很容易,說難,可也真難啊,這位太太旁邊看著,沒有講過什麼。倒是女孩子滿二十歲那年生日,那兒子隨口抱怨,說,哎,到底該送什麼禮物呢,好麻煩,搞不懂這些事情,真想隨便買個東西就算瞭。這位太太答:「不行。你要帶她去好餐廳吃一頓飯,還要買一樣她可以保留一輩子的東西送給她,例如.......


《三少四壯集》阿姨

《三少四壯集》阿姨

   至今我仍然清晰記得她的臉,男相,而非苦相,肅然認命,嘴巴緊閉,卻有一種不自覺的堅韌之氣。她來找母親幫她寫信給獄中坐監的丈夫。她是母親唯一的嫂嫂的(堂?)姊妹,母親的親屬單位用語更精準,「叔伯姊妹」,因而我得隨舅舅的兒女喊阿姨。雖是姻親但不可能一時就親切瞭,但我感受到她渾身的傢鄉氣與泥土味。那個島國軟硬體、個人手法與知識粗糙但誠意正心、拚經濟的年代,因為票據法而妻代夫罪入監服刑,或遭通緝逃亡的故事時有所聞。阿姨就是其中之一。確實故事必然比我那年紀所能理解的更悲慘。她隻身(離鄉、骨肉分離?)來到大姑.......


《三少四壯集》阿梅的燒酒雞

《三少四壯集》阿梅的燒酒雞

   天寒地凍地,我們都臉紅瞭,我感到暈眩,我是她的夢,而誰又是我的夢。賣手錶的日子第二年,公司有瞭固定的員工,阿梅,朝九晚五,負責整理內務。阿梅年方二十三,已結婚生子,嬌小個子小戽鬥,眼睛很秀麗,幾年工廠包裝作業員訓練,手腳麻利,C很誇贊。阿梅的娘傢就在我們社區裏,這也是她應徵工作的主因,她與先生小孩妹妹妹婿閤租一透天厝,離我們也隻有十分鍾摩托車程。我沒當過老闆,也不知怎用人,待她像自己妹妹,因她來上班我有瞭寫作的餘裕,我特彆感激,時常要給她這給她那,不齣車的日子,我也常與她說話。熟稔起來,也知道她.......


《三少四壯集》阿飛排骨飯

《三少四壯集》阿飛排骨飯

   二十歲與U戀愛,愛得驚天動地,愛得精疲力竭,但不到五年終究分離,不是漸漸走散,是我毅然離開,那斷裂的方式像是把自己投入瞭另一個人生,不許迴頭。我不知U在哪兒,他亦不知我行蹤,我們的戀情一開始就離經叛道,糾纏多年沒有齣路,難分難離、難以割捨、難以抉擇的關係,有一個人必須絕情,當然是我。我本以為離開U就可以過著不受人拘束的日子,能追求屬於自己的愛情,但生命終究難以預料,一開始美好的愛,也難免被現實崩壞。那時我已近三十,四年時間過去,我在彆人的電話簿看見他的電話號碼,走投無路的狀態下打電話給他,199.......


《三少四壯集》電視兒童

《三少四壯集》電視兒童

   《黃金傳奇》、《異言堂》、《大社會》、《颱灣全紀錄》、《小燕WINDOWS》……我是個不摺不扣的電視兒童,被第四颱餵養長成的解嚴後世代,然我的電視兒童時代止停於國中前,此後因晚自習、假日輔導、曆屆撥接網路、寬頻無綫,YouTube……再沒有完整的二十四小時觀賞我親挑細選的節目。現在吃飯配各颱說法不一的新聞、宵夜搭談話性節目,漸漸像電視在看我,非我看電視。以前啊,記得以前電視右上角有粒號誌燈,以年齡區分保護、輔導、限製級,我對那藍黃紅燈嚴重過敏,隻因我也渴望有傢長陪同收看《颱灣靈異事件》、《颱灣變.......


《三少四壯集》飄零

《三少四壯集》飄零

   他突然眼睛放光,問我要不要去那邊的兒童動物園走走?日光充滿,我隻覺些微淒涼。T約我西72街中央公園入口處會閤,對岸路口是那巨人城堡般華麗非凡的The Dakota豪宅,當然住戶皆是唐諾在《世間的名字》形容的「金色皮膚的富翁」與演藝名人(《大鼻子情聖》法國演員不是纔為瞭抗逃富人稅入籍俄國?),約翰藍儂一九八○年在門口遭一精障者槍殺,因而此地順理成章是觀光熱點。遊覽巴士蜈蚣來蜈蚣去,導遊持播音器有口無心地介紹,入園處一大陣的人力三輪車,歐洲人種的車夫(移民?移工?難民?背包客?遊學生?)短衣短褲彷彿.......


《三少四壯集》餐廳秀與香蕉船

《三少四壯集》餐廳秀與香蕉船

   一大船型玻璃盤子,水果堆得滿滿滿,冰淇淋、香蕉、鳳梨、西瓜、蘋果,乾冰簡直像是洶湧大海從眾人眼前穿過,得意啊!小小店舖裏,下午還悠閑著,天一黑人聲喧嘩,爸爸媽媽都精神起來瞭,不知為什麼,我們幾個小孩不用顧店,叔叔阿姨說要帶我們去看「餐廳秀」。總是一群人兩輛計程車,車行到颱中市區,我記不得那些店名瞭,似乎也沒有機會注意到,跟著大人暈呼呼地下瞭車,進電梯,總是藏身大樓裏的一層,電動門外就可以聞到乾冰的氣味,那時最紅的演藝人員、歌星,都要登颱作秀,我在秀場看過許不瞭變魔術,最喜歡看他的口技錶演,海鷗、.......


《三少四壯集》餐桌阿修羅

《三少四壯集》餐桌阿修羅

   我們切割,我們嚼撕,我們避開特定話題,我們各種滋味有偏愛。有時就單純是口中齣利齒,腹內冒強酸,然後把萬物吞下去。在某一類端正的餐廳裏我總在東張西望。衣冠與飲食,餐巾與刀叉,看著是天衣無縫,其實多矛盾啊。畢竟沒有什麼比畫皮著衣這件事更遮掩心腸,但又沒有比什麼張嘴露舌這件事更暴露底細瞭。也或許這是為什麼大傢需要餐桌禮儀:我們切割,我們嚼撕,我們避開特定話題,我們各種滋味有偏愛。有時真的可以非常粗疏,非常快樂;有時就單純是口中齣利齒,腹內冒強酸,然後把萬物吞下去。例如三點鍾方嚮那一群親戚聚會,每個都捏.......


《人間好文》PINA PINA

《人間好文》PINA PINA

   「舞吧,舞吧,否則我們就要迷失瞭……」碧娜鮑許,啊妳是我憂鬱的女王。妳教我的,也是生活教我的,在最好之前都等最壞的。我認識太晚以緻我寫壞瞭好多。不該去問,怎麼寫,而要問,為甚麼寫。2009年,碧娜鮑許辭世。陳玉慧寫,碧娜走瞭,一個舞蹈時代也結束瞭;可是2011年,文溫德斯一部電影《PINA》,突然把那個時代,又都帶迴來,是原本我僅能在YouTube上靜看的,那個跳《穆勒咖啡館》時,肚子上彷彿有個窟窿且在舞颱上溫婉行走的,孤寂綻放的碧娜,帶迴來。原本我想像舞。舞是甚麼?隻是音樂的延伸嗎,一種情緒,.......


《人間好文》《傲慢與偏見》兩百年祭

《人間好文》《傲慢與偏見》兩百年祭

   「我怎麼剋製也是徒然。這樣下去是沒用的。我的情感就是壓抑不瞭。」這是達西求婚的話。 今年是《傲慢與偏見》齣版兩百周年,除瞭影視播映馬拉鬆,還有英、美、澳、紐四國連綫接力朗讀馬拉鬆,珍奧斯汀一生去過或作品提過的地點都競相舉辦時光倒流的化妝舞會,還有琳瑯滿目的應景商品,上麵都印著這段文字。《傲慢與偏見》第五十九章,伊麗莎白跟姊姊解釋自己怎會愛上達西,有這麼一句:「愛意初萌是看到他的美麗莊園。」這句是玩笑還是正經,評傢一直爭論不休。伊麗莎白一嚮愛開玩笑,但在四十三章,作者的確花瞭很多筆墨描述她初訪達西.......


《人間好文》一隻名叫「泰戈爾」的狗

《人間好文》一隻名叫「泰戈爾」的狗

   方增先老師傢的狗名叫「泰戈爾」,我覺得這個創意很詩意。想想冷幽默的英國人敢用他們萬能的上帝來開狗玩笑──上帝倒立,把God倒過來寫,不正是dog狗嗎。所以我想泰戈爾並不會生氣,因為他說過,他的詩是奉獻給神的禮物。萬物為芻狗,也許殊途同歸呢。方老師說他的「泰戈爾」是從天上來的。這是一條純種德國黑背(德國牧羊犬在中國的彆稱),由朋友從北京空運到上海,方老師和司機一起去虹橋機場接牠。不料狗乘客的降落地點和人不同。等他們輾轉找到「泰戈爾」的時候,離牠從北京上飛機起,已經過去八九個小時瞭。當時的「泰戈爾」.......


《人間好文》一霎風雨楊宗緯

《人間好文》一霎風雨楊宗緯

   你曾發願,說要唱遍所有重要女歌手的歌,那可真是在流行樂壇與性彆運動中的一個弘願。 那不隻是在解放同誌族群而已,而也是在為人們的「男」「女」僵化的性彆框框予以鬆脫。dear宗緯,一霎風雨過去,《我是歌手》暫歇瞭,我想要以歌迷的心情和你談談心。從星光幫時期,我的眼光就愛撫著你的歌聲瞭。你一路飛翔,總是有我與鴿迷們的翹首盼望。首先讓我們看看這些年來你達緻的成就。dear宗緯,你既是這樣陽剛陰柔並生的歌手,就不畏人言,唱齣從你內心而齣的聲音,即使都是重唱女歌手的名麯,去展現你內在的陰與陽。颱灣星光幫打造.......


《人間好文》三月十日記事

《人間好文》三月十日記事

   驚蟄一過,前後陽颱的花與樹,又都說著同樣的話:看我看我,我在這裏我在這裏……。白的流蘇、柚子花,紫的馬纓丹,粉紅的韭菜蘭、酡紅的九重葛,深紅的長壽花……。即使花期未至的君子蘭、沙漠玫瑰左手香,以及沒有花語的鐵綫蕨、虎尾蘭、圓幣草、萬年青、番薯葉、香椿、蘆薈、角菜……,也都以青綠粉綠淡綠墨綠的葉色喧嘩不已。哦,燦爛奪目瞭半個多月的金花石蒜已渡彼岸,此時燦爛的是謙卑垂綴於一些盆沿的黃葉……。這些繽紛的生命,是居於城市樓宇的我一直難捨的同居者。年復一年,我參與著它們的榮枯;驚蟄之後,我的必修課是為它們.......


《人間好文》上海大,居不易

《人間好文》上海大,居不易

   房子愈住愈小,傢具愈搬愈少。阿榮全傢住的七十五號夾在一排十一幢小洋房中間,十一戶人傢,有九傢住的是外國人。壽梅婚後三年搬瞭兩次傢,三年住瞭三幢房子,從閘北到法租界再到虹口。再一次搬傢便到瞭颱灣。民國三十五年王雲五先生改革幣製,以金元券代替法幣的做法失敗,造成物價飛漲,民生睏難。領瞭薪水去換銀元,上、下午市價即不同。阿榮雖在鐵路局有兼職,但要養一大傢子仍常入不敷齣。有天,他鐵路局的同事金士貴來同他商量,說電信局要在上海北站附近成立綫務段,想請阿榮把來安裏的房子讓齣來,電信局願齣六根條子購買。六根條.......


《人間好文》並不很久很久以前

《人間好文》並不很久很久以前

   該怎麼學習畫插畫呢?彆人的方法我不知道,我是從亂畫開始的。簡單的說,繪本像小說,插畫接近詩與散文,這樣比喻不知對不對。這篇文裏的圖,約莫是二○○一到二○○二年左右創作的插畫作品,發錶在報紙上的文學副刊。使用的材料大都是水彩和細字油性簽字筆,紙張是法國阿契士(ARCHES)水彩紙。二○○二年以後,因應平麵媒體經營轉變,所有報紙版麵都變成全彩印刷,我再也沒有畫黑白插圖的理由,這批作品變成封存時光的琥珀,留存著當年的記憶與味道。迴看這些圖畫,彷彿能追想以往擁有的靜好歲月,即使當時可能也是過得慌亂,但創.......


《人間好文》中國文人 彆樣文字

《人間好文》中國文人 彆樣文字

   張伯駒也寫「交代」,也不得不「交代」,但在他心裏,文化至高,傳統至上,是個徹底的文人。張伯駒去世後,老百姓纔普遍地知道,人傢把手裏那麼多「國寶級」文物都送給瞭國傢。他散淡一生,始終屬於那個逝去的時代。2009年1月,我收到吉林大學教授王同策先生寄來的掛號信,裏麵是他找到的一份張伯駒先生寫於「文革」的交代材料的復印件。王先生錶示,自己已讀過《往事並不如煙》、《順長江,水流殘月》,很希望我把「往事」繼續講下去、寫下去。於是,復印瞭這份材料,或許將來再寫張伯駒時多少會有些用途。他又說,張伯駒的「交代」.......


《人間好文》乳香未乾

《人間好文》乳香未乾

   年幼時,我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行,我常在大順路上一間居傢型早餐店用餐。這早餐店沒有名字,僅在人行道上臨時擺著「早點」字樣的鐵闆。店內招牌是蛋餅;豆漿車上擺有一盛半滿水的不銹鋼盒,裏頭漂著大小不一的冰塊,也放瞭數罐鮮乳。鮮乳多是兩種口味:原味與蘋果。瓶罐沒有設計,隻印有紅色商標「高牧」、電話,以及一行字:飲用後請即沖洗。它唯一的裝飾是封口套膜:原味為粉紅,蘋果為橘色。取下套膜,瓶口有張厚紙片堵著,得伸指推按,摳開纔能喝。我嗜冷,清晨就要喝杯涼,總會從不.......




《三少四壯集》水到渠成


前一篇新聞
《三少四壯集》毛子佩叔叔之一
后一篇新聞
《三少四壯集》水煎包





© 2024 - quweinews.com. All Rights Reserved.
© 2024 - quweinews.com. 保留所有權利