我不相信靈感 隻是想寫得有魂 《三少四壯集》稿子是怎麼拖成的 - 趣味新聞網
發表日期 None
趣味新聞網記者特別報導 : 我不相信靈感，隻是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔齣骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨纔有機會蓮花還身……總覺得寫稿的過程，雖非隱私，可是接近隱私。就像大傢一樣洗澡洗頭 .....
我不相信靈感，隻是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔齣骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨纔有機會蓮花還身……
總覺得寫稿的過程，雖非隱私，可是接近隱私。就像大傢一樣洗澡洗頭上廁所，但不親熟便萬萬不宜排闥直入的道理一樣。所以一般也不好意思問人：「都怎麼寫呢？」萬一對方迴答：「也沒什麼，就坐下來，打開電腦，然後在交稿日前把稿子寫完，寄齣去。」那我大概非得哭著去撞牆瞭。不問也罷。
我內心最恨拖稿，這是道德與自律的雙重崩壞，「勿以惡小而不為」，可是手不對心，還是經常地拖瞭。不是輕慢承諾，隻是一邊左思右想都不對，一邊又非常奇怪地總必須一路被壓力堵塞心口，積壓，躊躇，打圈圈，過不去，絞手帕，不斷自我厭棄：「萬事不過如此。又有什麼好說。」像懷著一個十多月都生不下來的鬼胎，直到終於有破綻扯裂，荒涼心地裏忽然爆開花果，便趕緊摘一摘理一理，裝瓶裝碗，灑上點兒水，上獻編輯（附上道歉函）後逃迴地洞。我從小就擅長一次性的大考而不懂應付小考月考，如果是徑賽選手也必定適閤短跑而不能馬拉鬆，這大抵有一點兒體質問題，像大傢都知道的村上春樹那樣苦行式的工作格律，於我是不能成，我會變成《鬼店》裏的傑剋尼剋遜。但即使村上春樹，都還聽說他永遠提早交專欄的原因是不想迴編輯的電子郵件，所以隻好不斷寫稿當做迴信。天下的逃避都是一樣的。
寫稿時我大部分的時間都在「專心地不專心」，看上去，我走進走齣，吃水果，喝掉一整紙盒1000西西的牛奶，批評電視新聞，玩遊戲，挪來一堆書在手上沒心腸地翻，左左右右做一百件瑣事，就跟平常我又看電視又玩手機又使用電腦的過動病狀一模一樣；但此時韆萬彆跟我說話，彆理我衣服穿反瞭，彆問我要不要吃飯，即使我大喊「叫119」也請直接打119而不必問「你沒事吧」，總之，請當我是死人。這不是等待靈感，我不相信靈感，隻是想寫得有魂，竟要先離魂。寫作如降靈，如引魂，把精神帶到最幽黯處，剔齣骨髓，冥河擺渡，好像哪吒割肉碎骨纔有機會蓮花還身（或許這能解釋為何我時常放著黃剋林的〈倒退嚕〉？）例如貓，平日對我也不搭理，唯常會在工作時跳上案頭端坐，兩眼陰陽，一如太陽，一如月亮，盯著我時鬍子時時掀動，壓抑地喵啊一聲，或忽然拍打我的手指或電腦螢幕，欲言又止。
當然，說是可以說得很玄虛，但當連截稿時間都被我拖過，終於要按捺住辦正事兒的時候，也就是慢慢慢慢、不隻是老牛甚至是蝸牛拖車那樣一步一腳印地走瞭。我從來沒有一揮而就的好事，不可能長江大河一瀉海底幾萬哩，有時聽人說一口氣寫三五韆字，即使第二天迴頭看「覺得全是垃圾」，放棄瞭，我都覺得，什麼呀，你們也太浪費瞭，我連垃圾都沒得迴收呀。總是揉著捏著，寫三五十字，氣喘籲籲，然後開始擦拭我的電腦，還用桌上型的時候，就去把鍵盤子兒一個一個拆下來洗乾淨；迴頭再寫三五十字，想想不對，還想洗澡，想剪指甲，便去洗澡剪指甲，總之，都是些整理整頓的事，稿子便是這樣終於拖成瞭。有一類寫作，是從一細胞增生全世界，例如馬奎斯波赫士；有一類寫作，又是把整世界收拾成一細胞，例如海明威。而像這樣子一下手就得去找東西滌蕩的心態，大概隻好說是……肥皂吧：揉著搓著，起些我喜歡的泡泡，而我自己就在中間清清爽爽、不拖泥帶水、一點點消失……彆的都不用，隻要誰的皮膚上，曾稍微留過一點香氣，就已經覺得很好。
分享鏈接
tag
相关新聞
《三少四壯集》綠製服與泡沫紅茶
那時還不流行珍珠奶茶，大傢愛喝的是泡沫紅茶。那時，陽羨還不是春水堂，隻是在颱中市區一女中校門後的轉角小店，座位都在騎樓，店麵丁點大，站吧站櫃是個黑黑小夥子，發型新潮，也頗會跟客人哈拉。我高二，剛跟傢人爭取搬到學校附近的齣租宿捨，下瞭課當然要鬼混。我是鄉下女孩，想混，得有人帶，一年級時與班上幾個漂亮女孩要好，她們陪我踏遍學校附近一帶，巷弄裏的小吃，河邊的洋紫荊，百貨公司試吃會，晃晃走走吃吃喝喝，少女的製服是綠色，天空特彆藍，皮鞋踏過的土地響亮，什麼東西到口中都感覺好吃，都吃不胖。高二帶我晃蕩的是一.......
《三少四壯集》美夢
Ｈ搭上搖晃的「東方特快車」七號地鐵，等到鐵軌轉彎處摩擦如來自地獄的尖銳鬼叫，他如同蟬蛻醒來，輕鬆也清楚瞭。格於情勢，Ｈ與Ｐ同在異國且郵遞區號靠近，不得不發展齣相依為命的友誼，尤其是各自有病痛時。Ｈ隻晚Ｐ半年到美國，似乎踏錯瞭時辰，從此一路衰，學校所在是昔日汽車工業黃金年代的重鎮，也像淘金熱過後的城鎮，過去的繁華響亮隻剩悽慘，至今隻要想到鼕天黃昏經過市郊住宅區，昏暗如地府，拖著籃車的遊民如遊魂，恐慌在心上蔓延如壁癌。衰神之鄉，Ｈ的結論，因此一拿到學位就直奔曼哈坦，然而有Ｐ得以對比，他總是怨艾自己職.......
《三少四壯集》臉書傢
我們傢的人長得不像，多少因為生疏的情感養齣生疏的臉蛋。我是丟臉的人，現在纔懂得一張張撿迴來……。我們傢的人長得都不像，集體齣門沒人肯相信是一口竈，我遍尋不著自己五官遺傳的起源，父親、姑姑跟阿嬤長得不像，我跟父親、大哥則是三張找不到關係性的臉，我如丟瞭臉的孩子，難怪從小被我阿嬤念「不像樣」。有迴大哥的同學看見我驚呼我們兄弟長得太像瞭，我聽瞭心情像中奬，異常激動，跑到浴室照鏡子，是像哪裏：鼻孔、顴骨、印堂嗎？搖搖頭，根本就不像，羨慕極瞭全傢上自曾祖父、下自剛齣生的嬰兒都能有憑有據的臉。相似外貌如傢族.......
《三少四壯集》至少有一個人曾經那麼瞭解我
上週是你丈夫被槍擊的卅三週年，你一如以往紀念他，你說，這麼多年瞭，你和你們的兒子謝恩還是天天念著他。你們愛他更甚從前。我們可能也是。我們一直在聽他的歌。真的。卅三年前的上週，他返迴紐約住所，遭一名瘋狂追?狂射擊，四槍都射在背上，他在送往醫院急救的路上便已氣絕。所以前幾天，你在推特上推齣約翰‧藍儂被射擊那天現場留下的眼鏡，沾血的眼鏡。你在推特上呼籲美國政府改變槍枝管理法，再造綠色和平傢園。你再度創造小野式的行為藝術和事件。小野洋子(Yoko Ono)，這付沾血的眼鏡是置於中央公園前的公寓陽颱上嗎?.......
《三少四壯集》船．老虎．求生手冊，人一生的宿命
爸爸離開這個世界的方式也像《少年Pi的奇幻漂流》中的那隻孟加拉虎離開少年Pi一樣，沒有任何道彆的儀式，沒有留下任何遺言，更沒有說聲再見……爸爸曾經將那艘載著他們渡過颱灣海峽黑水溝的「颱交126號」機帆船稱為「我們的傢」，後來他結瞭婚生瞭孩子後，我們一傢人住在鐵道旁用停車場搭建的鐵皮屋大雜院，地址正好也是和平西路二段126巷。是天意或是冥冥巧閤？一切未知。那個住瞭十戶人傢的大雜院是臨時搭建的房子，常常聽爸爸說「明年就會拆掉，我們就沒地方可住瞭。」說著說著，竟也過瞭二十年，一直熬到政府要執行都市計畫.......
《三少四壯集》葡萄的故事
春天枯藤綻芽，新藤葉伸展，慢慢在池塘和雞棚上鋪成綠蔭，綠色葡萄串漸長成形，到夏天，飽滿的顆粒軟熟，綠色轉淡，陽光下仿如一顆顆淡綠的寶石。少年時代，我們傢曾經從小鎮搬遷到鄉村度過很長的一段歲月。那地方是舊時的日本移民村，一戶戶的土地方整，道路平齊。我們頂下瞭前屋主的一分八釐地，和地上的日式房子、羊捨、雞捨、池塘和菜園，以及一些果樹。那些果樹是蓮霧、釋迦、楊桃、番石榴、柚子、檸檬、芒果和不算水果的麵包樹，除瞭蓮霧是兩棵，其他都隻有一棵，可以想見前屋主甚至更早的屋主種植的目的是自己食用。還有一種通常我.......
《三少四壯集》親像夭壽仔
外公執意把小舅生前的劄記留給我隻因他說我是讀冊人，他還說：「你親像彼夭壽仔。」我的手邊有幾本小舅生前的劄記，分不清當屬日記或行事曆，翻讀時隻感覺他似乎有滿腹零碎的心事，無法完整錶述的情緒開展以詭異斷句、水漬濃淡不均的筆跡，內容雜蕪，國事天下事皆以筆一肩扛起。字跡不算秀逸的小舅是外公口中寫字最醜的孩子，幾次我嘗試從中讀齣脈絡，卻異常睏難，像他擋在我眼前，阻止我擅自闖入他年少時期通過語言文字構築的私世界。漸漸我感覺本就不以為文的書寫，怕也不能當文學拆讀，如同日常生活中的小敘寫，某種程度它是難度更高的.......
《三少四壯集》軟飯與神寵
傢族故事對於Ｌ無異是一個創意發想的元素周期錶，或者更像中藥店的整片藥櫥屜，多年纍積下來的專業敏感，他自信隨手抓幾味就是靈光四射的組閤。一個早上，Ｌ慌慌張張從大樓後門奔跑進來趕著打卡，一頭撞破瞭兩個搬傢工人閤力抬著的一片玻璃，像撞碎瞭一個小型太陽，失神瞭二十秒醒來，發現自己毫發無傷。跨進那充滿人工香氛的電梯，當一聲，他想到兩個姻親足以作為兩個代錶人物。天生叛逆的小姨媽從小被外祖母罵野馬，且被術士算齣一身爛桃花，因此當她終於有瞭第一次婚姻時，傢族並不意外那兩鬢鬍的男人是個遊手好閑之徒，震驚的是她的言.......
《三少四壯集》遊子身上衣發熱
漸漸地，離開颱南習慣先騎車至母親的單人工廠同她「拜彆」，「拜彆」這兩字未免太老派，但我實在喜歡，喜歡來讓她看幾眼──我要走瞭。這個春節母親初四就開工，印象中母親永遠身處工作現場：深夜加班、周末代班、市場打工、一日農婦、傢庭代工、臨時工……她常對我說：「你五歲送去讀念幼稚班後，我當天就吃頭路去瞭。」彷彿我害她少賺瞭五年錢，也是實話，實話還包括我是她剖腹生、哺乳、預防針、屎尿不假他人半日，純手工帶大的孩子，那亦是她短暫的傢庭主婦生涯。我今年二十五歲，母親臨時工生涯已邁入二十年整，我毫無勇氣開口問她還.......
《三少四壯集》遙遠的長夏
翻齣紅色塑膠皮封麵氧化瞭的小學畢業紀念冊，若真要按通訊錄尋找這樣的地址：「鬆江路123巷17號」，必然會如武陵人重尋桃花源，因為原址成瞭一小塊圍植綠樹、鋪著塑膠墊的麤鄙公園，太陽荒荒。四十年前的該地臨街巷一角是外祖父的麵包店與小吃店，五叔公的大兒子、我喚作阿舅接下一早的時段賣早點，購置瞭一颱磨豆機器，肯定有原住民血統的他瞪著晶亮大眼，開業前試做瞭幾日夜，我們小孩興奮如過年，圍觀溝槽流著雪白漿液。阿舅不滿意，暴躁地喊豆子發得不夠，「啞巴瞭，變啞巴瞭！」一日等到午夜，一屋子飄著濃鬱溫暖的豆漿香氣，全.......
《三少四壯集》金瓜炒米粉
25歲輾轉在颱中小城裏四處碰壁找工作的日子，曾短暫在一傢藝品店工作，市中心熱鬧街道邊，鐵皮屋搭蓋成二樓建築，樓上樓下滿滿都是鍾乳石。我當然是圖個顧店輕鬆可以邊寫作，生意非常冷清的店，隻有鍾乳石像沉默的女人林立，一早到店裏，解除保全，燒開水，老闆最要求兩件事，第一要把布滿坑洞、錶皮粗糙的這些怪石都拂去粉塵，第二就是鎮店的檜木桌上一整套茶具，隨時都要在「泡茶中」的狀態。我包裏往往帶著筆記本與書，鬍亂做完清潔工作，就泡茶，老闆通常下午一點纔會來，我得從九點待到晚班六點來接手，客人不用說當然是非常少，來.......
《三少四壯集》長瞭翅膀的蛇
若乾年後，時間將大傢的記憶風化為齏粉，一場風吹光瞭，太子傢族仍是國界於我何有哉的富豪。Ｋ一早帶著宿醉齣門，覺得舌頭腫大，頭殼灌瞭泥漿，信箱裏有一封比標準信封大三分之一的信，雷射印錶機打印齣來的毛筆字體有訃聞的意味，在捷運車上拆開：「吾兄鈞鑒」，見鬼瞭，Ｋ心裏啐道，列車進入隧道，水泥壁上的燈果真如鬼魅，署名正是當年大傢謔稱為太子的集團少東。「時光荏苒，忽忽一年，久疏音信，歉甚。愚弟時運不濟，濛冤身係囹圄，忍辱度日，偶或臨風懷想，昔時與兄並肩奮鬥情景，惠我實多，不勝唏噓。靜夜思之，輾轉反側。」「劫難.......
《三少四壯集》關於這位太太
這位太太嘆一口氣：「年輕人，以後若有孩子，韆萬記得，這日子，這世道，還是教他們一點兒壞心眼吧。」我也嘆一口氣，甚以為然。這位太太生瞭兩個孩子。這位太太的兒子唸大學時，交瞭一個女朋友，十八、九歲的男孩子女孩子，第一次談戀愛，說容易，也很容易，說難，可也真難啊，這位太太旁邊看著，沒有講過什麼。倒是女孩子滿二十歲那年生日，那兒子隨口抱怨，說，哎，到底該送什麼禮物呢，好麻煩，搞不懂這些事情，真想隨便買個東西就算瞭。這位太太答：「不行。你要帶她去好餐廳吃一頓飯，還要買一樣她可以保留一輩子的東西送給她，例如.......
《三少四壯集》阿姨
至今我仍然清晰記得她的臉，男相，而非苦相，肅然認命，嘴巴緊閉，卻有一種不自覺的堅韌之氣。她來找母親幫她寫信給獄中坐監的丈夫。她是母親唯一的嫂嫂的（堂？）姊妹，母親的親屬單位用語更精準，「叔伯姊妹」，因而我得隨舅舅的兒女喊阿姨。雖是姻親但不可能一時就親切瞭，但我感受到她渾身的傢鄉氣與泥土味。那個島國軟硬體、個人手法與知識粗糙但誠意正心、拚經濟的年代，因為票據法而妻代夫罪入監服刑，或遭通緝逃亡的故事時有所聞。阿姨就是其中之一。確實故事必然比我那年紀所能理解的更悲慘。她隻身（離鄉、骨肉分離？）來到大姑.......
《三少四壯集》阿梅的燒酒雞
天寒地凍地，我們都臉紅瞭，我感到暈眩，我是她的夢，而誰又是我的夢。賣手錶的日子第二年，公司有瞭固定的員工，阿梅，朝九晚五，負責整理內務。阿梅年方二十三，已結婚生子，嬌小個子小戽鬥，眼睛很秀麗，幾年工廠包裝作業員訓練，手腳麻利，Ｃ很誇贊。阿梅的娘傢就在我們社區裏，這也是她應徵工作的主因，她與先生小孩妹妹妹婿閤租一透天厝，離我們也隻有十分鍾摩托車程。我沒當過老闆，也不知怎用人，待她像自己妹妹，因她來上班我有瞭寫作的餘裕，我特彆感激，時常要給她這給她那，不齣車的日子，我也常與她說話。熟稔起來，也知道她.......
《三少四壯集》阿飛排骨飯
二十歲與Ｕ戀愛，愛得驚天動地，愛得精疲力竭，但不到五年終究分離，不是漸漸走散，是我毅然離開，那斷裂的方式像是把自己投入瞭另一個人生，不許迴頭。我不知Ｕ在哪兒，他亦不知我行蹤，我們的戀情一開始就離經叛道，糾纏多年沒有齣路，難分難離、難以割捨、難以抉擇的關係，有一個人必須絕情，當然是我。我本以為離開Ｕ就可以過著不受人拘束的日子，能追求屬於自己的愛情，但生命終究難以預料，一開始美好的愛，也難免被現實崩壞。那時我已近三十，四年時間過去，我在彆人的電話簿看見他的電話號碼，走投無路的狀態下打電話給他，199.......
《三少四壯集》電視兒童
《黃金傳奇》、《異言堂》、《大社會》、《颱灣全紀錄》、《小燕WINDOWS》……我是個不摺不扣的電視兒童，被第四颱餵養長成的解嚴後世代，然我的電視兒童時代止停於國中前，此後因晚自習、假日輔導、曆屆撥接網路、寬頻無綫，YouTube……再沒有完整的二十四小時觀賞我親挑細選的節目。現在吃飯配各颱說法不一的新聞、宵夜搭談話性節目，漸漸像電視在看我，非我看電視。以前啊，記得以前電視右上角有粒號誌燈，以年齡區分保護、輔導、限製級，我對那藍黃紅燈嚴重過敏，隻因我也渴望有傢長陪同收看《颱灣靈異事件》、《颱灣變.......
《三少四壯集》飄零
他突然眼睛放光，問我要不要去那邊的兒童動物園走走？日光充滿，我隻覺些微淒涼。Ｔ約我西72街中央公園入口處會閤，對岸路口是那巨人城堡般華麗非凡的The Dakota豪宅，當然住戶皆是唐諾在《世間的名字》形容的「金色皮膚的富翁」與演藝名人（《大鼻子情聖》法國演員不是纔為瞭抗逃富人稅入籍俄國？），約翰藍儂一九八○年在門口遭一精障者槍殺，因而此地順理成章是觀光熱點。遊覽巴士蜈蚣來蜈蚣去，導遊持播音器有口無心地介紹，入園處一大陣的人力三輪車，歐洲人種的車夫（移民？移工？難民？背包客？遊學生？）短衣短褲彷彿.......
《三少四壯集》餐廳秀與香蕉船
一大船型玻璃盤子，水果堆得滿滿滿，冰淇淋、香蕉、鳳梨、西瓜、蘋果，乾冰簡直像是洶湧大海從眾人眼前穿過，得意啊！小小店舖裏，下午還悠閑著，天一黑人聲喧嘩，爸爸媽媽都精神起來瞭，不知為什麼，我們幾個小孩不用顧店，叔叔阿姨說要帶我們去看「餐廳秀」。總是一群人兩輛計程車，車行到颱中市區，我記不得那些店名瞭，似乎也沒有機會注意到，跟著大人暈呼呼地下瞭車，進電梯，總是藏身大樓裏的一層，電動門外就可以聞到乾冰的氣味，那時最紅的演藝人員、歌星，都要登颱作秀，我在秀場看過許不瞭變魔術，最喜歡看他的口技錶演，海鷗、.......
《三少四壯集》餐桌阿修羅
我們切割，我們嚼撕，我們避開特定話題，我們各種滋味有偏愛。有時就單純是口中齣利齒，腹內冒強酸，然後把萬物吞下去。在某一類端正的餐廳裏我總在東張西望。衣冠與飲食，餐巾與刀叉，看著是天衣無縫，其實多矛盾啊。畢竟沒有什麼比畫皮著衣這件事更遮掩心腸，但又沒有比什麼張嘴露舌這件事更暴露底細瞭。也或許這是為什麼大傢需要餐桌禮儀：我們切割，我們嚼撕，我們避開特定話題，我們各種滋味有偏愛。有時真的可以非常粗疏，非常快樂；有時就單純是口中齣利齒，腹內冒強酸，然後把萬物吞下去。例如三點鍾方嚮那一群親戚聚會，每個都捏.......
《人間好文》PINA PINA
「舞吧，舞吧，否則我們就要迷失瞭……」碧娜鮑許，啊妳是我憂鬱的女王。妳教我的，也是生活教我的，在最好之前都等最壞的。我認識太晚以緻我寫壞瞭好多。不該去問，怎麼寫，而要問，為甚麼寫。2009年，碧娜鮑許辭世。陳玉慧寫，碧娜走瞭，一個舞蹈時代也結束瞭；可是2011年，文溫德斯一部電影《PINA》，突然把那個時代，又都帶迴來，是原本我僅能在YouTube上靜看的，那個跳《穆勒咖啡館》時，肚子上彷彿有個窟窿且在舞颱上溫婉行走的，孤寂綻放的碧娜，帶迴來。原本我想像舞。舞是甚麼？隻是音樂的延伸嗎，一種情緒，.......
《人間好文》《傲慢與偏見》兩百年祭
「我怎麼剋製也是徒然。這樣下去是沒用的。我的情感就是壓抑不瞭。」這是達西求婚的話。 今年是《傲慢與偏見》齣版兩百周年，除瞭影視播映馬拉鬆，還有英、美、澳、紐四國連綫接力朗讀馬拉鬆，珍奧斯汀一生去過或作品提過的地點都競相舉辦時光倒流的化妝舞會，還有琳瑯滿目的應景商品，上麵都印著這段文字。《傲慢與偏見》第五十九章，伊麗莎白跟姊姊解釋自己怎會愛上達西，有這麼一句：「愛意初萌是看到他的美麗莊園。」這句是玩笑還是正經，評傢一直爭論不休。伊麗莎白一嚮愛開玩笑，但在四十三章，作者的確花瞭很多筆墨描述她初訪達西.......
《人間好文》一隻名叫「泰戈爾」的狗
方增先老師傢的狗名叫「泰戈爾」，我覺得這個創意很詩意。想想冷幽默的英國人敢用他們萬能的上帝來開狗玩笑──上帝倒立，把God倒過來寫，不正是dog狗嗎。所以我想泰戈爾並不會生氣，因為他說過，他的詩是奉獻給神的禮物。萬物為芻狗，也許殊途同歸呢。方老師說他的「泰戈爾」是從天上來的。這是一條純種德國黑背（德國牧羊犬在中國的彆稱），由朋友從北京空運到上海，方老師和司機一起去虹橋機場接牠。不料狗乘客的降落地點和人不同。等他們輾轉找到「泰戈爾」的時候，離牠從北京上飛機起，已經過去八九個小時瞭。當時的「泰戈爾」.......
《人間好文》一霎風雨楊宗緯
你曾發願，說要唱遍所有重要女歌手的歌，那可真是在流行樂壇與性彆運動中的一個弘願。 那不隻是在解放同誌族群而已，而也是在為人們的「男」「女」僵化的性彆框框予以鬆脫。dear宗緯，一霎風雨過去，《我是歌手》暫歇瞭，我想要以歌迷的心情和你談談心。從星光幫時期，我的眼光就愛撫著你的歌聲瞭。你一路飛翔，總是有我與鴿迷們的翹首盼望。首先讓我們看看這些年來你達緻的成就。dear宗緯，你既是這樣陽剛陰柔並生的歌手，就不畏人言，唱齣從你內心而齣的聲音，即使都是重唱女歌手的名麯，去展現你內在的陰與陽。颱灣星光幫打造.......
《人間好文》三月十日記事
驚蟄一過，前後陽颱的花與樹，又都說著同樣的話：看我看我，我在這裏我在這裏……。白的流蘇、柚子花，紫的馬纓丹，粉紅的韭菜蘭、酡紅的九重葛，深紅的長壽花……。即使花期未至的君子蘭、沙漠玫瑰左手香，以及沒有花語的鐵綫蕨、虎尾蘭、圓幣草、萬年青、番薯葉、香椿、蘆薈、角菜……，也都以青綠粉綠淡綠墨綠的葉色喧嘩不已。哦，燦爛奪目瞭半個多月的金花石蒜已渡彼岸，此時燦爛的是謙卑垂綴於一些盆沿的黃葉……。這些繽紛的生命，是居於城市樓宇的我一直難捨的同居者。年復一年，我參與著它們的榮枯；驚蟄之後，我的必修課是為它們.......
《人間好文》上海大，居不易
房子愈住愈小，傢具愈搬愈少。阿榮全傢住的七十五號夾在一排十一幢小洋房中間，十一戶人傢，有九傢住的是外國人。壽梅婚後三年搬瞭兩次傢，三年住瞭三幢房子，從閘北到法租界再到虹口。再一次搬傢便到瞭颱灣。民國三十五年王雲五先生改革幣製，以金元券代替法幣的做法失敗，造成物價飛漲，民生睏難。領瞭薪水去換銀元，上、下午市價即不同。阿榮雖在鐵路局有兼職，但要養一大傢子仍常入不敷齣。有天，他鐵路局的同事金士貴來同他商量，說電信局要在上海北站附近成立綫務段，想請阿榮把來安裏的房子讓齣來，電信局願齣六根條子購買。六根條.......
《人間好文》並不很久很久以前
該怎麼學習畫插畫呢？彆人的方法我不知道，我是從亂畫開始的。簡單的說，繪本像小說，插畫接近詩與散文，這樣比喻不知對不對。這篇文裏的圖，約莫是二○○一到二○○二年左右創作的插畫作品，發錶在報紙上的文學副刊。使用的材料大都是水彩和細字油性簽字筆，紙張是法國阿契士（ARCHES）水彩紙。二○○二年以後，因應平麵媒體經營轉變，所有報紙版麵都變成全彩印刷，我再也沒有畫黑白插圖的理由，這批作品變成封存時光的琥珀，留存著當年的記憶與味道。迴看這些圖畫，彷彿能追想以往擁有的靜好歲月，即使當時可能也是過得慌亂，但創.......
《人間好文》中國文人 彆樣文字
張伯駒也寫「交代」，也不得不「交代」，但在他心裏，文化至高，傳統至上，是個徹底的文人。張伯駒去世後，老百姓纔普遍地知道，人傢把手裏那麼多「國寶級」文物都送給瞭國傢。他散淡一生，始終屬於那個逝去的時代。2009年1月，我收到吉林大學教授王同策先生寄來的掛號信，裏麵是他找到的一份張伯駒先生寫於「文革」的交代材料的復印件。王先生錶示，自己已讀過《往事並不如煙》、《順長江，水流殘月》，很希望我把「往事」繼續講下去、寫下去。於是，復印瞭這份材料，或許將來再寫張伯駒時多少會有些用途。他又說，張伯駒的「交代」.......
《人間好文》乳香未乾
年幼時，我曾在高雄三民區新民路短暫住過一陣子。那時美而美、拉亞這類早餐店不盛行，我常在大順路上一間居傢型早餐店用餐。這早餐店沒有名字，僅在人行道上臨時擺著「早點」字樣的鐵闆。店內招牌是蛋餅；豆漿車上擺有一盛半滿水的不銹鋼盒，裏頭漂著大小不一的冰塊，也放瞭數罐鮮乳。鮮乳多是兩種口味：原味與蘋果。瓶罐沒有設計，隻印有紅色商標「高牧」、電話，以及一行字：飲用後請即沖洗。它唯一的裝飾是封口套膜：原味為粉紅，蘋果為橘色。取下套膜，瓶口有張厚紙片堵著，得伸指推按，摳開纔能喝。我嗜冷，清晨就要喝杯涼，總會從不.......
《人間好文》二進宮 之八
終於，阿榮這次在被關瞭四十二天之後被釋放。爾後日本否認南京大屠殺，竄改教科書，否認侵略；阿榮曾撰文刊於《中國時報》，題名為：嚮石美瑜庭長道歉！貝當路憲兵隊的憲兵凶惡，對囚房的管理卻沒有本部嚴格。發飯指派囚人擔任，倒馬桶囚人負責，偶爾走廊清潔臨時也找囚人。工作完畢多半會讓那人透透空氣甚至給他一支香菸。倒馬桶通常為人嫌惡，但在此大傢皆樂於擔任。馬桶每室一個，體積不小需要兩個人纔抬得動。從囚室到糞池要經過一個大操場，不獨可以透空氣，六個馬桶十二個人抬，彼此還有交談的機會，大傢都視為一種「福利」。當時被.......
《人間好文》人間佛緣 百年仰望
一《百年佛緣》要齣版瞭，有人問我今年幾歲？我反問地球：您活瞭多久？地老天荒，我在哪裏？萬韆年的流轉，我又在何方？盤古、女媧，或許我有見過，因為隔陰之迷，現已無從思量；嫦娥、玉兔，隻是從故事裏飛奔的美麗篇章。問唐堯虞舜已難知道，探文武周公也無法端詳。老子騎著青牛西去，有人說紫氣在東方；莊周南柯一夢，蝴蝶飛嚮北方？如夢幻般的人士，在我近百年的歲月裏，南北東西已不是地老天荒；是在六道裏流轉？是在法界裏流浪？問往事記載，已一片蒼茫；這八十多年的歲月，我曆盡瞭多少滄桑。二北伐動盪的時代，我帶著懵懂無知的生.......
《人間好文》今夜星光燦爛
日本若乾作傢有避居旅捨寫作的習慣，成名後當年搜索枯腸的下榻處，便成瞭趨風附雅的人們前往朝聖張望的景點。今日就算有好事者重迴當年現場，頂多就當地風土描述若乾逼近作者耳目所見所聞的氛圍，僅隻如此。當下那個觸動心念的電光火石的瞬間，早已隨作者後來的韆萬種意念化作捧在讀者手心的書頁。周末往京都嵐山的電車乘客，臉上透著光潤，迥然不同於上班日的索然目光。雖非旅遊旺季，一到嵐山站車廂裏微微騷動，大半乘客湧上月颱，各式行李的滑輪聲在地闆上叩叩劃過。齣站的旅客各自走往他們想去的地方，街道很快迴復靜寂，整個嵐山成瞭.......
《人間好文》假死的魔術
紀錄片《凝視瑪莉娜》中，當代行為藝術教母瑪莉娜，事前興緻勃勃地徵詢藝評傢友人，關於在自己重量級的生涯迴顧展中，邀請一位魔術師閤作錶演，假死一場的可能性。友人的直言隨即輕易地打消瞭瑪莉娜的衝動。他說這個點子爛透瞭，「因為妳的錶演都是直麵真實的，」瑪莉娜常說演戲流齣的血是血漿，而她為行為藝術自殘流下的都是真血；「而魔術是一種幻術。其中意義天壤之彆：將妳的藝術真實和魔術的幻象混為一談，會是一場災難。」瑪莉娜說，你是對的。我在我的臉書上寫：我覺得在某個層次上，散文是最靠近行為藝術的一種文學。或者應該說，.......
《人間好文》再見啦！林口綫
這條被遺忘的鐵路，1968年通車，自桃園站分歧而齣，是為瞭運送燃煤至林口火力發電廠所鋪設；沿綫尚有不少工廠專用側綫，是早期颱鐵貨運少見的金雞母。然而，隨著公路發達，鐵路貨運急遽萎縮，加上電廠燃煤多已改由鄰近的颱北港轉運，以往半夜時分，長串煤鬥車往返龍井煤廠與林口電廠的盛況已不復在。2002年底，由於桃園機場捷運BOT案生變，讓命運乖違的林口綫差點鹹魚翻生，一度考慮將它升級為「機場快鐵」，可惜，這樣的構想最後胎死腹中；直到2005年，桃園縣政府為瞭推動林口綫轉型，嚮颱鐵租車，以「桃林鐵路」之名，行.......
《人間好文》鼕日冰淇淋
我們選好瓦倫西亞柳橙糖釀與黑巧剋力冰淇淋，在蕾絲低垂的窗邊坐下。從店裏望齣去，西班牙廣場的階梯坐滿瞭觀光客和情侶。幾乎，登上階梯就可一覽康德迪街周邊的風景：說瞭謊，手就拔不齣來的「真理之口」，朝著許願池丟硬幣將如願重遊羅馬的噴泉，橫跨颱伯河建造起來的聖天使橋；還有奧黛莉赫本正坐在那兒享受羅馬假期，舔著冰淇淋。可愛女僕裝的店員來跟我們聊天。店內口味始終維持在二十四種左右，即使鼕天，也有大溪地香草豆製成的香草冰淇淋，和菠蘿椰奶口味的牛奶冰淇淋。一邊說著，靠近她左臉頰的小耳環一邊搖晃。生命最初的兩種滋.......
《人間好文》勇士昂首， 腳踏寒霜
《TAIWAN 368 新故鄉動員令》的這些人，無論是知名作傢黃春明先生、因電影《賽德剋．巴萊》而知名的林慶颱牧師，或是之前你我從未聽聞過名字的所有人，他們都有著同樣特質，他們真正地把腳踩在鄉裏的泥土上，一步一腳印地埋頭深耕……。有個朋友曾經半認真、半玩笑地描述瞭颱灣百姓跟政府關係的「三階段演進」，他是這樣說的：「威權時代政府隻要做任何事，小自造橋鋪路大到延長國民義務教育都是『德政』，百姓都被要求得感激涕零、恩澤永懷。」然而民主落實之後，選舉頻繁，支票亂開，百姓也開始要求政府無所不能、無所不在；.......
《人間好文》十一個耳洞
耳洞一個一個像隧道崩解，崩解並不是一下子就全部傾洩的，是從某一個小段落開始有一些落石，我把它們像痂一樣摳掉瞭，如果忍住不摳，可能就不會留下疤痕，就像如果忍住不寫，就也不會留下疤痕。那晚她打來，電話裏是並不易察覺的哭聲，我把租來的VHS影帶按停，畫麵是楊恭如在港劇《雪花神劍》裏流淚，她確實有點像楊恭如。在記憶裏我已經可以把她當年的樣貌轉換成大人，應該是像楊恭如，但更像她自己。電話裏她哭著說，說她很難過，縫瞭五針，會不會毀容瞭？我說不會也知道不會，即使是她多瞭傷疤也依然比我好一些，最多與我一樣。那晚.......
《人間好文》台北新公園
二二八和平紀念公園本來叫新公園，「新」是與1897年落成的圓山公園相較。現在除瞭紀念碑之外，它大概一點不新瞭。1935年新公園舉辦過颱灣博覽會，博物館原址前稱颱灣總督府博物館，也叫做兒玉·後藤紀念館，隔壁即颱北放送局。這種維基百科謄錄的常識誰都查得到。你曾在上野公園看到一式樣類似空間規劃，步道輻輳進入中央的東京國立博物館。觀光客走在公園裏，若無其事襯著西鄉隆盛、野口英世博士的銅像比畫、揮手、自拍鬼臉，你覺得隆盛公牽著薩摩矮犬的怪異比例，一點也沒明治維新的時代氣魄。空間被另一個空間覆蓋，或仿製那迢.......
《人間好文》台灣第一鎮 員林
員林是颱灣早期城鄉經濟發展的縮影。從農業到蜜餞、罐頭食品加工業，接著鞋業，輪胎，紡織等輕工業崛起，員林從未缺席。它依著一個大鎮該有的格局，打造自己的華麗，在彰化南部形成獨一無二的商圈，甚至超越半綫老城。站在月颱，抬頭即可望見「鐵路榖倉」的灰色煙囪，荒涼而巨大地聳立於北方的平交道旁。那種破敗的感覺，儼然隱喻著這個鎮的衰退。現今中南部城鎮，很多地方都有此等空蕩廠房的地景。但員林真是這樣嗎？榖物無需仰賴鐵道運輸，加工食品不再風行，真意味著這個鎮沒落瞭？不然，相較於其他城鎮，員林是少數的例外。它彷彿溢齣.......
《人間好文》迴不去瞭？可不一定
從《阿飛正傳》到《一代宗師》，多少年瞭，王傢衛在時間的感傷裏走瞭一趟漫長的旅程，到瞭岸口，領悟「迴不去瞭」原來隻是個假命題。相遇與重逢隻是一個實相的兩種虛幻，以為是初識，其實是故舊；以為是脫逃，其實是迴頭。有人，就必有貪嗔癡的老把戲。1看過《一代宗師》的香港大學生都愛把金句掛在嘴邊，朗朗上口，特區年輕人好久沒有這麼文藝過。有人覺得電影裏的金句稍嫌過量。故作玄虛，拐彎抹角。雲雲。這當然要看跟什麼電影比較瞭。若比諸於王晶的《大上海》，當然是深奧的，梁朝偉好歹不會像周潤發般對女主角單刀直入地說：「如果.......
前一篇新聞
《三少四壯集》發達盛
后一篇新聞
《三少四壯集》綠製服與泡沫紅茶
